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PREFAZIONE

Il brigantaggio é fenomeno cosi complesso che ridurlo ad
una manichea distinzione tra bene e male significherebbe svuo-
tarlo di ogni dimensione storica; d’altra parte, volerne analiz-
zare e comprendere tutte le componenti, risalendo alle radici e
alle ragioni del fenomeno nella sua generalitd, non ¢ impresa
che puo essere contenuta in una sola opera. Di qui il taglio epi-
sodico della ricostruzione che segue, cui va il pregevole merito
di portare alla luce immagini e fatti fino ad ora sepolti sotto la
grande mole di studi sul brigantaggio maggiore, nascosti nello
scrupoloso oblio di quelle genti che ne ascoltarono la terrifi-
cante eco. Tale ricostruzione, peraltro, diviene particolarmente
viva quando si dilata nel quotidiano, chiamando, come prota-
gonisti, non solo i soggetti storici del brigantaggio, ma anche
tutta quell’anonima folla di paesani che assistettero attoniti al-
le criminose imprese, talvolta subendole, talvolta reagendovi.

La ricerca non si & esaurita nella consultazione dei docu-
menti d’archivio, ma ha investito altre vie d’indagine. L’ Auto-
re si & cioé recato nei luoghi dove imperversarono i briganti per
tentare di ritrovare ancora la memoria di quelle azioni che
scompigliarono un ordine sociale ritenuto immutabile. Cid che
ha potuto riscontrare & la presenza tutt’ora viva di quelle torve
figure non solo nella memoria, ma anche nella fantasia popola-
re. Puo apparire contraddittorio, ma in effetti & spiegabile e si-
gnificativo, il fatto che quelle figure venissero dal popolo ad un
tempo odiate e rivestite di un alone di leggenda. La spiegazione
€ una: quelle figure interpretavano criminosamente una condi-
zione esistenziale di- miseria e di abbandono che era oggettiva
per tutto il popolo. Agli occhi di quest’ultimo il brigante che
estorceva denaro al possidente, che razziava la proprieta, che
beffava la sbirreria, era la personificazione del *’male”’, era la
forza diabolica presente nel mondo che prendeva forma. Il mo-



do di vivere che il brigante conduceva, isolato dal gruppo uma-
no, in contatto continuo con I’asprezza del paesaggio e I’avver-
sita della natura, I’immagine che si conosceva del volto, estre-
mamente brutta e sfigurata, apparivano alla fantasia popolare
come la manifestazione di forze sovrastanti, per cui esse erano
tanto malvagie quanto leggendarie, insomma fascinose. Ma le
connotazioni con cui il brigantaggio appariva alla fantasia po-
polare sono tutt’altro che esclusive delle zone orientali del vi-
terbese. In ogni angolo della nostra civilta, ieri come oggi, tut-
to quello che ha rappresentato il male ¢ entrato a far parte della
cultura tanto piu incisivamente quanto piu ha saputo stimolare
la fantasia popolare; a Padova, ad esempio, si rimprovera un
bambino-disobbediente chiamandolo «Ezzelino», nome del ti-
ranno che semino terrore e strage nel padovano e trevigiano nel
secolo XIII.

Queste notazioni di carattere antropologico non debbono
far supporre che il fenomeno del brigantaggio si presenti uni-
formemente dove si ¢ manifestato. Da una valutazione, piu
specificamente storica, tra il brigantaggio avutosi nell’Italia
meridionale e quello nell’Italia centrale, prima e dopo I'unifi-
cazione, esistono consistenti differenze. Per quanto le bande di
briganti che in quei decenni scorrazzavano sulle terre dello Sta-
to pontificio contassero talvolta un cospicuo numero di appar-
tenenti, non ebbero mai le proporzioni e soprattutto I’organiz-
zazione di quelle meridionali, sostenute, per altro, dalla esiliata
aristocrazia borbonica.

Comune all’intero manifestarsi-del brigantaggio era la mi-
seria economica e sociale che avrebbe potuto essere vinta solo
con opportune e profonde riforme agrarie. Nello Stato pontifi-
cio l'ultima grande riforma agraria risaliva al secolo XVII ed
aveva definitivamente ricostituito un potere politico di stampo
medioevale economicamente sorretto dal latifondo e da scarsis-
sime e modeste industrie. In particolare per le terre e le popola-
zioni del viterbese le condizioni econgmiche e sociali erano an-
date progressivamente peggiorando, non avendo esse usufruito
neanche di quel poco di ammodernamento avvenuto durante
I’assolutismo illuminato. Né lo stato delle cose poteva miglio-
rare con I’arrivo dei piemontesi, in zone che per di piu erano
state sempre papaline.

11 sottosviluppo culturale, ’arretratezza economica furono
certamente le cause di quel brigantaggio che si manifesto in tut-
to il viterbese e che nei monti Cimini ebbe un carattere meno
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appariscente che altrove, ma altrettanto contrassegnato da ge-
sta di pura violenza. In esso sembra mancasse un qualunque in-
dizio di una idea qualsiasi che muova I’azione dei briganti. For-
se in qualche caso I’idea c’era, ma fu soffocata dal meccanismo
giuridico; né, d’altra parte, il materiale raccolto dall’ Autore-la-
scia trasparire accuse contro la legge che non fossero crimini
contro la proprieta e la vita altrui. Chi puo dire, infatti, quanti
di coloro che furono denunciati per vagabondaggio, per com-
portamento reprensibile, prima di darsi al brigantaggio, non
esternassero semplicemente ostilita alle vigenti istituzioni?
Quanti di coloro che in qualche modo avevano contribuito
all’unificazione italiana, militando nelle formazioni garibaldi-
ne, furono sempre temuti come sovversivi e sospinti a consu-
mare la loro delusione nel brigantaggio? Con cid non si vuole
giustificare e tanto meno difendere chi volle sfogare la propria
infelice condizione su cittadini inermi, ricchi piu per volonta al-

“trui che per la propria, ma piuttosto tentare di capire le ragioni

sociali di quel brigantaggio dei monti Cimini, avanzando il so-
spetto che la sua origine fosse in un pin vasto malessere.

Leggendo i profili biografici di quei briganti, si pud arguire
che nella maggior parte dei casi si trattava di soggetti che vive-
vano al limite dell’organizzazione sociale, prima ancora di es-
sere da questa espulsi. Si trattava dunque di emarginati, di
sbandati che avevano ritenuto di poter risolvere con la violenza
il bisogno di sopravvivere. Ed & questa una soluzione che, pur-
troppo, assume proporzioni sempre piu allarmanti al giorno
d’oggi, quando I’emarginazione di interi strati della societa di-
venta funzionale al sistema di una societa industrializzata divi-
sa in classi. Dall’esistenza di strati di patente emarginazione
provengono, infatti, al potere politico ed economico vantaggi
diversi; essi costituiscono una riserva di violenza con la quale &
possibile ricattare le classi medie e il proletariato in genere,
quando affiorano conflitti nel mondo del lavoro o esigenze di
profonde riforme. Cid che pit mortifica la coscienza dell’uo-
mo comune ¢ la consapevolezza che il mantenimento di ampie
zone della societd in uno stato di emarginazione sia la condizio-
ne necessaria per gli affari del grande capitale; cid che lo umilia
¢ sapere che da quegli strati possono essere prelevati a basso co- .
sto grandi forze lavoratrici, che da quegli strati, nel momento
in cui alcune loro parti si portano a ridosso delle grandi citta,
puo nascere quella malavita organizzata che complica ogni
prospettiva di autentica promozione umana.



Con questi accenni alla violenza o all’emarginazione sociale
nel mondo contemporaneo non ci si & in effetti allontanati dal
tema principale. Anche i briganti dei monti Cimini finivano per
arrecare vantaggio alle classi dominanti dal momento che pro-
venivano dalle classi popolari in cui risiedeva il male, 1’igno-
ranza ¢ la violenza, e che pertanto dovevano accontentarsi di
quanto gli era stato concesso. Per esempio andare alla conqui-
sta di terre e popoli stranieri per la grandezza di una patria che
sottraeva loro la possibilitd di una vita decorosa. Ma, senza
dubbio, con I’avvento di una societa industrializzata, la distan-
za tra le classi assume caratteri diversi ¢ la stessa emarginazione
non ¢& piil uno stato di abbandono di alcuni strati sociali, ma un
tratto necessario della nuova dinamica economica, al pari della
schiaviti nel mondo antico; cosi la stessa violenza diviene qual-
cosa di tragicamente organizzato. Quello che noi stiamo viven-
do ¢ un mondo assolutamente irrazionale, dove coesistono le

stragi prodotte dalla fame, assurdi sperperi di ricchezze natura--

li, ’oppressione economica e politica di interi popoli, il narci-
sistico sviluppo tecnologico. Cid che sconforta e procura rab-
bia & che a pagare le conseguenze sono sempre coloro che su
tutta la faccia della terra si trovano ai margini di questo stato di
violenza. Dopo tutto la violenza & oggi un bene di consumo.
Alludo all’industria della violenza, cioé a tutta quella produ-
zione di films e telefilms, questi ultimi destinati ai giovani, nel-
la quale il crimine ¢ spettacolo.

Quirino Galli
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INTRODUZIONE

«Ah! Doppo che so’ state brigante, pure la storia?!».

Cosi accoglieva la nostra intervista una dalle tante persone
interpellate durante le fasi della ricerca. Era semplicemente
sconveniente, agli occhi del popolano interlocutore, che un fe-
nomeno di degradazione sociale, e soprattutto che certi avanzi
di galera, le pecore nere della societd, potessero costituire og-
getto di studio anziché finire nella spazzatura e scomparire con
gli ultimi sopravvissuti dell’ ’800. La Storia dev’essere fatta di
cose serie, importanti, e il brigantaggio, oltre che essere un sot-
toprodotto del popolo per il popolo, gia nel termine evoca in-
vece cose turpi ¢ riprovevoli che € meglio non reclamizzare.

Inconsapevolmente, il nostro interlocutore riassumeva in
quell’espressione scandalizzata un criterio storiografico che
avrebbe fatto della Storia la pitl parziale e noiosa delle discipli-
ne. Da una parte rivendicava ’appartenenza del brigantaggio
alle classi subalterne della societd («cose da povarette») e
dall’altra ne riconosceva I’indegnita ad essere preso in conside-
razione dalla Storia, vista lontana e diversa, dei «signori». E in
coscienza non ci sentiamo di dargli tutti i torti. Troppo di rado
la Storia consacrata si € interessata di un «negativo» nella sua
dignita e nelle sue specifiche ragioni d’essere. Per quanti di noi
il primo approccio con il brigantaggio — dopo i racconti del
nonno — non & stato quello scolastico che lo classificava come
una spina nel fianco del nuovo Stato unitario, un intralcio alla
costruzione sorto subitaneo all’indomani della frettolosa pie-
montizzazione della Penisola? E cioé come la disfunzione di un
«positivo» solo meritevole di attenzione?

Una certa riconsiderazione del «sommerso» — per se stesso
e non in funzione dell’ «emerso» — fortunatamente oggi va
prendendo piede sempre di pil, e a questo salytare processo
vogliamo dare un contributo col presente studio. Esso non &, e
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non vuole neanche porsi, come ’ultima parola in fatto di brigan-
taggio nostrano, essendo anzi nostro auspicio che serva ad invo-
gliare altri ad approfondire lo studio di aspetti particolari della
storia della nostra gente nel secolo scorso, che per essere vicino €
stato forse un po’ trascurato e che invece meriterebbe maggiore
attenzione, se non altro per il fatto che da esso deriviamo diret-
tamente certo habitus di vita rimasto immutato fino a ieri e an-
cora oggi non del tutto scomparso. 1 progenitori etruschi sono
lontani, e con essi anche certo mondo solare fatto di albe radiose
e di fiducia nella vita. La patente di aristocratica nobilta lasciata-
ci da loro col tempo s’¢ svilita, imbarbarita, ¢ diventata un mar-
chio di arretratezza, di miseria morale, di disabitudine al vivere
civile ¢ responsabile. E di questo pesante retaggio che noi siamo
parenti prossimi, € non ¢ buona cosa vergognarsi dei propri geni-
tori al punto da rinnegarli o ignorarli.

Il brigantaggio — intendiamo dire il banditismo classico
dell’Ottocento, parente povero, anzi poverissimo, di quello che
oggi si chiama' «brigatismo», «nappismo», «narrismo»..... €
Dio solo sa in quanti altri modi — & un fenomeno che esercita
sempre un certo fascino, un misto di attrazione e repulsione,
un curiositd morbosa cui ¢ difficile sottrarsi, vuoi perché ci ri-
porta ai racconti uditi nell’eta tenera nelle interminabili veglie
intorno al fuoco, quando il mondo fuori ¢ immenso ¢ le voci
misteriose e agghiaccianti della notte toccano ’anima, vuoi
perché rappresenta certa parte della nostra coscienza, una «ca-
tegoria dello spirito», certo rammarico per una vita maschia,
indipendente, senza compromessi, in contrasto con quanto di
avvilente o abitudinario e senza slanci ¢’é nella vita di ognuno.
C’¢ poi chi il mondo dei reietti, la feccia, ha bisogno di cono-
scerla e di parlarne per darle un posto ¢ catalogarla nella pro-
pria scala di valori, per dominare il «male» e come esorcizzar-
lo, e finalmente chi non vuol altro che rendersi conto di quali
furono le reali dimensioni di figure mitiche apprese dai nonni,
la vita e i drammi di questi campioni di un’umanita trascorsa.

C’¢& un non so che di epico nei mille casi dei briganti, il sen-
so di una grandezza tragica: la primitivita di un rapporto quoti-
diano e non sempre facile con una natura aspra, ostile; la soli-
tudine errante e selvaggia che pesa anche agli spiriti piu forti; il
contatto frequente con la morte; ’istinto anarcoide del ribelle
incolto e prepotente; I’esasperazione al limite del parossismo di
sentimenti violenti quali la rabbia, la paura, ’odio, la sete di
vendetta; la necessita, resa panica dalle traversie e dai disagi, di
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soddisfare i bisogni primari dell’'uomo: la fame, la sete, il son-
no, la vita. Ma i segni di queste tumultuose esperienze abbiamo
voluto individuarli nel nascosto e circoscritto, nel «sommerso»
appunto, finora sacrificato a una grandeur da copertina.

«Brigantaggio sommerso» ¢ il risultato di uno studio su ma-
teriale documentario inedito ¢ di un’indagine cronologicamen-
te limitati al trentennio 1870-1900 e circoscritti nello spazio alla
meta orientale della provincia di Viterbo, all’area cimina e te-
verina, compresa fra il corso del Tevere ad est ed il lago di Bol-
sena ed i fossi Leia e Biedano ad ovest, lungo un ipotetico ed
approssimativo tracciato Bolsena-Civitella Cesi. Esso viene a
colmare una lacuna, lamentata da pochi addetti ed insospettata
invece dai piu, presentando per la prima volta fatti e personag-
gi di un mondo — avvincente quanto miserabile — di cui ri-
mangono ancora poche vestigia e testimonianze. Ma a nostro
avviso esso costituisce anche una significativa campionatura di
certo brulichio delle campagne italiane sul finire del secolo
scorso, quando le alleanze internazionali tra le cosiddette gran-
di potenze e le gare colonialiste garantivano all’Europa un
trentennio di relativa tranquillita, I'«Italietta» era un fatto di
pochi notabili in casta chiusa e dalla provincia si sarebbe detto
che niente di nuovo saliva a turbarli.

Ma a questo punto s’impone una domanda. Come mai?
Come spiegare il fatto che dei briganti cimini ¢ teverini, molti
dei quali erano non meno audaci e feroci dei loro colleghi ma-
remmani, si sia perduto ogni ricordo, fino al punto da ignorarli
del tutto?

La risposta, crediamo, ci viene da Tiburzi.

Quest’uomo, evaso dalle saline di Corneto nel 1872 e ucciso
sessantenne dai carabinieri nel 1896, quando la carriera dei
maggiori banditi «montani» era stata stroncata da un pezzo,
passO praticamente tutta la vita nella latitanza, e fini per diven-
tare una presenza costante nella vita di Maremma, quasi un ele-
mento stesso della sua storia e del suo paesaggio.

E percid comprensibile che quelle popolazioni siano state
attratte dalla sua figura e che le sue imprese, trasfigurate nel ri-
cordo e rivestite coi colori dell’epopea, abbiano dato abbon-
dante materia per quelle «canzoni di gesta» portate dai canta-
storie in ogni citta e villaggio, offuscando o annullando del tut-
to la memoria dei vari Porta, Rufoloni, Malatesta, ecc.

E altresi comprensibile che gli stessi studiosi che si sono in-
teressati al problema siano partiti nella loro indagine da ricordi
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e testimonianze dirette, da questa tradizione popolare, per poi .

verificarla (nei casi migliori) in sede di analisi critica col suffra-
gio di atti e documenti ufficiali; e che in questa fase si siano li-
mitati al solo Tiburzi, o al massimo abbiano esteso la ricerca
all’area maremmana, includendovi tutti i banditi che con Ti-
burzi, direttamente o indirettamente, hanno avuto a che fare.

Certamente nessun Rufoloni o nessun Porta puo reggere il
confronto con «Domenichino», incanutito alla macchia. Cio
non toglie che il brigantaggio montano abbia costituito una
continua e seria minaccia per quelle popolazioni ed un grave e
spinoso problema per le autorita.

Detto questo, & ozioso chiedersi quali siano gli intendimenti
e lo spirito dell’opera: se vi siamo stati indotti da un ripensa-
mento sulla criminaliti oggi dilagante, o dal gusto dell’orrido €
del truculento oggi pure di moda, o, infine, dal desiderio di re-
cupero e di riproposta di una cultura subalterna rispetto a quel-
la ufficiale. E certamente questa, € non quella dei manuali sco-
lastici, la storia della povera gente. E questa, e non quella delle
corti, dei corpi diplomatici e degli eserciti, la realta vissuta da
milioni di pezzenti passati senza lasciare traccia di sé. Ma, mol-
to semplicemente, abbiamo voluto tentare di illuminare una
pagina sconosciuta, ancorché triste, della storia della nostra
terra e, perché no?, di rendere giustizia a decine ¢ decine di
doppiette senza leggenda.
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PARTE PRIMA
(11 fenomeno)

IL. BANDITISMO SOMMERSO

Dalle carte ingiallite e polverose dei fascicoli processuali sepol-
ti, sembrerebbe, a marcire in perpetuo, risuscita dunque come per
incanto mezzo secolo di storia, qualcosa di piu di una sequenza
ininterrotta di episodi dell’eterna lotta tra guardie e ladri.

Dapprima si stenta a credere che in luogo cosi appartato e
costretto possano custodirsi tante preziose testimonianze che al.
primo contatto rivivono con la freschezza dell’attualita: cose,
fatti e personaggi di oltre un secolo fa raccolti nell’angolo di una
stanza e pronti a riemergere dall’ombra con 'immediatezza di
allora, a dirci le loro cose e le nostre solo che li si interroghi.

Poi quasi ci si smarrisce per la molteplicita e la varieta delle
voci, delle sollecitazioni e delle riflessioni cui inducono quelle
vestigia; e infine si tenta, non senza sforzo, di mettere ordine
nel magma delle idee e dei fatti, delle impressioni avute, per es-
sere in grado almeno di riferirne. ‘

Si possono cosi sinteticamente riportare alcune osservazioni
da cui prendere avvio per altre considerazioni di carattere gene-
rale. Ma vediamo anzitutto i risultati delle ricerche.

1. — Il primo e.piu evidente & che il brigantaggio montano
(chiamiamolo cosi per differenziarlo da quello maremmano)
infieri in quella regione per tutto il trentennio in questione, co-
stituendo, come dicevamo, una calamita continua per quelle
popolazioni e uno spinoso problema per le autorita. Alle «ban-
de» e agli «eroi solitari» dei primi anni *70 (Crudo, Rufoloni,
Annesi, Menichelli), seguirono nel decennio successivo Ghilar-
delli e il trio Canale, Sinopoli e il Moretto, ai quali fecero se-
guito, piu tardi, Lucciola, Facciaccia, Pipone, ecc., figure
scialbe di banditi trascinatisi a stento fino alle soglie del nuovo
secolo. I fasti del periodo aureo non si rinnovarono, ma anche
solamente la presenza di questi epigoni — accanto ai quali del
resto prosperd tutta una fitta schiera di anonimi borseggiatori,
latitanti, sbandati, che contribui in modo notevole a far perdu-
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rare il clima di insicurezza nelle campagne — fece si che il feno-
meno rimanesse all’ordine del giorno per tutto I’Ottocento €
scomparisse, col finire del secolo, piti per esaurimento proprio
che per una energica azioni da parte delle autorita e delle forze
dell’ordine. (1) .

2. — Tale banditismo ha delle caratteristiche ben precise
che lo differenziano profondamente non solo da quello del Sud
— e non mancheremo di fare dei raffronti via via che se ne pre-
sentera 1’occasione — ma altresi da quello maremmano, pure
vicino ed appartenente alla medesima provincia. Innanzitutto
perché fu un fenomeno capillare, che interesso quasi tutti i cen-
tri di quell’area e coinvolse un numero incredibile di persone,
sebbene — ed ecco la seconda differenza — tanti fatti siano ri-
masti anonimi e le carriere brigantesche fossero straordinaria-
mente brevi: nei casi piu fortunati 3-4 anni di latitanza.

Che fosse esteso e tenacemente radicato lo dimostra anche
I’anagrafe. Di quanti, nella seconda meta del secolo scorso, fu-
rono oggetto di particolari attenzioni da parte dell’autorita giu-
diziaria per fatti relativi al brigantaggio, almeno una quaranti-
na, per esempio, provengono da Caprarola; una ventina da So-
riano; quasi altrettanti da Viterbo e poco meno da Vignanello,
Fabrica e Ronciglione. Non mancano rappresentanti di Cane-
pina, Civitella d’Agliano e Castel Cellesi, che anzi misero in
campo qualche campione tra i pit apprezzati; ma neanche Cor-
chiano, e Gallese, e Vallerano e Vasanello stettero a guardare;
e neanche Carbognano e Bassano in Teverina e Grotte S. Stefa-
no; e ancora S. Michele in Teverina e Castiglione, ¢, ai confini
con queste due aree principali — la cimjna ¢ la teverina — Ve-
tralla e Marta, le quali pure trovarono spazio nella cronaca ne-
ra dell’epoca per aver generato individui a dir poco fastidiosi,
soprattutto Marta. )

Sull’altro versante, e cioé nelle distese assolate della Ma-
remma e nel cuneo montuoso dell’ Acquesiano, a nord dei Vol-
sini, solo pochi centri possono vantarsi d’aver dato i natali ad
emeriti del banditismo: Cellere a Tiburzi; Farnese a Biagini e
Basilietto; Acquapendente a Fioravanti; Grotte di Castro a Ra-
nucci, il quale perd era cresciuto in arte a Sorano (GR). Latera,
che a sua volta aveva allevato Pastorini, nativo di Viterbo, ave-
va anch’essa sfornato ai primi del secolo Giovanni Erpita, Cle-
mente e Pietro Rossi e Brando Camilli, ma cominciava ad esse-
re roba vecchia, come i Fumetta e i Bustrenga di Valentano o i
Nocchia e i Chiappa di Gradoli. A Toscanella era nato Damia-

.
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no Menichetti, che pero & da considerare figlio adottivo di Bas-
sano in Teverina, dove si era trasferito ancora fanciullo con la
famiglia. Per il resto erano tutte stelle d’importazione: o erano
di passaggio e tiravano via seminando panico strada facendo, o
erano senzatetto umbro-tosco-romagnoli accasermati in Ma-
remma che s’ingegnavano a saltarellare come palline da ping
pong a cavallo del confine tosco-laziale, che era poi un segno
sulla carta, e cioé una barriera convenzionale tracciata su un
uguale paesaggio di macchie e forteti, di distese aspre, di mala-
ria, di pena e di morte. Tali erano i due Settimi, Albertini e Me-
nichetti, ambedue grossetani di S. Fiora; il Principino (Luigi
Bettinelli), emiliano di Porretta (BO); Giovanni Turchi detto
Baicche, senese di Murlo; David Biscarini, di Marsciano (PG);
Leonardo Sinopoli, calabrese di Borgia; il toscano Marintacca,
antico gregario di Fumetta; I'umbro Fortunato Ansuini, da
Norcia come Brancaleone.

Una mappa della delinquenza con le bandierine bellamente
disposte in corrispondenza dei centri «produttori» rivelerebbe
dunque un insospettabile concentramento nei contrafforti dei
Cimini e nei cavoni della Teverina, dove quasi tutti i centri, an-
che quelli non citati, possono gloriarsi di qualche benemerenza
brigantesca, ¢ mostrerebbe invece degli strani vuoti in aree no-
toriamente trascorse dal brigantaggio ma immuni da responsa-
bilita dirette, personali. Non risulta I’esistenza di banditi dello
"800 nati o cresciuti a Corneto Tarquinia, Monte Romano,
Montalto di Castro, Canino, Toscanella, o anche nei borghi
collinari della pre-Maremma quali Piansano, Ischia di Castro,
Arlena, Tessennano. Quelli di Latera, Gradoli e Valentano era-
no gia estinti o in-via di estinzione, ¢ ad Onano, S. Lorenzo
Nuovo, Proceno, Torre Alfina e Trevinano non ¢’erano mai
stati, come non erano mai stati negli altri centri rivieraschi di
Capodimonte, Montefiascone e Bolsena.

Si dira — e siamo d’accordo — che quei pochi banditi indi-
geni bastavano e avanzavano; che uno qualsiasi di loro poteva
valere per cinque dei suoi anonimi colleghi di montagna; che la
vera guerra contro la delinquenza fu guerreggiata in Maremma
e fu cruenta e feroce; che furono i protagonisti e gli episodi di
questa a colpire la fantasia popolare ¢ ad essere immortalati
nelle creazioni poetiche dei cantastorie... Benissimo; seppure
con qualche riserva, siamo ancora d’accordo. Ma questo € un
altro discorso, che semmai ci spinge a ricercare i motivi di una
«subalternita» che a nostro avviso ¢ soltanto apparente e chia-
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ramente emozionale, consolidatasi per uno di quei noti proces-
si storici che priviligiano il vistoso € ’ovvio spesso a scapito del
reale e dimesso.

Effettivamente, fatte salve le solite eccezioni che conferma-
no la regola, nell’esercito dei tipi umani che alimentarono-il
brigantaggio montano & comune la ricerca e la difesa insistente
dell’anonimato, la paura non di fare il brigante ma di apparire
tale, e quindi il ricorso abituale alla maschera al viso, I’alibi di
una mezza attivita agricola che potesse gettare il fumo negli oc-
chi, il soggiorno alternato a casa e alla macchia e I’alterno ¢ op-
posto atteggiamento di lupo e di agnello, vale a dire la vigliac-
cheria o I'incredibile faccia tosta di tagliagole incalliti nel cri-
mine che ridiventano come per incanto quasi buoni mariti € ot-
timi padri di famiglia. Briganti a mezzo servizio, che lanciano il
sasso e nascondono la mano, per i quali la macchia si sposta ¢
invade il paese, serpeggia tra la popolazione, penetra le case.

Invano si ricercherebbe in loro la spettacolare assunzione di
responsabilita dei delitti piu 0 meno raccapriccianti che pure si
consumarono («Fate sapere che sono stato io!»), o la punizio-
ne esemplare, pubblica, di spie o traditori o presunti tali. E inu-
tile sarebbe cercare il personaggio-guida di una delinquenza va-
ria e ramificata, il brigante-padrino come lo fu Tiburzi per la
Maremma. In una realtd geografica e umana piu frastagliata,
meno compatta e monolitica, anche il banditismo appunto ¢
piu difficilmente riconducibile a pochi ed essenziali denomina-
tori comuni, L’impunita, almeno per certo tempo, era quasi
garantita, e ogni arresto e condanna, per quanto prevedibili,
erano sempre un po’ una sorpresa o la conferma di un sospet-
to. Problema principale delle forze di polizia era non tanto
quello della cattura ma dell’individuazione nel branco.

Ne discende come corollario che i nomi di rilievo, di ban-
diti particolarmente distintisi, sono relativamente pochi, e che
il manutengolismo e il favoreggiamento, pure presenti in
quelle zone, non assunsero quei caratteri che ebbero invece in
Maremma.

3. — 1l brigantaggio montano pin vistoso, quello pil o me-
no organizzato, era gia fiorente negli anni a cavallo del 1870, ¢
cioé era nato e si era sviluppato in epoca pontificia, e anzi in-
torno al 1874-1875 i nomi piu grossi di individui isolati e le ban-
de pin consistenti furono tutte debellate dalle nuove forze
dell’ordine. Mentre incominciava allora a sorgere ’astro di Ti-
burzi, tramontava, esaurendosi in decine e decine di anni di la-

-
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vori forzati, quello dei suoi temuti colleghi dei Cimini, quan-
tunque il loro esempio rimanesse a indicare la strada e facesse
presa nelle nuove generazioni.

Questi risultati, e soprattutto Pultimo, ci inducono pero a
porci alcuni interrogativi;

a) Quali erano le condizioni della pubblica sicurezza nel
Patrimonio di S. Pietro, e cioé nella provincia di Viterbo in
epoca pontificia?

b) Si interesso il nuovo governo del fenomeno? Cerco di
affrontarlo e prevenirlo? :

¢) Come spiegare le diverse caratteristiche del brigantag-
gio montano ¢ maremmano?
- d) Einfine, in quale proporzione i diversi fattori (socio-e-
conomici, politici, morali) che di solito concorrono tutti a de-
terminarlo, hanno giocato a diffonderne la pratica e favorirne
I’estenzione?

I briganti del Papa

Riguardo al primo punto dobbiamo premettere che quello
del brigantaggio & un fenomeno universale, antico quanto I’uo-
mo, in quanto sotto denominazioni diverse e con diverse moti-
vazioni ¢ forme, ma ad ogni latitudine e presso tutti i popoli,
«fiorisce in tutti i periodi di crisi politica, d’indebolimento del-
le istituzioni pubbliche, di passaggio da un regime all’altro».
(2) Il brigantaggio non ¢ affatto endemico in Italia — I’Italia,
insomma, non ¢ il «paese dei briganti» — come non ¢ peculiare
di questo o quel popolo, e non & sensato continuaie ad asso-
ciarne l’idea esclusivamente al Meridione dell’Italia post-
unitaria, come invece siamo portati a fare a causa di superficia-
li e fuorvianti reminescenze scolastiche. Tutti indistintamente i
precedenti staterelli della penisola ne erano contaminati in di-
versa misura, € quello pontificio, non che costituire un’isola fe-
lice, ne fu in ogni tempo particolarmente travagliato € ne do-
vette subire la calamita nonostante la lotta accanita di alcuni
pontefici pit energici, ed anzi con una violenza direttamente
proporzionale a quella verbosa degli editti e decreti emanati di
volta in volta per minacciare di castighi orrendi chiunque si
fosse macchiato di questo delitto.

Per non risalire troppo indietro nel tempo — ma si potreb-
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be citare ’esempio dei papi del quattro-cinquecento e in partico-
lare quello di Sisto V, «che in pochi mesi tentd distruggere il bri-
gantaggio negli Stati Pontifici con la corda e la mannaia» — ba-
sti pensare che I’Ottocento, dominato dalle figure dei pontefici
Pio VII (1800-1823), Leone XII (1823-1829), Pio VIII (1829-
1830), Gregorio XVI (1831-1846) ¢ Pio IX (1846-1878), in con-
comitanza coi fatti politico-militari che travagliarono la penisola
vide acuirsi il fenomeno in tutte le province dello Stato pontifi-
cio; e, per cio che ci riguarda direttamente, ne costituiscono una
prova i vari Giovanni Erpita, Clemente ¢ Pietro Rossi, Brando
Camilli, Fumetta, Bustrenga e Malintacca, Chiappa e Nocchia
che infestarono la regione castrense quando Tiburzi ancora do-
veva nascere, nonché il trio canepinese Magliappo-Bocchino-
Pallone, o i ronciglionesi reclutati da Costanzo Tonetti detto il
Citto, o i tagliagole invischiatisi via via col caprolatto Ceccariel-
lo, o Giovanni Menichelli di Civitella d’Agliano, o, finalmente,
tutta quella accozzaglia di banditi facente capo a Nicola Porta di
Soriano, che dagli anni ’40 in poi, ininterrottamente, desolo tut-
ta la parte orientale del Patrimonio di S. Pietro.

Negli anni immediatamente successivi all’Unita, anzi,
quando il nuovo Governo ottenne le prime clamorose vittorie
sul banditismo, a Viterbo si rinfocold una feroce polemica tra
gli ambienti liberali — di cui la «Gazzetta di Viterbo» era
espressione — e le forze clericali, le quali invece attribuivano al
trionfo dei principi liberali ¢ al nuovo Governo nazionale la pa-
ternita del malandrinaggio.

I brigarnti, almeno quelli di cui ci stiamo occupando, erano
in verita «figli del Papa», ¢ il volerlo mettere in discussione era
cosa che mandava in bestia I’ambiente liberale del capoluogo.
Nel lungo articolo del 2 gennaio 1875, intitolato appunto
«L’arresto di Rufoloni ¢ la reazione clericale», dopo aver suc-
cintamente riportato le fasi dell’operazione e speso due parole
di elogio per i carabinieri, il giornale entrava finalmente nel vi-
vo della questione, e alle chiacchiere di sacrestia ribatteva subi-
to con acrimonia che al tempo del Papa le cose non andavano
meglio. «Sotto il papa Leone XII — si dava anzi a dimostrare
— troviamo... una tenera sollecitudine pei briganti, ai quali
viene reso nelle chiese il diritto d’asilo. Ecco la morale che in-
formava il governo papale! Il truffatore, I’incendiario, I’assas-
sino, il parricida, se giungevano a riparare nella santa bottega,
godevano il diritto d’impunita! Noi abbiamo altre volte ricor-
dato che ai liberali invece si dava la caccia come alle bestie fero-
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ci anche nelle chiese: testimone la chiesa di Bagnaia, ove fu ver-
sato del sangue».

«In Frosinone — continuava — regnava sotto il medesimo
pontefice piena anarchia, essendoché i municipi venivano a
patti coi briganti. Se dal regno di Leone ci portiamo a quelli di
Pio VIII, di Gregorio XVIe di Pio IX, siamo sempre ai medesi-
mi disordini, Masnade di briganti scorrazzano abitualmente le
campagne, facendosi beffe delle truppe papaline, le quali, ogni
qualvolta le incontrano, alzano coraggiosamente il tacco, e via.
Stefano Pelloni (il famoso Passatore) e soci, e fra costoro un
reverendo (tanto perché la banda avesse anche il corredo di un
cappellano), per piu anni incendiano, uccidono, taglieggiano,
fanno perfino colpi di mano su dei paesi, senza che il forte, il
morale, il provvido, esemplare governo papale sia capace di
distruggere la mala pianta dalle radici, poiché se il Passatore
viene per un gran caso finalmente ucciso altri ne sorgano». (...)

«Molti di noi — proseguiva I’articolista — ricordano la fa-
mosa triade Fumetta, Malintacca e Strappapelle, che sotto il
paterno regime terrorizzo per piu anni la provincia viterbese.
Dopo il 1849 non vi era piu sicuro un palmo di questa provin-
cia, perché una rete numerosissima di malfattori assaliva i
viandanti da tutte le parti. (...) Tra il 1860 e il *70 il brigantag-
gio era organizzato nel viterbese come nel napolitano; ed & cosa
tanto recente che non vale la pena di parlarne: testimone il re-
cente processo Porta e compagni. E se vorremmo aggiungere
che la polizia era d’accordo coi malfattori, non diremo niente
di nuovo! (...) Molte volte gli assassini sono in perfetto accor-
do coi parroci di campagna (...) Son cose che succedevano sot-
to il governo della Santa Ciabatta!».

Il livore polemico del giornalista oggi pud sembrare eccessi-
vo e suonare addirittura blasfemo, ma non si dimentichi che ¢
del 1875, di un tempo, cioé, di odio e spirito partigiano, di
aspettative grandi come dopo ogni evento rivoluzionario, un
tempo in cui ’elemento laico-liberal-borghese, ancora troppo
di recente responsabilizzato nell’amministrazione della cosa
pubblica, sembrava volersi prendere la rivincita sul clericali-
smo pitl retrivo che, per parte sua, mal sopportava di essere im-
provvisamente messo in non conto.

Viceversa gli esempi addotti dal cronista sono irrefutabili, e
riescono a dare un’idea abbastanza chiara delle pessime condi-
zioni della pubblica sicurezza nel nostro Circondario e nell’in-
tero Stato pontificio prima dell’Unita, in conseguenza anche
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dell’ibridismo e reciproca contaminazione dello spirituale e del
temporale implicite nella sovranita politica del papa. Sovranita
politica che, si badi bene, negli ultimi tempi era particolarmen-
te discussa e combattuta, per cui la paura di perderla dettd nor-
me di comportamento dagli effetti ancora piu deleteri.

Ricorda Franco Molfese nella «Storia del brigantaggio do-
po 1’Unita» (ed. Feltrinelli) che, mentre era ancora in a.ttp'la
spedizione dei Mille, le autorita militari e religiose pontificie,
sfruttando abilmente I’ostilita contadina verso il moto libera.le
unitario, nelle Marche prepararono per tempo la guerriglig in
previsione dell’intervento piemontese in quella zona di f:onfme,
e che, perci0, «la priorita nel ricorso al ‘brigantaggio’, in quan-
to guerriglia di bande di soldati e di contadini, o_rg.aniz.zate per
scopi politici e spinte contro i proprietari liberali, in d}fesa de;l
trono ¢ dell’altare, spetta nel 1860 al governo pontificio», pri-
ma ancora che a quello borbonico.

Nel decennio immediatamente successivo, perdute le Lega-
zioni, le Marche e ’Umbria, di fronte all’Italia reclamante an-
che Roma e ai ripetuti tentativi garibaldini d’invasione del La-
zio, Pio IX si astenne dal fare nuovamente ricorso a simili espe-
dienti (sebbene non tralasciasse di prestare ai Borboni tutta
I’assistenza possibile nella sobillazione dei contadini meridio-
nali e permettesse ad alcune bande di briganti di sconfinare im-
punemente entro le province meridionali del suo Stato). Ma la
consapevolezza timorosa di venire ben presto spogliato di tut-
to, e pur tuttavia la irriducibile volonta di salvare il salvabile,
lo spinsero effettivamente ad inasprire le misure poliziesche
contro i liberali piuttosto che contro i briganti, che venivano
anzi, se non proprio incoraggiati, paternamente tollerati, quasi
estrema ed irrazionale dimostrazione di rifiuto dell’imminente
ed inevitabile completamento dell’Unita.

Quando ai gendarmi, ai priori, ai governatori ¢ ai delegat.i
apostolici si sostituirono carabinieri, sindaci, pretori e prefetti
la situazione era gia irrimediabilmente compromessa, e si do-
vette al nuovo ordine di cose se nel giro di pochi anni fu con-
dotto a termine quel repulisti da tutti invocato, nonostante
Pesiguita delle forze repressive a disposizione, le difficolta di
insediamento e di adattamento e tutti gli altri disagi connessi al
trapasso dei poteri.

La «Gazzetta» poteva dunque a ragione dar fiato alle trom-
be se, ad appena un anno di distanza dal cambio della guardia,
nel solo Circondario erano gia stati operati oltre mille arresti
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per reati delle varie specie, una buona fetta dei quali riferibili di-
rettamente o indirettamente al malandrinaggio. Dopo aver insi-
stito con feroce ironia sul «paradiso terrestre» nel quale ci co-
glieva «il felice rivolgimento del 1870, il giornale sosteneva che
ai nuovi tutori toccava cosi di riparare ai guasti prodotti da quel-
li vecchi, e quasi mostrava incredulitd, compiaciuta incredulita,
per il fatto che in cosi poco tempo si fosse riusciti a prendere nel-
la rete tutti quei birbaccioni, «preziosi frutti della tanto decanta-
ta educazione che impartiva il paterno regime pontificio!»

Ma altrettanto incredibile sembrava la relazione del prefetto
al consiglio provinciale di Roma per la gestione dell’anno giuri-
dico successivo (1872), dalla quale risultava un calo straordina-
rio di 190 reati rispetto all’anno precedente, calo dovuto in mas-
sima parte alla quasi assenza del reato di grassazione. «E ben tri-
ste — commentava il giornale — riportarsi col pensiero ai tempi
del felice governo, in cui bande di malfattori scorrazzavano im-
punemente queste infelici contrade. Non poter farsi a due miglia
dalla citta, senza che un tremore invadesse ’animo dei congiunti
¢ degli amici per la tua esistenza. 11 proprietario costretto a divi-
dere i frutti de’ suoi stentati sudori e talvolta rinunciarli intiera-
mente alle minacciose intimazioni degli assassini. Ben pochi do-
vevano essere attratti al lavoro ed all’onesta accumulazione della
ricchezza, divenuta piu pericolosa che utile, essendo la sola po-
verta sicura. Quindi le campagne abbandonate, e le terre piu flo-
ride divenute lande inospitali, dove il frate ed il brigante fanno
vita comune, intenti ambedue a spogliare il proprietario, I’'uno
coll’impostura, 1’altro col tromboney.

«Ora tutto & cambiato — asseriva il giornalista —: la fiducia
¢ rinata nelle campagne, il lavoro accreditato, il risparmio sicu-
ro, € le ultime tracce del brigante e del frate non tarderanno a
scomparire. E pensare che tutto cid in soli tre anni di liberta!
Ah! signori preti abituati a contradire all’evidenza, mettete pure
in dubbio questo risultato; ma i fatti sono fatti e non si distrug-
gono. Se qualcuno pochi anni indietro avesse osato prevedere
che in soli tre anni di governo libero nella provincia di Viterbo
non vi sarebbe stato pitt un reato di grassazione poco men che
pazzo lo avreste creduto; e chi sa quanti padri di famiglia (con
allusione al giornale di parte cattolica intitolato, appunto, «Il
Padre di famiglia») e quanti sacri oratori piangendo sulla umana
imperfezione avrebbero tentato di giustificare agli occhi delle in-
gannate popolazioni le colpe di un governo complice delld gras-
sazione e dell’assassinio!».
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Lo Stato assente

Ma la constatazione che il brigantaggio cimino e teverino
piu vistoso e pericoloso fu debellato nei primissimi anni dopo
’Unita, ed anzi la convinzione, ampiamente e a piu riprese
espressa dalla «Gazzetta», che intorno al 1874 fosse stato defi-
nitivamente sconfitto, porterebbe anche a credere che il nuovo

governo si sia interessato del fenomeno, abbia cioé cercato di:

studiarne le cause per tentare non solo di reprimerlo ma anche
di prevenirlo.

Non risulta, in realta, che il nuovo governo abbia fatto dei
tentativi in tal senso. Non promosse mai una inchiesta in pro-
posito, cercod sempre di minimizzare il fenomeno assicurando-
ne addirittura l'inesistenza, e le condizioni di estrema arretra-
tezza della nostra terra rimasero quelle che erano, del tutto in-
variate. E appena il caso di ricordare, anzi, che, oltre al fatto di
essere stata declassata dal rango di provincia a quello di circon-
dario (quasi una punizione per essere stata — cosi dicevano, o
pensavano segretamente — roccaforte del potere temporale ¢
per non aver partecipato attivamente alle vicende risorgimenta-
li; il che non era del tutto infondato, ma era pur sempre un pre-
testo), Viterbo e provincia non furono mai prese in seria consi-
derazione dal governo di Roma neanche dietro le insistenze dei
loro rappresentanti, primo fra tutti ’avvocato Giuseppe Cen-
celli di Fabrica, primo deputato di Viterbo italiana, il quale si
schierd in Parlamento con la Sinistra costituzionale — in coe-
renza col suo passato giovanile, siamo d’accordo, ma — anche
perché le ragioni locali, «piuttosto ignorate, sia pure per neces-
sita piu gravi, dai governanti della Destra, lo portavano a mili-
tare nell’opposizione e a criticare una politica, forse troppo se-
vera, che sembrava appunto sorda alle richieste di questa zo-
na» (3).

E una riconferma del disinteresse delle autorita si ha anche
nel fatto che dopo quelle prime clamorose vittorie il brigantag-
gio rifiori imperterrito e continud indisturbato fino alla fine del
secolo. :

La conoscenza stessa che si aveva del fenomeno era alquan
to imperfetta e lacunosa, e anzi sembra quasi che tutti gli sforzi
fossero volti ad ignorarlo. «L’Avvenire», altro giornale di Vi-
terbo che per la sua matrice liberal-filogovernativa ¢, da questo
punto di vista, insospettabile, scriveva nel 1884: «I briganti nel
nostro Circondario non vi sono a detta delle autorita, per le
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quali c’é solo qualche cattivo soggetto, qualche malandrino in
giro, ma briganti propriamente detti, no».

Ancora nel 1890, lo scanzonato giornale indipendente che
«esce secondo i casiw, il «Frustino», in un momento di riflessione
e di serieta scriveva: «Sopra un altro inconveniente richiamiamo
I’attenzione delle autorita: nei fatti che si raccontano di comparse
di briganti e di tentate grassazioni ed estorsioni: sono vere 0 no?».

«Il Corriere di Viterbo», pure nel 1890: «Una corrispon-
denza della ‘Riforma’ da notizie rassicuranti sulle condizioni
della pubblica sicurezza nel nostro circondario, e si spinge fino
a divulgare che i'paurosi allarmi ovunque diffusi sono in parte
dovuti a passioni di partito ¢ ad inesattezze divulgate ad arte».

Infine I’« Avvenire» gia citato: «La Questura non vede i
banditi e pretende che non vi siano; € guai a chi ne parla. Si, ¢
proprio cosi: si minaccia di carcerare chi viene a denunciarli»; e
proseguiva raccontando di un brigadiere dei carabinieri che, al
sindaco di un paese vicino che si lamentava con lui delle appari-
zioni dei banditi, avrebbe risposto: «Se lei non fosse sindaco, a
quest’ora lo avrei messo in carcere». E raccontava ancora di un
ragazzo che a Bagnaia, poiché diceva di aver visto tre banditi,
veniva preso per ubriaco in prima mattina; di qualche proprie-
tario che aveva paura ad andare in campagna si diceva che era
un codardo; e infine, a chi riferiva qualche voce, che era un
confusionario ¢ un visionario.

Era logico, da queste premesse, aspettarsi il rifiorire di una
piaga che sembrava per sempre scongiurata.

) Ma a cosa si dovette, allora, il raggiungimento di quei primi
risultati? Puramente ¢ semplicemente, riteniamo, al passaggio
da un «governo di preti», ibrido, eternamente impegolato tra
lo spirituale e il temporale, pit preoccupato della sua sopravvi-
venza che della sicurezza interna dello Stato, ad un governo lai-
€O, senza pastoie, senza remore, che aveva gia attraversato
I’esperienza cruciale del brigantaggio meridionale e considera-
va quello nostro «rosa di macchia» — come si esprime Bargelli-
ni —, e che, finalmente, disponeva di truppe particolarmente
addestrate per la tutela dell’ordine pubblico: i carabinieri.

La forza

_ l?alla dimost.re_lzione e dal rilievo dato dalla «Gazzetta» alle
migliorate cqndmoni della pubblica sicurezza nel circondario
scendeva logico ’elogio per le forze di quel miglioramento era-
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no artefici e che erano rappresentate quasi esclusivamente dai
carabinieri, dal momento che le guardie di pubblica sicurezza e
le Guardie Nazionali collocate nei vari comuni svolgevano
pressappoco gli stessi compiti di un’odierna guardia municipa-
le all’interno del centro abitato, a meno che non venissero mes-
se a rimorchio dei carabinieri nelle periodiche perlustrazioni in
campagna, il che, perd, avveniva raramente.

- Ancora piu infrequente era il caso che venissero utilizzati
per la caccia ai briganti i militari di truppa dei vari reparti di
stanza a Viterbo, anche se in qualche eccezionale occasione,
come ad esempio per le ricerche di Rufoloni, si ricorse alla loro
cooperazione. '

Ebbene, la Legione CC.RR. di Roma, con circa 50 ufficiali
e poco piu di 2.000 carabinieri, doveva, quasi da sola, garantire
I’ordine in un territorio vastissimo comprendente la provincia
di Roma (corrispondente a quasi tutto il Lazio) e quelle di An-
cona, Macerata, Ascoli Piceno ¢ Perugia. Nel 1877 queste ulti-
me le furono tolte, ma furono subito sostituite con quelle di
Teramo, Chieti, Foggia e Campobasso, né le altre successive
variazioni incisero granché sulla vastita del compartimento ter-
ritoriale.

Di quei 2.000 uomini al circondario di Viterbo saranno toc-
cati si e no un centinaio, disseminati nelle 32 stazidni funzio-
nanti al 1880, ciascuna delle quali composta di non piu di tre
militari. Erano decisamente troppo pochi per fronteggiare la si-
tuazione e garantire la sicurezza nelle campagne; e vedremo in
seguito come, oltre alla scarsitd numerica degli agenti, lamen-
tata di continuo dalla stampa dell’epoca (la «Gazzetta» sugge-

‘riva spesso di «mettere in moto la linea e la cavalleria del presi-

dio», come praticato altrove), ¢ frutto a sua volta della scarsa
considerazione in cui era tenuto il brigantaggio nostrano da
parte delle autorita, altre gravi carenze si sarebbero riscontrate
nel servizio, che Mario Ciofo sintetizza in: mancanza di unita
di comando; mancanza di personale speciale ed esercitato nel
tiro a segno; mancanza di stazioni nei punti obbligati ¢ piu fa-
cilmente frequentati dai banditi.

Queste disfunzioni, imputabili all’assenza di validi criteri
direttivi nella organizzazione e gestione di un servizio ancora in
fieri dopo il rapido rivolgimento unitario, col tempo si sarebbe-
ro rivelate oltremodo dannose, ma li per li non potevano essere
notate, e colpi invece la serieta e la disciplina di questi soldati,
che dall’immediato e spontaneo confronto con i gendarmi
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pontifici uscivano come modelli insuperabili di virtu militare
e di attaccamento al dovere.

Ci spiace, a questo proposito, non avere elementi suffi-
cienti per confermare un sospetto venutoci dallo spoglio de-
gli atti processuali relativi al brigantaggio, -ma tutto sembra
invitare a credere che, al contrario di quanto avviene oggi,
nei primi anni dell’Unita i quadri dell’Arma fossero formati
quasi esclusivamente da elementi provenienti dalle regioni
dell’Italia settentrionale, dove la tradizione unitaria aveva
piu salde radici e pin vivo e sentito era il senso dello Stato.

Se cosi fosse — e non crediamo di allontanarci molto dal
vero dando per «piemontese» anche ’Arma dei RR.CC. ¢
supponendo rari ed oculati gli arruolamenti dei cafoni meri-
dionali, troppo di recente entrati a far parte della nuova
compagine statale e tutti pit 0 meno implicati nel brigantag-
gio in quelle province — all’appartenenza ad un Corpo inca-
ricato quasi esclusivamente della tutela della sicurezza inter-
na dello Stato quei militari univano ’«italianita» e la civica
correttezza tipiche, almeno allora, delle popolazioni setten-
trionali. E questa ¢ una costatazione che, piaccia o no, col
razzismo non ha niente a che vedere.

«...bisogna che sappiamo — avvertiva la «Gazzetta» —
che i Carabinieri Reali sono un modello di onesta, sono il
fiore, i piu eletti e specchiati individui dell’esercito, non
un’accozzaglia di birri come i gendarmi del papa; bisogna
che sappiamo che hanno una disciplina di ferro, e ricevono
al Corpo un’educazione morale e civile che non ha ’eguale:
e colla propria buona indole, colla disciplina e coll’educazio-
ne si formano alle grandi virti, e si rendono instancabili alle
fatiche, pronti sempre al sacrificio, e capaci di compiere tut-
te quelle splendide ed eroiche azioni che loro han conquista-
to riputazione di Arma benemerita per eccellenza fra tutte le
Armi dell’esercito italiano...». Erano pochi? Non aveva im-
portanza per la «Gazzetta», che nella smania di celebrare il
nuovo stato di cose spesso cadeva in contraddizione: «...po-
chi, pochissimi, perché sanno far bene il loro dovere, sanno
moltiplicarsi e a tempo opportuno trovarsi dappertutto; po-
chi, perché non hanno da vessare la massa dei cittadini, ma
unicamente debbono purgare la societa dai tristi. Questi po-
chi impararono prima a conoscere il terreno e le persone. in-
di si misero in azione...».
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Il Lamorne e la Selva Cimina

Non tutto ¢ celebrazione encomiastica in questo che sembra

il panegirico dell’Arma dei Carabinieri, e che dai militari di

truppa si estendeva ai loro ufficiali, al «bravo tenente Giglio»
prima e al suo «degno successore, attivissimo ¢ benemerito ca-
pitano Pirola» qualche anno dopo.

C’¢ anche, e diremmo soprattutto, la generosa riconoscen-
za di una popolazione vissuta per decenni con I’incubo dei ban-
diti e che all’improvviso, quasi di colpo, se ne sente liberata.

Non ¢ proprio il caso di istituire una graduatoria di perico-
losit_:il fra i «nostri» briganti e quelli maremmani, ma é certo
f:he 1 primi erano senz’altro pit scomodi e fastidiosi degli altri,
In quanto operavano in una zona fitta di centri abitati e di vie
di comunicazione che mettevano in contatto il nostro circonda-
rip con quelli limitrofi, e percid frequentate da indigeni e fore-
stieri.

Dei 61 comuni costituenti il circondario di Viterbo circa 2/3
sono situati ad est di quell’immaginario tracciato Bolsena-Civi-
tella} Cesi che abbiamo preso a confine della nostra area di in-
dagine; e circa 2/3 dei 157.770 abitanti censiti nel 1871 erano
pure ammassati nella stessa area, su una superficie pressappo-
co equivalente a quella dell’altra meta.

La stessa rete stradale oggi esistente, che in buona parte ri-
calc_a gli approssimativi tracciati in terra battuta di allora, e che
variamente snodandosi tra colli e frutteti collega i vari centri
con relativa facilita, € sintomatica dei contatti, rapporti, del gi-
ro d’affari che gravitava su quella zona. Il terreno vario e ine-
guale, ma sfruttato per intero e coltivato; il clima mite; ’aria
sah_)bre e la quasi totale assenza di malaria, che invece falcidia-
va i poveri bifolchi della Maremma, erano sufficienti a popola-
re le campagne.

Il mito della ‘‘Selva Cimina’’, barriera insormontabile tra il
mondo di Roma e quello dei Lucumoni etruschi, era crollato
da un pezzo ad opera dei legionari romani (4), e se I’intera zona
ancora conservava quel tipico aspetto boscoso che tuttora la
caratterizza, non aveva niente che potesse richiamare alle diste-
se aspre di Maremma e all’impenetrabilita selvaggia del Lamo-
ne. Quando si pensi, di fronte a tale varieta di paesaggio e ric-
chezzq di traffici, che in tutto il percorso Viterbo-Toscanella
non s’incontrava una casa colonica; che in Maremma bisogna-
va fare decine e decine di chilometri prima di trovare un centro
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abitato, e che la maggior parte dei terreni seminativi nudi, calco-
lati allora in 145.000 ettari, cio¢ esattamente la meta del territorio
dell’intero circondario, erano rappresentati dai latifondi della Ma-
remma, ci si rende immediatamente conto di quanto maggiore
fosse il tormento di quella schiera di delinquenti «cimini» e «teve-
rini» rispetto a quello dei loro colleghi di Maremma.

Una grassazione avvenuta nel luglio del 1873 sulla strada
Viterbo-Orte, tanto per fare un esempio, gettd nel capoluogo
«un allarme indescrivibile, essendo quella la strada per cui Vi-
terbo comunica con la capitale e con quasi tutte le contrade del
Regno». «Rassicuriamo pero i cittadini, rassicuriamo i fore-
stieri — sentiva il bisogno di aggiungere il cronista — che non
vi ¢ alcuna banda organizzata di grassatori. Fu un fatto isolato,
fu opera di malfattori forse di passaggio... Intanto la strada ¢
accuratamente sorvegliata affinché non si rinnovino fatti con-
simili». E tutto per una semplice grassazione, che, se fosse av-
venuta in Maremma, forse sarebbe passata inossevata, se non
addirittura non denunciata affatto.

Fatti del genere, opera di banditi «made in Viterbo» e
d’«importazioney, erano all’ordine del giorno, e a lungo anda-
re finivano coll’ingenerare, in chi era costretto a viaggiare per
motivi di lavoro o altro, la psicosi della grassazione. Non ne-
cessariamente I’autore era un temuto fuorilegge. Spesso anzi si
trattava di vagabondi scalcagnati che, a corto di mezzi di sussi-
stenza, vuotavano le tasche al primo sfortunato viandante. Ma
P’effetto era lo stesso, € se non era la paura di guel brigante in
particolare a trattenere a casa il viaggiatore, era quella piu ge-
nerica ma altrettanto efficace del brutto incontro. E questa ¢
senza dubbio una delle ragioni non ultime della scarsa cono-
scenza che si ha oggi del fenomeno: tanti fatti briganteschi che
si perdono nell’anonimato perché i nomi di rilievo sono pochi.

Ma il disturbo continue arrecato da questi uccelli di bosco,
ed il clima di tensione e insicurezza che ormai perdurava da an-
ni, ¢ anche la ragione delle prime clamorose vittorie riportate
dai nuovi tutori dell’ordine. La stessa frequenza di centri abita-
ti significa che la maggior parte delle stazioni dei carabinieri
erano dislocate in quell’area, a distanza di pochi chilometri
I’una dall’altra e con notevoli possibilita di accordi e contatti,
e, pertanto, con maggiore efficacia nell’opera di repressione.

Né si verificava ’inconveniente lamentato da Ciofo nel suo
studio sul brigantaggio maremmano, e cioé¢ che, praticando
quei banditi la zona di confine fra i tre circondari di Viterbo,
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Civitavecchia e Grosseto, «avveniva che ogni qualvolta si ordi-
nava un servizio di perlustrazione straordinaria, i tre comandi
dei carabinieri dovevano prima mettersi d’accordo, cio che

causava non solo perdita di tempo, ma faceva si che piu diffici-

le riuscisse il mantenere segreta ’operazione che si preparavay.

Tale contrattempo non si riscontrava in quanto il Tevere,
che per lungo tratto segna il confine orientale della nostra pro-
vincia, gia di per sé costituiva una barriera quasi insuperabile,
essendo allora guadabile solamente in pochi punti — distanti
chilometri e chilometri ’'uno dall’altro — per mezzo di barche
assicurate con una fune alle due sponde.

A tali motivi di natura tecnica, si aggiungano infine le pre-
sumibili vibrate proteste (come oggi si dice) e sollecitazioni e
personali interessamenti di tutti quei facoltosi ed influenti per-
sonaggi che dovendo praticare quelle zone, ricche di commerci
ma insicure, spesso anche per necessita derivanti dall’esercizio
di pubbliche funzioni, ne soffrivano i disagi in prima persona;
nonché una certa ostilitd da parte delle stesse popolazioni,
presso le quali il manutengolismo e il favoreggiamento non era-
no del tutto estranei, ma dove il mito difficilmente attecchiva
per la brevitd stessa delle carriere brigantesche (in una specie di
circolo vizioso). Non a caso I’arresto di alcuni pericolosi bandi-
ti montani si dovette proprio all’intervento deciso e armato di
pacifici cittadini stanchi delle loro angherie. Il bandito, insom-
ma, poteva contare sul timore incusso nel momento della sua
presenza; raramente sulla leggenda creatasi invece attorno al
nome di un ben piu longevo Tiburzi.

I fans

L’euforia per la rinata fiducia nelle campagne e per la pre-
tesa tranquillita riconquistata, abbiamo visto, durd poco. Ru-
foloni e Sassara erano ospiti ormai da un pezzo dell’ex scuderia
papale di Sallupara, ora carcere giudiziario, quando sui giorna-
li — gli stessi giornali che avevano fatto da cassa di risonanza
della generale soddisfazione per I’arresto dei latitanti pit rino-
mati — apparivano notizie di questo genere:

3.7.1875: «Arresti di malfattori. E stato arrestato Ceccarelli
Francesco da Carbognano, che datosi alla campagna era il ter-
rore di quello e dei vicini paesi. Sono stati pure arrestati in va-
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rie localita del Circondario altri 7 individui che i{zfestqvano lfz
campagne, e tutti parimenti imputati di rivolta ai reali carabi-
nieri». :

1.1.1876: «Con piacere si é avuto a sentire che finalmen{e gli
audaci grassatori che infestavano le contrade di Ronciglione,
mediante lo zelo indefesso dei RR.CC. addetti al comando e al-.
la dipendenza di quella sezione, vennero arrestati in numero di
nove».

21.9.1878: Riportando la notizia del ricatto del sig. Cecchini di
Proceno, il cronista si lamentava: «...Quando sara che verra
purgata questa piaga del brigantaggio, che di tanto ip tanto fa
capolino nel nostro Circondario, e che tiene in agitazione le no-
stre campagne?».

16.8.1884: «I briganti minacciano la tranquillita del _nqstro Cir.-
condario e la sicurezza personale dei pacifici cittadznz: Carabi-
nieri e soldati sono in moto per arrestare i malfattori...».

23.8.1884 (una settimana dopo): «F indubitabile che i brigantj
siano il gran pschutt del giorno. Non mi farebbe certo meravi-
glia se le-signorine eleganti adottassero un cappello alla brigan-
tesca. Del resto credo che ci starebbero benissimo...» (segue la
notizia dell’arresto di un sospetto autore di ricatto in Acqua-
pendente).

...e via di questo passo. Piu il tempo passava € meno si poteva
dare la colpa al malgoverno pontificio. Nella riluttanza ad am-
mettere certa cronicita del male, e soprattutto la sostanziale in-
differenza delle autorita per i problemi della nostra terra, §i da-
va ora la colpa ai manutengoli e ai favoreggiatori, a questi pre-
sunti tifosi del banditismo. ‘
Contro questa schiera di persone, spesso assurdamente ri-
conosciute in ogni abitante delle campagne, non si cesso mai di
inveire e di lanciare appassionate filippiche, augurando che_ ve-
nissero punite «con un grado di pena piu che i banditi, poiché
senza di essi i banditi non sarebbero possibili», e sottolineando
a chiare note la notizia dell’arresto di qualcuno di essi. «Cosi
impareranno ¢ serviranno d’esempio», si concludeva. ‘
Gia nel febbraio 1874, ancora libero Rufoloni, la «Gazzet-
tay affrontava I’argomento. E noto — diceva il cronista — che
parecchi banditi vanno infestando il nostro territorio. Si pre-
sentano qua e la, e i contadini e i proprietari debbono pagare in
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denaro e in derrate la propria sicurezza. Coloro chiedono, vo-
gliono e minacciano: quando non si degnano comparire perso-
nalmente, mandano dei biglietti «amorosi». Tutti lo sanno, in
campagna e in citta: ma se vi provate a domandarne ad un con-
tadino, ad un proprietario, di quelli stessi che sono stati ta-
glieggiati, vi sentite rispondere che non é vero affatto, che essi
non ne sanno niente. Peggio poi se loro si domandano notizie
delle localita ove coloro bazzicano, ove si ricoverano: le sanno
bene e meglio, ma non parlano. Poi si lamentano che le autori-
ta non provvedono, che la forza non sorveglia. Eppure le auto-
rita quando hanno qualche indizio mandano fuori la forza; e
bene spesso accade che buon nerbo di questa si trovi a passeg-
giar per la campagna in cerca d’individui, che riescono sempre
a sfuggirle in grazia della connivenza dei campagnuoli. Di che
si lamentano adunque? Se essi che sanno non parlano, la forza
che non sa deve indovinare? E un pessimo sistema quello del si-
lenzio in questi casi. Per un timoroso che non parla, dieci bir-
banti stanno in liberta e fanno male a quello per primo e a cen-
to altri. Come se il dare un indizio, un avviso, che nessuno sa-
prebbe, potesse essere una compromessa! Un villaggio del Na-
politano, sempre taglieggiato dai briganti, ne fu liberato in po-
chi giorni quando i cittadini sciolsero la lingua e si unirono alla
truppa nel dar la caccia e quei malfattori...».

La «Gazzetta», e con essa tutta intera la classe borghese-li-
beral-benpensante, commetteva vari errori nella valutazione
del fenomeno; in primis quello di mettere tutti sullo stesso pia-
no: i manutengoli veri e propri, e cioé coloro (familiari, aman-
ti, ecc.) i quali provvedevano personalmente a rifornirli di vive-
ri e a comunicar loro le mosse della «forza», e i «favoreggiato-
ri», e cioé la massa dei rurali anonimi e impotenti.

E chiaro che i banditi, in maggioranza nativi di questi luo-
ghi e tutti di estrazione popolare e contadina, trovavano sem-
pre nei paesi d’origine parenti ed amici disposti ad aiutarli an-
che a costo di rimetterci di persona. E trovavano anche dei
«collaborazionisti» tra gli estranei, per quella specie d’incon-
fessabile sentimento di solidarietd, di appartenenza ad una
stessa classe, che spinge il miserabile ad identificarsi nel «ven-
dicatore», a vedere nella sua opera I’applicazione di una som-

maria giustizia sociale e a godere delle disgrazie del ricco pro-.

prietario, bersaglio preferito dei banditi.
Ma a parte il fatto che la regola classica del «togliere al ric-
* co per dare al povero» a conti fatti sembra che ai «nostri» bri-
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ganti fosse affatto sconosciuta, come, del resto, sempra che da
essi fosse del tutto ignorato il piti elementare discernimento tra
possidente e nullatenente, tra prepotente e sottomesso, tra bo-
rioso e umile, in quanto tutti indistintamente facevano le spese
delle loro angherie, resta da dire che accanto a quelle persone,
necessariamente poche, e che erano effettivamente da persegui-
re, c’era tutta la moltitudine dei campagnoli, proprietari, di-
pendenti o semplici braccianti, che del brigantaggio erano vitti_-
me impotenti, e che avrebbero volentieri dato una mano per li-
berarsi di quella piaga se non ne fossero stati distolti dalla pau-
ra. Era tale paura, legittima e comprensibile, a procurar loro
I’accusa di favoreggiamento.

In realta sarebbe stato necessario «convincere col fatto gli
abitanti delle campagne — scriveva il «Corriere di Viterbo» nel
1893, quando il «processone» dei cosiddetti manutengoli e fa}-
voreggiatori di Tiburzi e compagni riportd ’argomento alla ri-
balta — che la protezione pii larga, piu sicura, piu efficace era
assicurata a coloro che coadiuvavano la forza pubblica coi con-
sigli e colle informazioni, ed allora non vi sarebbe piu stata la
necessita del silenzio per paura di vendette atroci».

«Non é la prima volta — continuava lo stesso giornale —
che di questa situazione anormale se ne attribuisce la responsa-
bilito alle stesse popolazioni delle campagne... Tutto cio,
astrattamente parlando, é male, e non dovrebbe accadere. Ma
in pratica, ponendo una mano sul cuore e sulla coscienza, non
¢ possibile un biasimo assoluto...»; quindi, dopo aver ricorda-
to alcuni esempi di vendetta verso le spie, o presunte tali, cosi
concludeva: «... Nessun uomo di buon senso puo scagliare
P’anatema se la gente che vive in campagna od é costretta a re-
carvisi continuamente, trovando insufficiente la tutela dell’au-
torita, provvede alla salvezza della vita e della roba col rispar-
miare molestie ai briganti, e col soddisfare a qualche loro non
indiscreta richiesta».

Mentre noteremo, per inciso, che I’azione antibanditismo si
riveld efficace proprio quando e dove si separd I’'una categoria
dall’altra, e, isolati banditi e manutengoli, si riusci a far breccia
nell’animo dei «favoreggiatori» con promesse, assistenza € pre-
senza costante, & pure degna di nota I’avvedutezza del «Corrie-
re» (a meno che non si tratti del senno del poi, essendo I’artico-
lo del *93) quando lamentava I’ostinazione a voler attribuire la
responsabilita dell’anormalita della situazione alle popolazioni
delle campagne. -
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Quel dito puntato contro di esse indica la miopia, o piutto-
sto la malafede, di quanti tendevano 4 giudicare il brigantaggio
unicamente sotto il profilo tecnico-giuridico di infrazione alle
leggi dello Stato, riducendo in tal modo il complesso fenomeno
ad un problema di pura e semplice delinquenza da risolvere con
la repressione poliziesca, senza vedervi anche — come invece
sarebbe stato giusto e doveroso — una questione sociale, di ri-
forme agrarie, di lotta contro I’analfabetismo, le pessime con-
dizioni igienico-sanitarie, le paurose condizioni di vita del con-
tadiname, e, in generale, un’opera di prevenzione sociale.

Briganti poveri...

Non staremo ora a discutere su ciascuno di questi aspetti,
senza dubbio di primaria importanza ma gia ampiamente ed
autorevolmente dibattuti. E tuttavia doveroso ricordare che la
soppressione della provincia, conseguente all’annessione al Re-
gno d’Italia, dopo le esperienze del ‘60 e del ‘67 rappresentd un
cocente disinganno per i patrioti pit consapevoli, e soprattutto
inferse un duro colpo all’economia viterbese, traducendosi in
concreto nel completo abbandono della nostra terra. «Da allo-
ra in poi si puo dire che Viterbo e circondario, che non sapeva-
no neppure cosa fosse la ferrovia (inaugurata solo nel 1886),
confusi, assorbiti nell’immenso mare degli interessi di una va-
stissima provincia, e quelli preponderanti della grande capitale
di un Regno, rimasero del tutto dimenticati, € peggio ancora
ignorati, in una remota estremita dell’immensa provincia di
Roma. Dei vantaggi sperati dall’annessione non se ne vide al-
cuno, tanto che la stessa «Gazzetta» cosi si espresse a proposito
del Viterbese: «Diciamolo pure francamente, le dette popola-
zioni riconoscono di avere un governo diverso da quello che le
resse fino al 1870, dalle maggiori imposte, dalla crescente mise-
ria, e dal tributo di sangue che pagano alla Nazione a cui esse
appartengono; e se il Governo dei Preti ancora per brevita di
tempo & maledetto, tempo verra, se non si provvede, che sara
rammentato come un bene perdutox.

- «Nel Viterbese infatti, — commenta ancora Ciofo — so-
pravvivevano ancora tenacemente i resti di un mondo feudale:
si assisteva al trionfo del latifondismo e dell’ingiustizia. I gran-
di proprietari (erano pochi a dividersi terreni sconfinati), insen-
sibili ai bisogni materiali della collettivita, non intendevano mi-

s

34

nimamente rinunciare al monopolio della terra, e .persistev_ano
nel’immobilismo pit vergognoso. ‘Coordinate l’egstenzg di un
popolo, la cui prosperita dipende unicgrn_ente dgll’lr}dustrla agri-
cola, a non possedere il terreno su cui si affatica; 1mpon§tegh. i
balzelli della vita sociale e civile, e la corrisposta al proprietario
del fondo, ed ecco tutto spiegato’ (G.V. n. 47 anno VIII)3>. '

«Pochi erano infatti — continua lo stesso Ciofo — i piccoli
proprietari, mentre numerosissima era la schiera dei nullatenen-
ti, costretti ad una squallida vita di pecorai, vaccari e't_)lfo.lchp
quando non erano costretti al peggio. A questa base di ingiusti-
zia sociale, si aggiunga il quadro sconfortante della Pubblica
Istruzione, che se nel 1870, nella cittd di Viterbo, contava un
buon 90 per cento di analfabeti, era ancora peggiore nel Circon-
dario, e poco dovette migliorare in seguito, considerando lq nu-
merose croci che si trovano come firma agli interrogatori nel
processi. Si aggiunga ancora la sanita pubblica, che, se lasciava a
desiderare in Viterbo, a causa della quasi assoluta mancanza dei
sanitari, era disastrosa addirittura nel circondario...».

Fino alle convulsioni agrarie di questo dopoguerra e alla con-
seguente riforma fondiaria operata dall’Ente Maremma — cosa
dell’altro ieri — Viterbo non ebbe niente dal nuovo Stato se non,
appunto, quel troncone ferroviario che tuttora la collega con la
capitale, gli uffici giudiziari e certo movimento conseguente al
ripristino dell’autonomia amministrativa del 1927. Dt?tte invece
molto, sempre: tasse, tributo di sangue alle guerre piu 0 meno
nazionali, braccia operose di disperati all’emigrazione, nelle
Americhe prima e dappertutto poi, fino ai nostri giorni compre-
si. Aggiungeremo solo che se da noi non si attud e non prese pie-
de una rivolta contadina armata come quella rappresentata, nel-
la sostanza, dal grande brigantaggio meridionale, almeno nelle
sue prime forme, cid non si deve alla diversita delle condiz.ioni
sociali delle due regioni, che invece erano ugualmente pessime,
quanto piuttosto alle diverse proporzioni del fenomeno;. alla
mancanza, da noi, di implicazioni politiche a carattere reaziona-
rio e alla maggiore solidita raggiunta dallo Stato unitario.

...cattivi...
Detto questo, & bene perd sgombrare il campo da un altro

pericoloso equivoco — comune a tante ricostruzioni di cui si
potrebbe eufemisticamente dire che «intessono fregi al ver» —
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che rischia di viziare in senso opposto Pinterpretazione del fe-
nomeno.

Nell’autobiografia edita a cura del capitano Massa, Giusep-
pe Caruso, servo di campagna prima di diventare brigante, rac-
conta di essere vissuto felicemente fino all’eta di quarant’anni,
tranquillo nella sua miseria, felice nella pace domestica, orgo-
glioso di essere benvoluto dal suo padrone signor Saraceno; e
di essersi dato alla macchia per un’ingiusta accusa di omicidio,
fatta «certo per odio di nemico nascosto», nel trambusto suc-
ceduto alla rivoluzione unitaria operata da Garibaldi.

Tale dichiarata illibatezza, che pare provata dagli atti pro-
cessuali e che potrebbe trovare riscontro nella successiva con-
dotta del bandito lucano, costituitosi ¢ messosi a disposizione
del generale Pallavicini nella lotta contro i suoi ex colleghi, non
costituirebbe un caso tanto eccezionale nel coacervo del brigan-
taggio meridionale, nelle cui file, per la varieta stessa degli inte-
ressi in gioco e delle implicazioni politiche, militavano anche
elementi dalla precedente condotta di vita irreprensibile: conta-
dini travolti dagli eventi, militari sbandati, ecc.; ma non si po-
trebbe assolutamente invocare per nessuno dei banditi nostrani
dei quali ci andiamo occupando, tutti dal passato pili 0 meno
tempestoso e dalle qualita morali perlomeno dubbie.

Lo stesso Tiburzi, che la maggior parte dei biografi si sfor-
za di far arrivare all’eta di trent’anni con I’abitino bianco di un
comunicando, e che si dette latitante dopo aver ammazzato il
guardiano Del Bono, il quale lo sorprese — dicono ancora i
biografi — a rubare un fastello d’erba nelle sterminate tenute
del marchese Guglielmi per le sue povere pecore affamate, ave-
va in realta il suo caratterino: «...a 16 anni ¢ incluso in un elen-
co di ricercati per furto, a 19 condannato per furto campestre
dal pretore di Toscanella finché il suo carattere, naturalmente
violento e intollerante, lo porta ai primi ferimenti in rissa e a
due sentenze dello stesso pretore per tali reati commessi a 27 e
29 anni» (5).

La sostanza é che troppo spesso s’invocano le ingiustizie so-
ciali e le miserande condizioni di vita del contadiname per giu-
stificare il brigante, presentato come un «livellatore» delle dif-
ferenze sociali e, quindi, un «giustiziere» del torto storico della
serviti della gleba. E fuor di dubbio che un cattivo retroterra
socio-economico costituisca il terreno pin fertile per I’esaspera-
zione e la rivolta, ma non ci pare che possa reggere ad un esame
critico quel rapporto deterministico di causa-effetto che da
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molti viene istituito tra i due fenompni. Se cosi f?sse, si dovrgg—
be concludere che tutta la popolazione rurale d allora avrebbe
dovuto darsi al brigantaggio! 'E d’a!tr'a parte dquemmo am-
mettere che in tempi di migliori condizioni sociali € di maggiori
possibilita economiche il fenomeno dovrebbe venire a cessare
0, quanto meno, ridursi d’in:censﬂa, non trovandg te(;reno ;n
cui affondare le radici; il }clhe etts.o.len.nen;ente smentito da qua
i i occhi tutti 1 giorni.
0 allj: lz\l;:rci)t;ogocl%e — ferma restando la scarsa sen_s1b111tq
dell’Ttalia ufficiale per 1 bispgni di quellg {eale — ql}es{.l ?gregil
signori sui quali ci intratteniamo erano tipi maneschi e 1t1gi§sd ;
non di rado ubriaconi, capaci di acgolt@llare per }Jng é).aro. i
troppo, a volte asociali o senza voghg di lavor?re, 1e i disagi re le
privazioni connesse alla latitanza, 01 tormenti della vita lcal cm
raria, non dovevano certo influire beneficamente su tali 10
i izioni. .
precll;zlsgl(l)rs vero che di gente che si ubriacava, pronta di manohe
di coltello, le campagne (ma anch; le cittd) erano piene, € lct e
spesso bastava un attimo d@ smarrimento, un gesto 1ncolnscll{ fg:
per creare un ricercato e, piu tgrd.x, un brlgante,'st_ange a dn -
colta stessa di poter tornare indietro per uomini dlfett051b.1
educazione e di senso morale, chf: al «male» f1n1vapo per a i-
tuarcisi e per non provarne piu rgbre_:zzo.'Ma non si puo cqrtg
dire che mancasse la possibilita di relnserlmeqto in una so%eta
contadina che, per parte sua, non stava a rlch{edere il certifica-
to penale per dar lavoro a un porcaio, un tagl'lalegr}a, un pecz-
raio, un campagnolo generico. E del resto g}l mcgrt} processua-
i sono li a dimostrare la precocita nel crimine, si direbbe quasi
inclinazione a malfare, di uomini, sembrerebbe, segnati n
partlggszg da vedere perché erano segnati ir} partenze} e f1n(t)).a
che punto se ne possano ritenere responsa}bl}l. Non c’¢ duli 10
che anche certe tare individuali o di famiglia traggono a loro
volta motivo d’essere o di consolid:an'lento da certe c0n<.11210m
oggettivamente disastrate, alle quali st pgtrebbe alrpelrlo in par-
te ovviare con una adeguata opera d} assistenza socia € 0 s0cio-
sanitaria. Non mancano esempi cl_1 situazioni famlha}r.l in cpsse;-
sto per la scomparsa prematura diuno o d} entrambi i gelmtlorrl, ‘
o per un disaccordo insanabile tra gli stessi, o anche per la loro
moralita non sempre trasparente. E non mancano neppure Cail
di infanzie vissute alla strada, senza guldg alcuna, 0 d_1 t{ovate -
1i venuti su in istituto e solo tardi affidati a delle famiglie adot-
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tanti. Canale, i Mattioli e Pipone erano orfani di padre, € quel-

lo di Malatesta era un galeotto. A Domenico Mainetti era mor-
ta la madre e a Menichelli entrambi i genitori quando era anco-
ra un ragazzo. La madre di Malatesta era una poco di buono e
molti dei Proietti coi quali ci siamo imbattuti non ’avevano
mai conosciuta: come il «Diotallevi» romano o I’«Esposito»
napoletano, «Proietti» era un cognome che di frequente impo-
neva ai trovatelli affidatigli il brefotrofio di Viterbo. E se le
fonti ce lo consentissero, con tutta probabilita scopriremmo
handicaps analoghi in moltissimi altri casi che invece rimango-
no nell’ombra. Dire che da tali penose situazioni possano aver
avuto origine carenze affettive o turbe psichiche, frustrazioni o
complessi d’inferiorita, ¢ quanto di piu ovvio si possa dire. Ed
altrettanto fondato ¢ ritenere che tali sconvolgimenti psicologi-
ci possano aver avuto una parte non trascurabile nel determi-
nare la scelta di vita di questi uomini.

Ma questo problema — che richiama in causa certi doveri e
responsabilita sociali di cui solo oggi la collettivita si va lenta-
mente investendo — semmai potrebbe costituire 1’oggetto di
un’altra indagine, parallela € complementare ma di altra natu-
ra, e nella quale del resto si correrebbe il rischio di mettere con-
tinuamente a confronto la civilta primitiva delle nostre campa-
gne nell’ 800 con un modello astratto di societa ideale — il che
non ¢ da storici ma da censori —, nonché di applicare allo stes-
so mondo patriarcale di un secolo fa i risultati di certi studi e
progressi pil recenti della scienza la cui piena ed effettiva ap-
plicazione ancora oggi ¢ di la da venire.

Sono, queste, come dire?, attenuanti, motivi di comprensio-
ne, che se per un verso ci aiutano a penetrare «dietro le quinte»
del brigantaggio, lumeggiandone certi caratteri meno ovvi e ap-
pariscenti, per un altro non ci autorizzano in nessun modo a far
carico alla civilta provinciale dell’ 800 della loro mancata o ina-
deguata valutazione, e d’altra parte non tolgono nulla al dato di
fatto nudo e crudo cosi come emerge dalle fonti conservate.

...e isolati

Alla luce dei dati raccolti ci sembrano dunque queste le ra-
gioni vere e semplici del banditismo di Tuscia: le condizioni di
vita primitive di una popolazione alla deriva, disabituata in
gran parte a credere nei civili ordinamenti e presta a rispondere
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col gesto violento individuale, come accade in ogni essere dopo
lunga sottomissione o ancora perdurante emarginazione.

Le nostre campagne rimasero immuni dagli aspetti piu
«grandiosi» del fenomeno (6) e a nessun latitante palpitd mai il
cuore se non per la propria liberta e per la propria sopravviven-
za. Le uniche cause storiche che avrebbero potuto sposarsi era-
no quella politica — annessionistico-filopiemontese prima o
reazionario-filopapalina dopo — e quella gigantesca delle ri-
vendicazioni sociali, o tutt’e due insieme, variamente frammi-
ste e confuse. Ma di nessuna di esse si trova traccia. Di
quest’ultima forse era prematuro parlare: la coscienza di classe
era di la da venire e ’abbandono sonnolento di questa periferia
di provincia non era certamente il piti adatto a stimolarla. L’al-

“tra, ancora per quei tempi elitaria, non avrebbe avuto agitatori

preparati e neanche strumenti-appena appena consapevoli.
L’unica pulce nell’orecchio pud essere costituita dalla rive-
lazione di un galeotto relativa ai primissimi tempi della latitan-
za di Tiburzi. «Che io mi sappia — confessd Giuseppe Moretti
al G.1. di Viterbo in un interrogatorio dell’agosto 1872 — Toto
(Nati Antonio) e Domenichino (Tiburzi Domenico) non rice-

- vettero qualche soccorso che dal ministro di Ferri e dal sig.

Cecchini. Non so che nessun altro li sostenesse. Colui solo che
li sosteneva in tutto, e col quale solo confidavano, era il prete
di Pianjano (don Vincenzo Danti), al quale ricorrevano sempre
quando mancavano viveri e denari da altre parti. Ignoro che in-
teresse avesse quel prete a sostenerli...» (7). Tuttavia si tratta di
un fatto isolato, appunto, e legato evidentemente alle simpatie
personali del reverendo Danti; non pud assolutamente essere
considerato come un momento di una reazione politico-restau-
ratrice del tutto inesistente.

Ng¢, sull’altro versante, pud far nascere qualche dubbio il
fatto che alcuni dei briganti di cui ci occupiamo (Rufoloni,
Giovan Maria Simonetti, Porta, Bernardino Puleggi, Cocciola,
Cartasegna, ecc.) s’imbrancarono occasionalmente con le trup-
pe garibaldine o subirono condanne e carcerazioni per atti di
vandalismo quali la deformazione o la distruzione di stemmi
pontifici ¢ simili. Tra i volontari garibaldini c’era di tutto un
po’, €, soprattutto, questi signori — nella cui precedente e suc-
cessiva condotta non si nota alcun segno di coscienza politica
—non partirono per arruolarsi, ma aspettarono che le Camicie
Rosse passassero dalle loro parti per avere liberta di manovra
nel clima di confusione che sempre accompagna il passaggio di
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un esercito in lotta. In circostanze simili anche un delitto comu-
ne puod apparire come impresa patriottica; ¢’¢ I’occasione buo-
na per farsi belli agli occhi dei vincitori e, con un po’ di fortu-
na, ¢’¢ il caso di ottenere il condono di altri precedenti peccati,
anche mortali.

Nessun Dobici o nessun Annesi assunse dunque pose tribu-
nizie o si atteggid a capopopolo, e invece tutti indistintamente
erano animati dai propri sordidi rancori e interessi. Isolati, di-
spersi, ostili gli uni agli altri, umani e generosi con le popola-
zioni solo a denti stretti, per quel tanto che bastasse a garantir-
sene i favori, di nobile non ebbero neanche un pretesto e finiro-
no cosi com’erano sempre vissuti: alla macchia, banditi da tut-

ti. Solamente pochi di loro — ma si possono contare sulle dita .

di una mano — riuscirono in qualche modo a suscitare nelle
popolazioni quell’ammirazione timorosa che nasce per gli «an-
tieroi» dopo lunga convivenza, a costruirsi a colpi di fucile una
specie di aureola di mostri sacri di cui rimangono tracce in al-
cuni mozziconi di «storie»; ma nessuno di essi puod assoluta-
mente adattarsi a quel modello ideale di perfetto brigante che
la fantasia popolare ha creato dalle gesta dei suoi beniamini piu
autorevoli e che come tale contiene sufficienti motivi di com-
prensione e giustificazione.

Ma in fondo poco importa che i briganti siano personalmen-
te degli eletti o dei dannati. Essi valgono piu per quello che non
dicono che per quetlo che fanno. Conta cio¢ la loro presenza, il
fatto stesso che esistano e proliferino. Il brigantaggio ha piu va-
lore come fenomeno, spia mostruosa di un malessere noncurato,
che come collezione dei retroscena e delle imprese dei singoli

protagonisti. E il guaio peggiore, giova ripeterlo, & che invece

troppo spesso ha fatto comodo far credere il contrario.

(1) Dopo una visita fatta ai primi del secolo ai centri del’area cimina Sante
Bargellini scriveva nel 1914: «Non mi parrebbe di sciogliere il debito di ricono-
scenza che io ho verso questi paesi per tutto il piacere che mi ha procurato il vi-
sitarli, se non dicessi una parola in difesa di una loro antica e brutta fama. 7
paesi del Viterbese sono, come ognuno sa, di cattiva e brigantesca reputazione.
E iloro boschi ancor folti, i burroni paurosi, le tombe etrusche ridotte a vasti e
neri porcili, le caverne che naturalmente o artificialmente si aprono nella molle

natura tufacea dei monti, hanno certo contribuito a rafforzare questa fama. Io

}iebbo dire che se il bringataggio infesto a lungo questi luoghi, ora é sparito af-
atto,
In tutto il mio giro per questi Monti del Cimino non solo io non ebbi mai

40

occasione di fare un cattivo incontro, ma debbo dire che non fui mai nemmeno
tormentato da quell’accattonaggio, che risorge improvviso in taluni paesi, ben
meglio stimati di questi, all’apparire di un qualsiasi forestiero...» (S. Bargellini:
«I Monti del Cimino», Ed. Istit. Ital. d’Arti Grafiche, 1914, pag. 171).

11 brano riportato, dovuto alla penna di uno scrittore brillante ma anche viag-
giatore attento, conferma in sostanza quanto si andava dicendo, e cio¢ che cogli
ultimi del secolo scorso il brigantaggio scomparve progressivamente, anche se —
e pure questo & confermato — «infestd a lungo questi luoghi».

(2) Cfr. «Carabinieri», dell'Istituto di Divulgazione Storica, Roma, 1955,
pagg. 267-268: «Il fenomeno ¢& universale, anche se per una serie di ragioni buone
e meno buone taluni paesi si sono creata in fatto di bringantaggio una fama non
invidiabile. La letteratura ha contribuito a fissare e potenziare pregiudizi che una
critica seria puo facilmente smontare. (...) Se non vogliamo dilungarci nel ricer-
carne le manifestazioni nell’antichitd e nel Medio Evo (ma si dovrebbe dire che
gia nell’antico Egitto cinquemila anni fa il rischio dei briganti era all’ordine del
giorno; che Tito Livio attesta come imperversasse anche durante la Repubblica,
tanto che venne istituito il corpo dei Questori e dei «triumviri capitales» appunto
per reprimerlo; che sotto I'Impero tale compito veniva assolto dal «praefectus vi-
gilum»; ecc.), basti ricordare che nel Settecento il brigantaggio infieri nella Gran
Bretagna durante la crisi giacobita; che in Francia durante il Direttorio I'insicu-
rezza nelle campagne era giunta al massimo, tanto che fu questa una delle ragioni
che fecero invocare la dittatura militare del Bonaparte; che nello stesso periodo la
regione del Reno vide interi paesj tremare al nome del famoso Sckinderhannes;
che Ia poesia e il dramma idealizzarono la figura del brigante attraverso le potenti
creazioni d’un uomo di genio come lo Schiller coi suoi «Masnadieri», dimostran-
do come un fenomeno di decadenza sociale potesse apparire degno di poema.
Dopo la strenua resistenza opposta dalla Spagna agli eserciti napoleonici, la guer-
riglia degenerd in brigantaggio in quella penisola; contemporaneamente fioriva il
brigantaggio nella Grecia, da poco liberata dal dominio turco, con sequestri e ri-
catti anche a danno di stranieri, che provocarono interventi diplomatici. E noto
che negli Stati Uniti, specie nel West, il brigantaggio duro a lungo e venne a ces-
sare solo con la spietata applicazione della cosiddetta «legge di Lynch».

(3) Cfr. B. Di Porto: «Il primo ventennio di Viterbo italiana», estratto da
«Annali» della Libera Universita della Tuscia — A.A. 1972-73 — Anno IV —
Fasc. III-1V, pag. 15, dove & rielaborato il brano riprodotto testualmente da uno
schema di lezione presso la stessa Universita.

(4) «Il massiccio dei Cimini — come ci testimonia lo storico romano Tito
Livio — costituiva fino alla fine del IV secolo a.C. una barriera invalicabile tra
i territori romani e quelli etruschi, Solo nel 310, infatti, il console Fabio Rullia-
no oso inoltrarsi nella fitta selva che ne rivestiva le pendici; e lo poté fare, a
quanto ci dice il ricordato scrittore, perché suo fratello, che conosceva la lin-
gua ed i costumi degli Etruschi, vi entrd prima, travestito da contadino, per
esplorare la zona, e rassicuro il console ed 1 suoi legionari sull’inesistenza delle
magie ¢ degli incantesimi che — secondo una generale convinzione — ne impe-
divano il passaggio». («I Colli Cimini» di Bertarelli-Barbini, De Agostini, No-
vara, 1977, pag. 17).

(5) A. Porretti: «Il Brigantaggio nel Viterbese -— Domenico Tiburzi e Do-
menico Biagini» (Mostra di documenti e reperti storici) Viterbo 14-2/8-3-1980,
pag. 13.

(6) «Talora esso (brigantaggio) si collega con istituzioni inveterate, con sen-
timenti primordiali, come quello della ‘vendetta’, e allora abbiamo il brigan-
taggio corso e, in parte, anche quello sardo; talora la ribellione all’autorita vie-
ne sfruttata da agitatori politici, e allora abbiamo il brigantaggio filoborbonico
nell’ltalia Meridionale dopo il 1860» («Carabinieri» cit., pag. 268).

(7) A.S.V. - processi C.A. - b. 29, f. 212 - procedimento contro Domenico
Annesi e altri, per il quale vedi apposito paragrafo.
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Schema 1
LA «FORZA» IN CIFRE

Dati desunti da: «Memorie storiche della Legione CC.RR.» di Roma, con-
servate presso il Ministero della Difesa - Stato Maggiore dell’Esercito - V Re-
parto - Ufficio Storico - Via Lepanto, 1 - Roma,

La Legione Carabinieri Reali di Roma fu istituita con R.D. 30 settembre
1873 ed entrd in funzione il 1° gennaio 1874 con 2.065 militari e 49 ufficiali.
Essa aveva giurisdizione militare sulle province di Roma, Ancona, Macerata,
Ascoli Piceno e Perugia. Nel 1877 le province umbre e marchigiane le furono
tolte e sostituite con quelle abruzzesi di Teramo, Chieti e Campobasso, piu la
provincia pugliese di Foggia. Nel 1884, infine, le province di Chieti e Foggia
furono nuovamente sostituite con quella di Perugia.

Al 1880 la Legione era strutturata in Divisioni, Compagnie, Tenenze, Se-
zioni ¢ Stazioni. La Compagnia di Viterbo, che aveva giurisdizione su tutto il
Circondario, a sua volta era cosi organizzata:

COMPAGNIA DI VITERBO

Tenenze e Sezioni Stazioni

Tenenza diretta di Viterbo . Viterbo - Posto Montagna - S. Martino al Ci-
mino - Grotte S. Stefano - Soriano - Vigna-
nello - Orte - Bomarzo - Gallese.

Sezione di Toscanella Toscanella - Canino - Valentano - Farnese -

Ischia di Castro - Latera - Piansano.

Sezione di Montefiascone . Montefiascone - Bolsena - Marta - Acqua-

pendente - Grotte di Castro - Onano - Ba-
gnorea - Castiglione in Teverina - Civitella
d’Agliano - Celleno.
Sezione di Ronciglione . ... Ronciglione - Caprarola - Civita Castellana -
Nepi - Sutri - Vetralla,

La stazione di Posto Montagna fu soppressa nel 1896; quelle di Bagnaia e Ci-
vita Castellana furono istituite nel 1881 e quella di Graffignano nel 1899, Tutte le
Sezioni furono piu tardi trasformate in Tenenze: quella di Montefiascone nel
1883, quella di Ronciglione nel 1885 e quelle di Toscanella € Orte nel 1889.

Attualmente (1981) nel solo Lazio esistono la Legione Carabinieri Roma,
con giurisdizione sulla sola provincia di Roma, e la Legione Carabinieri Lazio,
con giurisdizione su tutte e quattro le altre province. In ogni capoluogo si trova
un Gruppo. Quello di Viterbo, con giurisdizione sulla sola provincia, € costi-
tuito di 2 Compagnie (Viterbo e Montefiascone), 3 Tenenze (Tuscania, Civita-
castellana e Ronciglione) e 60 Stazioni, ciog quasi una per Comune, con un nu-
mero di effettivi pressoché quadruplicato. Secondo il Corriere della sera del 6
gennaio 1981, I’odierna consistenza dell’ Arma «Benemeritay per l’intero terri-
torio nazionale sarebbe di 60.000 carabinieri e appuntati, 20,000 sottufficiali,
2.000 ufficiali e 30 generali.
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Arresti operati negli anni 1874-1900 per categorie di reati

Associazione
Anno Diserzione I:IT:?:VZ: T:tltfia’t;’:ss(:_ Omicidi Reati diversi
zioni, ecc.)
1874 31 55 364 307 8.432
1875 34 20 265 407 8.378
1876 42 102 439 522 6.484
1877 35 116 90 681 7.305
1878 15 72 80 764 7.852
1879 18 76 115 350 11.361
1880 41 126 230 437 16.095
1881 119 108 4.165 540 10.445
1882 33 149 3.890 585 10.720
1883 44 121 10 356 11.657
1884 54 141 5 358 5.134
1885 22 80 80 201 9.124
1886 14 84 ' 84 201 11.116
1887 100 55 1 265 9.882
1888 - 34 60 42 279 9.799
1889 26 35 1 295 9.029
1890 32 48 17 294 5.237
1891 16 45 2 261 6.686
1892 23 25 165 385 7.840
1893 24 12 227 342 7.347
1894 58 43 99 297 5.128
1895 24 61 91 149 15.669
1896 18 42 88 224 4.338
1897 9 15 115 205 3.947
1898 3 26 124 205 4.110
1899 33 73 96 189 3.975
1900 28 30 84 210 3.877

Benché sia difficile estrarre dai dati sopra riportati quelli relativi .al sol_o
Circondario di Viterbo, va tuttavia osservato che il numero degli arresti per ti-
tolo di associazione di malfattori (ricatti, grassazioni, ecc.), e cioé per fatti r1fej
ribili al fenomeno del brigantaggio, eccetto le brusche impennate degli annj
1881-1882 ¢ il calo incredibile (ma a volte anche incerto) dei restanti anni 80, si
mantenne abbastanza costante sino alla fine del secolo, con una media di oltre
cento arresti annui e addirittura tripla all’inizio del trentennio, a conferma —
si sarebbe tentati di dire — della cronicita di un male combattuto solo con la re-
pressione e non anche curato con la prevenzione. E da notare inoltre ch_e 'mpln
fatti criminosi collegati al banditismo sono compresi nelle colonne «p{n;cldl» e
«reati diversi», le quali generalmente registrano anch’esse delle .sen51b111 «esca-
lations» in corrispondenza (grosso modo) degli anni piu «caldi».
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Schema 2
IL CIRCONDARIO DI VITERBO IN CIFRE AL 1871
(da «La Gazzetta di Viterbo» del 25.11.1876, Anno VI, n. 48)

«Popolazione di 157.770 persone abitanti in 61 comuni. Consta il circonda-
rio di 13 mandamenti, composti € popolati come appresso:

mandamenti comuni ¢ popolazione

Acquapendente (6.001), Grotte di Castro (3.375),
Onano (2.461), Proceno (1.494), S. Lorenzo
(1.480).

Bagnorea (3.745), Castel Cellesi (582), Castiglione
(1.646), Celleno (1.513), Civitella d’Agliano
(1.876), Graffignano (876), Lubriano (1.008),
Roccalvecce (1.170), S. Michele (723).

Civitacastellana (4.199), Calcata (532), Corchiano
(1.099), Faleria (978).

Montefiascone (7.397), Bolsena (2.692), Capodi-
monte (1.337), Marta (1.437).

Nepi (2.382), Castel S. Elia (751).

Orte (3.686), Bassanello (1.443), Bassano in Teve-
rina (1.337), Bomarzo (2.462), Gallese (1.378).

Ronciglione (6.084), Caprarola (5.369), Carbo-
gnano (1.934), Fabrica (2.264).

1. Acquapendente .

2. Bagnorea

3. Civitacastellana .

4. Montefiascone ..

7. Ronciglione . ...

8. Soriano ........ Soriano (4.461), Canepina (2.595), Vallerano
(1.533), Vignanello (3.525).
9. Sutri .......... Sutri (2.483), Bassano di Sutri (1.926), Capranica

(2.926), Vejano (1.129).

Toscanella (3.898), Arlena (466), Canino (2.414),
Cellere (1.666), Tessennano (539).

Valentano (2.661), Farnese (2.695), Gradoli
(1.819), Ischia (2.397), Latera (1.213), Piansano
(1.856).

Vetralla (6.759), Barbarano (1.136), Bieda (1.822),
S. Giovanni (753).

Viterbo (20.637), Bagnaja (2.731), Grotte S. Stefa-
no (1.389), S. Martino (1.654), Vitorchiano
(1.976).

10. Toscanella

11. Valentano ......

12. Vetralla ........

13. Viterbo ........

Nelle suesposte cifre & compresa anche la popolazione di alcuni piccoli cen-
tri, che non hanno autonomia comunale e sono aggregati a comuni vicini, co-
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me La Quercia e Magugnano a Viterbo, Chia e Mugnano a Bomarzo, Borghet-
to a Civitacastellana, Pianiano a Cellere, Torre Alfina e Trevinano ad Acqua-
pendente, Sermugnano a Castiglione, Sipicciano a Roccalvecce, Civitella Cesi
a Bieda. [I comuni di Corneto Tarquinia, Montalto di Castro e Monte Romano
facevano parte del mandamento di Corneto Tarquinia, a sua volta compreso
pel circondario di Civitavecchia insieme agli altri due mandamenti di Civita-
vecchia (con Civitavecchia e Cerveteri) ¢ Tolfa (con Tolfa e Allumiere)].

Questi comuni e questa popolazione sono disseminati sopra una vastissima
estensione di paese, che potrebbe contenere ed alimentare una popolazione piu
volte multipla.

La superficie del circondario & di 290.701 ettari (pari a 3.828 Kmgq), ed ¢
cosi divisa, press’a poco, per ragione di coltivazione dei terreni:

Seminativinudi ......... ... ... . i ha. 144.043
Seminativi vignati ed olivati ....................... » 16.752
Y474 1 - » 5.367
Pratl © oottt e e e » s 5.251
Orti drrigul oo e » 132
Ortiasciutti .. ...t et » 120
Pascoliolivati ............... ...l » 1.817
Pascolisemplici .............c. o i, » 25.215
Castagneti domestici ............. .. i, » 3.823
Boschida frutto ...........coovvviiiineneionn.. » 40.761
Boschi cedui .......ovvviiiii i » 34.806
Pometi € nocchieti ........... .. ... i » 136
Vallipalustrielaghi .......... ... ... .. .. oo » 12.488

Come appare a colpo d’occhio, la maggior parte di questo vasto territorio ¢
incolta: infatti i soli terreni seminativi nudi costituiscono, con lieve differenza,
la meta dell’intiero circondario, e pit, se non si tenga ragione della superficie
dei laghi; e insiéme coi pascoli semplici occupano la considerevolissima super-
ficie di 169.258 ettari. Ed ecco la ragione, per cui la popolazione ¢ scarsa in
rapporto all’estensione, e I’aria non ¢ da per tutto molto salubre».
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Schema 3

VARIAZIONI TERRITORIALI INTERVENUTE NELLA PROVINCIA
DI VITERBO E VARIAZIONI NEI COMUNI CHE LA COMPONGONO

(da: Istituto Centrale di Statistica: «Comuni e loro popolazlone ai censimenti
dal 1861 al 1951», Roma, 1960)

«Nuova provincia costituita nel 1927 con comuni staccati dalla provincia di
Roma. Nel 1928 aggregati i comuni di Montalto di Castro, Monterosi, Nepi,
Oriolo Romano, S. Oreste e Tarquinia staccati dalla provincia di Roma.

Nel 1941 staccato il comune di S. Oreste riaggregato alla provincia di
Roma.

1. ARLENA DI CASTRO, fino al 1876 Arlena.
. BAGNAIA, nel 1928 aggregato a Viterbo.

3. BAGNOREGIO, fino al 1922 Bagnorea; nel 1927 gli fu aggregato il sop-
presso comune d1 Castel Cellesi.

4, BARBARANO ROMANO, fino al 1872 Barbarano.

5. BASSANO IN TEVERINA, nel 1927 aggregato ad Orte.

6. BIEDA, dal 1927 al 1945 gli fu aggregato il soppresso comune di S. Gio-
vanni in Bieda, poi ricostituito.

7. BOMARZO, nel 1942 gli fu staccata la frazione di Chia aggregata a So-
riano nel Cimino.

8. CASTEL CELLESI, nel 1927 aggregato a Bagnoregio.

9. CELLENO, nel 1928 gli furono aggregate le frazioni di Roccalvecce e S.

Angelo staccate dal soppresso comune di Roccalvecce; nel 1946 le stesse
frazioni furono staccate da Celleno e aggregate a Viterbo.

10. CIVITELLA D’AGLIANO, nel 1927 gli fu aggregato il soppresso comu-
ne di S. Michele in Teverina.

11. FABRICA DI ROMA, fino al 1873 Fabbrica.

12. FALERIA, fino al 1874 Stabia.

13. GRAFFIGNANO, nel 1928 gli fu aggregata la frazione di Sipicciano

staccata dal soppresso comune di Roccalvecce e la zona territoriale stac-
cata dal soppresso comune di Grotte S. Stefano.

14, GROTTE DI SANTO STEFANO, nel 1928 fu aggregato a Viterbo ad ec-
cezione della zona territoriale aggregata a Graffignano.

15. ISCHIA DI CASTRO, fino al 1872 Ischia.

16. MONTALTO DI CASTRO, fino al 1872 Montalto.

17. ORIOLO ROMANO, fino al 1872 Oriolo.

18. QRTE, nel 1927 gli fu aggregato il soppresso comune di Bassano in Teve-
rina.

19. ROCCALVECCE, nel 1928 ripartito tra i comuni di Celleno e Graffigna-
no; nel 1946 aggregato a Viterbo insieme a S. Angelo.

20. S. GIOVANNI DI BIEDA, nel 1927 aggregato a Bieda, nel 1945 ricosti-
tuito.

i
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21. SAN MARTINO AL CIMINO, fino al 1872 S. Martino; nel 1928 aggre-
gato a Viterbo.

22. SAN MICHELE IN TEVERINA, fino al 1873 S. Michele; nel 1927 ag-
gregato a Civitella d’Agliano.

23. SORIANO NEL CIMINO, fino al 1871 Soriano; nel 1942 gli fu aggrega-
ta la frazione di Chia staccata da Bomarzo.

24. TARQUINIA, fino al 1872 Corneto, dal 1872 al 1922 Corneto Tarqui-
nia.

25. TUSCANIA, fino al 1911 Toscanella.

26. VASANELLO, fino al 1949 Bassanello.

27. VEJANO, fino al 1872 Viano.

28. VITERBO, nel 1928 gli furono aggregati i soppressi comuni di Bagnaia,
S. Martino al Cimino e parte del soppresso comune di Grotte di S. Stefa-
no; nel 1946 gli furono aggregate le frazioni di Roccalvecce e S. Angelo
staccate da Celleno».

¢« Inepoca pill recente hanno avuto variazione nella denominazione i comuni
di Bassano di Sutri (oggi BASSANO ROMANO), San Giovanni di Bieda (ogg1
VILLA S. GIOVANNI IN TUSCIA) ¢ Bieda (oggi BLERA) Gli altri comuni
non indicati non hanno avuto variazioni.

Lapide dei Coaccioli
Soriano nel Cimino (VT), loc. Caprola, ex casale Curti
La scritta dice: « Attenti o miei figlioli a star lontano dai Coaccioli che son frut-
ti poco buoni».
Oggi i papa cittadini-s’ingegnano a tirar su i figli con 'educazione civica e la
buona creanza. Una volta i patriarchi delle campagne lasciavano invece di que-
sti testamenti spirituali.
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PARTE SECONDA
(’episodica)

CAPITOLO 1
LA BANDA DEL CRUDO

«Le ubertose terre del Viterbese furono per un intero decen-
nio a cominciare dal 1866 continuamente funestate da una
grande quantity di facinorosi, fino al numero ‘di quaranta, i
quali quasi annientarono in esse la pubblica sicurezza, tanto
necessaria alla liberta ed allo sviluppo del commercio e delle in-
dustrie, ed al benessere dei cittadini. Non passava quasi giorno
che non corresse per le bocche di tutti il racconto di qualche
nuovo spaventevole fatto di rapine, d’incendi, di grassazmnl
di ricatti, di atroci assassini».

Cosi comincia I’atto di accusa del pubblico ministero nella
causa contro Nicola Porta ed altri ventotto imputati, dibattuta
presso la Corte d’Assise di Viterbo a breve distanza dalla sua
inaugurazione. Ma come si arrivo al processo, che per ampiez-
za ed importanza richiama alla memoria — mutatis mutandis
— quello non meno famoso del 1893 contro i manutengoli di
Tiburzi e compagni? Come fu scoperta e messa al sicuro questa
«grande quantita di facinorosi»?

Una malnata genia

Castel Cellesi doveva essere ’ultima tappa prima di varcare
il Tevere e sparire per un po’. Il Crudo (1), Lanno Mattioli e
Francesco Vincenzi avevano progettato di passarci la notte e di
ripartirne quanto prima, almeno prima che quei nuovi segugi
in pennacchio e strisce rosse sui calzoni fossero venuti a scomo-
darli. Il programma era di raggiungere il Piceno, nelle Marche,
dove finalmente avrebbero potuto tirare un respiro di sollievo.
Lontani da casa e in incognito, sotto la protezione di amici co-
nosciuti in galera, avrebbero potuto smaltire la stanchezza e le
paure degli ultimi tempi, smettere di correre e di guardar51 con-
tinuamente le spalle. Prima o poi sarebbero tornati, si capisce.
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Quella sortita doveva essere soltanto una gita, un diversivo per
riposare e rinfrancarsi. Ma adesso era meglio prendere il largo.

In paese perd non avevano avuto la forza di resistere all’in-
vito di altri amici ex galeotti, e per festeggiare ’incontro, che
doveva essere anche un arrivederci, s’erano concessi al vinoe a
una mezza abbuffata. Tra i compagni e i bicchieri si ragionava
meglio, talmente bene che la fretta ¢ la prudenza erano sembra-
te eccessive, e, dato che anche le tasche s’erano affloscite, non
era dispiaciuta la proposta di procurare di riempirle, anche per
affrontare il prossimo viaggio con piu serenita.

In sei, la mattina del 17 marzo 1871 avevano dunque aggre-
dito in quelle campagne il ricco sOr Costantino, patriarca della
famiglia Capaldini e del paese di Tuscolano, che in compagnia
di una giovane donna di servizio andava a cavallo in un suo po-
dere li vicino. Avevano sequestrato padrone e serva e inviato
alla famiglia del primo la richiesta di una enorme somma in
cambio della vita del congiunto. Senonché la notizia s’era dif-
fusa provocando in paese una profonda indignazione, e mentre
i familiari interessati stavano da piu ore trattando per la ridu-
zione della somma richiesta, la popolazione di Tuscolano e di
alcune borgate vicine aveva formato una specie di armata
Brancaleone che, divisa in drappelli, aveva finalmente scovato
e coraggiosamente attaccato i sei banditi. Piu che le zappe ¢ le
roncole poterono il numero, la rabbia della gente e la sorpresa
dei briganti, i quali, vista la brutta piega e assaggiate le busse,
preferirono tagliare la corda. Solo il Crudo rimase in trappola
perché, incaponito a difendersi, era stato messo a terra con una
brutta ferita. Raccolto e portato in carcere, aveva dapprima ri-
velato i particolari del sequestro Capaldini e poi, come in un
oggetto cinese, s’erano scoperti gli altarini di un numero impre-
cisato di complici e di fatti criminosi, di cui «quella malnata
genia per circa dieci anni aveva dato funesto e straziante spetta-
colo...»

Fu per un’impresa’ sfortunata, dunque, in cui aveva avuto
una parte non secondaria la insolita e insospettabile reazione
della popolazione inferocita, € per le rivelazioni di uno di essi —
fatte, si badi bene, dopo essere stato condotto in carcere grave-
mente ferito e, molto probabilmente, dietro «pressioni» di ogni
sorta — che cadde nelle mani della giustizia la piu grande accoz-
zaglia di banditi che mai avesse scorrazzato pel Viterbese.

Chiamarla «banda» & farle un onore, ché ognuno tirava via
per conto proprio € non conosceva regole, S’imbrancavano se-
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condo le circostanze separandosi magari subito dopo o varia-
mente aggregandosi in altre imprese. E amici piu di prima. Di
conseguenza non ¢’era neanche un capo. L’investitura se la da-
vano da sé di volta in volta i fratelli Mattioli, Pietro Malatesta
o lo stesso Crudo, e cioé i pit autorevoli per numero e atrocita
di misfatti commessi, quantunque al Porta si debba ugualmen-
te riconoscere in qualche modo la paternitd morale della ma-
snada in quanto ne rappresentava il trait d’union, ’elemento
unificatore. Se gli altri difficilmente si allontanavano piu di
tanto dalle campagne del proprio paese, Porta, sebbene di So-
riano, era dappertutto e con tutti, ¢ se non altro potrebbe esse-
re considerato capo per il numero dei reati commessi, superiore
a quello di tutti gli altri, e per il fatto che, caduto lui, I’intera
banda si sfascio e i suoi componenti furono tutti arrestati.

Non tutte le loro eroiche imprese furono ricostruite dall’ As-
sise di Viterbo, poiché molte di esse non furono scoperte o
chiarite a sufficienza, per altre non si ebbe cura di procedere e
per altre ancora fu stabilita la competenza del tribunale crimi-
nale e dell’Assise di Spoleto. Solo sessanta (!) sono cosi con-
template e divise nelle sette sezioni del voluminoso j’accuse del
pubblico ministero. Tenteremo a nostra volta di riassumere per
quanto ¢ possibile le vicende narrate limitandoci a riportare in-
tegralmente alcuni episodi particolarmente significativi, e se-
guendo, per cercare di esporre con un minimo di ordine i vari
personaggi, il metodo praticato da quel certo pastorello di
manzoniana memoria.

1 vendicativi Mattioli

Vincenzo Ancellotti era un venerando signore di Vasanello
tra i piu in vista e stimabili del paese. Aveva parecchi beni al so-
le e discendeva da una di quelle stirpi facoltose che in ogni tem-
po e con tutti i governi hanno sempre costituito I’oligarchia do-
minante a fronte «d’un volgo disperso che nome non ha». E a
maggior ragione nel mondo chiuso dei piccoli centri rurali, do-
ve il notabile & ancora piu notabile e il volgo & ancora piu di-
sperso e anonimo. Ma di questo, naturalmente, non si poteva
fare una colpa a lui personalmente. S’era trovato tra i pochi
eletti e aveva recitato con coscienza la sua parte, che prevedeva
di amministrare con oculatezza i beni ereditati ed accresciuti,
ricoprire le cariche politico-amministrative del paese e, piu ge-
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nericamente, svolgere opera di custode dello statu quo. Il ruolo
prevedeva anche — e questo Ancellotti lo sapeva — alcune noie
da parte della plebaglia, che inevitabilmente finiva per appun-

-tare su di lui e su quelli suoi pari certo odio represso, certe invi-

die e malevolenze che spesso sfociavano in furti, danni campe-
stri, turpiloquio sotterraneo. Questo era quasi scontato. Cid
che invece Ancellotti non poteva prevedere era che tra lui e i
briganti lentamente s’ingaggiasse una specie di duello all’ulti-
mo sangue, un cruento braccio di ferro che doveva fatalmente

" risolversi con ’eliminazione di una delle parti. E probabilmen-

te non si sarebbe arrivati a tanto se di mezzo non ci fossero stati
i Mattioli.

Francesco, Lanno e Luigi Mattioli — «l’uno dell’altro piu
rapace, I’uno dell’altro piu vorace» — orfani del padre Gio-
vanni e conviventi con la madre Margherita Fiaschi, pur essen-
dosi trasferiti ancora maschiotti da Vasanello a Gallese, aveva-
no una vecchia ruggine con I’ Ancellotti per via di un piccolo
fabbricato di cui e I’Ancellotti e la Fiaschi dicevano di essere
padroni, e, «indomiti e aborrenti da ogni civile freno», dagli,
picchia e martella erano riusciti con la prepotenza a farlo
sgomberare dall’ Ancellotti che per il momento lo occupava. A
chi appartenesse realmente quel fabbricato ¢ difficile appurare.

“Sta di fatto che il buon esito dell’azione di forza imbaldanzi i

giovani fratelli e 'impunita li incoraggio a perseverare nel me-
todo della sopraffazione.

Ancellotti era a tal punto terrorizzato che non si azzardava
ad uscire di casa se non accompagnato dai suoi servi. Ma, dagli
oggi e dagli domani, il 4 febbraio 1866 credette di poter smette-
re per una volta tante precauzioni e si reco da solo a Viterbo
per affari, 1l particolare non dovette sfuggire ai Mattioli, che
evidentemente spiavano le sue mosse e che percio gli tesero un
agguato. -

Il ricco possidente riparti da Viterbo verso mezzogiorno per
essere a casa prima di notte. Verso il tramonto infatti gia era in
territorio vasanellese quando, alla Quercia dei Lobbi, cinque
loschi figuri armati e bendati sbucarono dalla macchia ¢ lo as-
salirono senza tanti complimenti, lo percossero brutalmente e
gli tolsero 50 lire che aveva in tasca. Quindi sopraggiunsero al-
tri dieci abitatori di boschi, essi pure armati e bendati, che pro-
cedettero ad una seconda perquisizione da cui ricavarono solo
un portafogli e una chiave, dopodiché tutti uniti gli legarono le
mani al dorso, lo bendarono, e pestandolo coi calci dei fucili lo
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trascinarono nella macchia vicina dove 1’obbligarono a man-
dare a chiedere alla moglie cinquemila scudi per il riscatto.
La triste ambasciata trovo in casa due donne sole, la moglie
e la figlia del sequestrato, le quali, disperatissime di non po-
ter disporre di una tale somma, cercarono tuttavia di racimo-
lare quanto potevano. Ma i briganti fecero sapere che i 50
scudi inviati erano troppo pochi e che avrebbero trucidato
I’Ancellotti se non fosse stato spedito il resto. La disperazio-
ne dei familiari, dei parenti e degli amici era dunque al col-
mo quando, miracolosamente, 1I’Ancellotti verso le nove del-
la sera stessa «tutto si malconcio e rovinato, ma potette stra-
scinando restituirsi a stento in famiglia», Incredibilmente,
era riuscito a fuggire approfittando della distrazione degli
aguzzini intenti a bivaccare.

11 grave attentato gettd il paese nel terrore, e la Magistratu-
ra (Giunta, Comunale) di Vasanello, di cui Ancellotti faceva
parte, informo immediatamente il Delegato Apostolico di Vi-
terbo «affinché ictu fulminis possa qua venire la Brigata per-
manente di Gendarmeria Pontifica...». Ma anziché arrivare in
un lampo la brigata non arrivo affatto, e I’ Ancellotti, che pure
doveva amministrare i propri beni e concludere affari, ammae-
strato dall’esperienza prese ad uscire con la scorta armata.
Questa misura precauzionale non impensieri tuttavia i briganti,
e non valse a tenerli lontani dai familiari ste551 dell’ Ancellotti ai
quali fu estesa la rappresaglia.

11 10 giugno dello stesso anno il ricco proprietario fu nuova-
mente ricattato e il 20 agosto successivo toccd a suo figlio Pao-
lo, che riusci a fuggire dagli aggressori nonostante questi gli
sparassero dietro. Il 18 ottobre fu la volta di Antonio Chiodi,
suo genero, che fu aggredito al «Paradiso» mentre stava con
alcuni suoi contadini intenti alla semina; e siccome tentava di
reagire Francesco Mattioli lo percosse brutalmente e lo feri, e
lo avrebbe ucciso se a difenderlo non fosse accorso lo stesso
Porta. Quindi fu spedito uno di quei villani, che erano rimasti
tutti inebetiti da quella improvvisa scena di violenza, a ritirare
il prezzo del riscatto. Furono necessari tre viaggi prima che si
appagasse ’avidita dei banditi e prima che il Chiodi venisse ri-
lasciato; e la terza volta quell’improvvisato messaggero dovette
portare alla moglie del sequestrato «una di costui chiave tinta
nel proprio sangue, avvertendola che se avesse ella piu oltre re-
sistito, avrebbe quanto prima del marito suo ricevuto la testar.

Tre giorni dopo I’ Ancellotti scampo da un ennesimo aggua-
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to nel quale cadde invece il suo servo Francesco Celesti che, a
cavallo, precedeva il padrone di pochi passi.

La sig.na Agar Ancellotti (pronipote del signor Vincenzo)
riferisce di aver sempre sentito raccontare in famiglia (e le si
puo credere, dato che non tutti i reati dei Mattioli sono con-
templati nell’atto di accusa) che un altro parente fu sequestrato
ed appeso ad un albero, e che riusci a salvarsi sfilandosi lenta-
mente e faticosamente dal cappotto che indossava, sgusciando
via e lasciando il cappotto «impiccato».

Fu a questo punto che I’ Ancellotti — visto che Sua Eminen-
za Reverendissima Monsignor Delegato Apostolico di Viterbo
non «abbassava gli ordini opportuni» — probabilmente pensd

-di farsi giustizia da solo. Diciamo probabilmente perché la cosa

non fu mai provata; ma ¢é talmente logica e verosimile che non
ci pare il caso di dubitarne.

Nel settembre del 1868 Francesco Mattioli scomparve senza
che di lui si avessero pil notizie. Quando due mesi pit tardi si
trovo nella macchia Baucche il suo cadavere, di cui non rima-
neva che lo scheletro con i vestiti e le armi, i suoi ne attribuiro-
no senz’altro la responsabilita a certo Antonio Budi, creduto
sicario assoldato dall’Ancellotti per porre fine a quella situa-
zione insostenibile.

«In tale fermo convincimento giurarono vendetta ed ester-
minio tanto del mandatario Budi, quanto del creduto mandan-
te Ancellottiy.

La loro condanna a morte, a torto o a ragione, era stata de-
cretata, ed essi lo sapevano, e tremavano. Qualsiasi precauzio-
ne sarebbe stata inutile. Budi confessava esplicitamente il timo-
re di essere trucidato; Luigi Mattioli dichiarava pubblicamente
di volere e dovere uccidere il Budi; i dipendenti dell’ Ancellotti
si affrettavano ad aggiustare i conti col padrone; in tutta Vasa-
nello si profetizzava imminente la strage. 1’11 ottobre 1868
Budi fu trovato cadavere nella strada Soriano-Vasanello, cri-
vellato di proiettili, e «... (orribile a dirsi!) la testa era stata re-
cisa dal petto!».

I1 28 giugno successivo Vincenzo Ancellotti si recava ad un
suo podere accompagnato da certo Gabricle Pieri, e gia era
all’altezza della Fontana Camerata «quando dal di dietro di
una siepe contemporaneamente partivano e il feroce grido sei
morto e la detonazione di due armi da fuoco, i cui proiettili an-
davano a colpire I’ Ancellotti, il quale cadendo di sella ed escla-
mando Maria Vergine aiuto! spirava mentre che il Pieri spa-
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ventato ritornava fuggendo in Bassanello». Ai familiari accorsi
il cadavere si presentd con una pallottola nella mandibola e una
nell’addome. Il capo era stato mozzato. «ILa recisione del capo
fu posteriore, fu anche qui un eccesso di crudelta, un lusso di
vendetta; mandante e mandatario ebbero cosi la stessa misura,
lo stesso trattamento».

Inutile dire che promotori ed autori di tali misfatti furono
proprio i Mattioli, il minore dei quali, Luigi, «era piu degli altri
inoltrato nella carriera del delitto nella quale aveva sempre mo-
strato una spaventevole precocita. A tre lustri emulava i piu ra-
paci grassatori, dopo due altri anni assassinava con premedita-
zione ed incredibile freddezza e prendeva diletto a recidere il
capo alle vittime..., a vent’anni, i masnadieri incanutiti nei mi-
sfatti erano novizi e discepoli innanzi alla sua tracotanza...».

Dello stesso avviso, sulla sua condotta morale, doveva esse-
re il sindaco di Vasanello se, richiesto nel 1872 del certificato di
moralita del Mattioli, cosi rispondeva: «... in quanto alla mo-
ralita deve il sottoscritto certificare affermativamente in con-
trario, poiché la pubblica notorieta lo denuncia gravemente
pregiudicato per reati di omicidio, di grassazioni e ricatti o se-
questri». E il sindaco di Gallese rincarava la dose: «... in que-
sto Comune domiciliato, pastore, tenne una condotta sospetta,
quindi, come corre la fama, allettato dalla facilita di illeciti
guadagni, vi si abbandono senza curare i mezzi da donde deri-
vavano, facendo tacere la propria coscienza col suono del de-
naro, o con le necessita della vendetta» (2).

A farne esperimento fu in altra occasione T’avvocato Giu-
seppe Cencelli, priore di Fabrica, uomo risoluto e «di tale una
tempra da non venire a patti colla canaglia» (3).

Richiesto da Luigi Mattioli di soldi e vettovaglic per solen-
nizzare la Pasqua (!), nell’aprile del *69 costui aveva invece spe-
dito sul posto gendarmi e zuavi. Mattioli li aveva ricevuti a
schioppettate, ma, abbandonato dai compagni e messo in diffi-
colta, alla fine era fuggito sacramentando che anche per il prio-
re quella sarebbe stata una pasqua «ricordatora». Da allora era
trascorso piu di un anno, quando, la mattina del 17 giugno
(1870), ’avvocato cavalcava verso un suo procoio (4) appena
fuori I’abitato di Fabrica. Era gia arrivato davanti al cancello
che un grido alle spalle lo geld: fermo la! Si gird di scatto e si
vide le canne di una doppietta puntate contro. Spronare il ca-
vallo alla fuga e tentare di agguantare la pistola al fianco fu
tutt’uno. Il proiettile perd lo prese al braccio, le redini gli cad-
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dero di mano, il cavallo imbizzarrito lo sbalzd di sella ed egli
precipitd dietro una siepe fratturandosi lo stesso braccio ferito.

" Per ben due volte si tiro su a fatica e con rabbia, e per due volte

un fitto fuoco lo fece ricadere. E non sarebbe finita li se «quei
canibali» degli aggressori (col Mattioli erano Porta e Bartoc-
cioni) non avessero visto accorrere dei contadini e degli uomini
dello stesso Cencelli, il quale poté cosi ringraziare la sua buona
stella se da allora poté andare in giro solo con la mano destra
mezzo storpia.

Malatesta Uantimilitarista

Grazie al suo sangue freddo e alla fortunata coincidenza di
essere immediatamente soccorso Cencelli se la cavd dunque
con molta paura e qualche ammaccatura. Non altrettanto for-
tunato fu invece il vecchio Gabriele Bracci di Vignanello quan-
do fu preso di mira da Pietro Malatesta.

«Coloro che sostengono nascere 1’uomo malvagio e sola-
mente ’educazione poterlo migliorare e rendere socievole po-
trebbero trovare una prova della loro sconfortante teoria in
Pietro Malatesta...», esordiva il pubblico ministero.

Malatesta aveva avuto un’infanzia particolarmente tribola-
ta sia perché il padre aveva avuto a che fare anche lui e in modo
serio con la giustizia, sia perché la madre, con la quale pratica-
mente era sempre vissuto, non doveva essere precisamente una
donna di specchiate virtu morali (5). Sin da ragazzo aveva mo-
strato un’indole «sinistra e malvagia», ¢ ancor giovane aveva
preso a frequentare quegli stessi Mattioli insieme ai quali aveva
partecipato alla feroce spedizione punitiva contro il famigerato
Budi. Tante volte arrestato e altrettante fuggito, aveva lunga-
mente maturato un odio implacabile contro gli sbirri, accre-
sciutosi dopo I’ultima evasione dal bagno di Porto d’Anzio e il
rientro nel suo elemento, la macchia.

Non si capisce perché ce ’avesse tanto con quei poveri
«burlanto’» (= «burlantonio»; cosi venivano scherzosamente
chiamati i gendarmi pontifici, ¢ il nome ¢é tutto un
programmay), sul conto dei quali tutto si poteva dire meno che
perseguissero i malfattori con tenacia e durezza di metodi.
Tanto piu che lo stesso Malatesta aveva i suoi due fratelli ar-
ruolati entrambi nelle milizie pontificie: Francesco coi Dragoni
dal settembre 1867 e Nicola nei Cacciatori dal gennaio 1869.
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Egli stesso non fu forse arrestato I’ultima volta dai carabinieri
di Narni, e da questi consegnato alle guardie papaline? Sta di
fatto che il gendarme Brunetti ci rimise la pelle e il brigadiere
Manelli fu 1i li per lasciarcela.

Era il 28 maggio 1868. Malatesta si era da tempo associato
al Caino, il suo compaesano Vincenzo Cati (6), lui pure latitan-
te, lui pure particolarmente velenoso verso gli agenti della for-
za pubblica, e durante 1’ultimo carnevale si erano piu volte ma-
scherati insieme per scendere dalla macchia alle feste da ballo
che si tenevano a Fabrica con I’intenzione di far fuori il primo
sbirro che si fosse messo tra i piedi. Fortunatamente non c’era
stata occasione, ma la sera del 28 maggio, appunto, improvvi-
samente i due briganti irruppero in paese armati di archibugio e
si diressero con tracotanza verso la caserma per assalirla. Nel
vederli cosi decisi, gli stessi compaesani si intromisero pregan-
doli e scongiurandoli di desistere da quella impresa insensata, e
gia pareva di essere riusciti a farli ragionare quando, per colmo
di scalogna, i due militari che costituivano tutta la forza di
quella gendarmeria si trovarono a passare proprio li di fronte.
Come fulmini, i briganti scaricarono loro addosso le armi e
fuggirono. Il brigadiere restd colpito alla coscia e se la cavo con
un paio di mesi di letto, ma il misero Brunetti riportd una brut-
ta ferita alla rotula del ginocchio sinistro che dopo diversi gior-
ni di spasimi «lo spinse nel sepolcrox. .

Circa un anno dopo il Caino cadeva dissanguato sotto il ti-
ro rabbioso di un picchetto di gendarmeria che alla fine era riu-
scito a sorprenderlo, € suo «fratello Abele», rifugiatosi a Nar-
ni, come gia detto venne arrestato dai carabinieri e messo an-
che lui fuori gioco. Ma prima di cadere nuovamente nelle mani
della giustizia ebbe il tempo di macchiarsi di un altro grave fat-
to di sangue, I’omicidio di Gabriele Bracci, ricco proprietariod
di Vignanello stimato e rispettato, il parentado del quale, an-
che ‘qui senza un valido motivo apparente, Malatesta aveva
«segnato con nero carbone» dietro suggerimento ed incitamen-
to di un pecoraio di Vignanello, Angelo Olivieri, manutengolo
del Malatesta stesso.

Con altri tre suoi discepoli, questi aveva passato tutta la
notte nei pressi di un casale in localita Mastrona (Vignanello),
dove I’Olivieri I’aveva rifocillato assicurandolo che I’indomani
sarebbe giunto a tiro anche il proprietario del casale, il vecchio
Bracci, appunto. Il giorno dopo questi arrivo puntualmente ed
entro, ma dovette subito fiutare qualcosa perché ridiscese di
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corsa le scale interne per chiudere la porta e barricarsi. Quando
perd senti che i briganti, scalata una finestra, stavano rompen-
done le imposte coi calci dei fucili, tento alla disperata di sgat-
taiolare da una porticina che dava sull’orto, senonché fu ag-
guantato da quattro di loro, malmenato e costretto a fare un
lungo e disastroso calvario prima di arrivare ad una macchia
sui confini di Vignanello, Vallerano e Fabrica. Per strada i bri-
ganti gli avevano tolto la giacca di dosso e per mezzo di un con-
tadino ’avevano spedita ai suoi figli con la richiesta di 1.700
scudi in cambio della vita del vecchio. I figli mandarono cento
lire che i briganti accettarono, si capisce, non senza pero rispe-
dire il postino a ritirare il resto della somma richiesta. Si era in
queste accademiche trattative quando i gendarmi, saputa la co-
sa, mossero in direzione della macchia come se si fosse trattato
di partecipare a una parata militare. Avvistatili, i briganti co-
minciarono a imprecare e a incrudelire sul povero vecchio, €
nel concitato consiglio di guerra che segui, mentre uno di loro
urlava ammazzatelo, ammazzatelo, Malatesta gli esplose ’ar-
chibugio sul collo.

Era il 6 agosto 1868. Nel gennaio successivo Malatesta, co-
me dicemmo, venne arrestato, ma per i Bracci i guai non finiro-
no li. Dovettero sborsare 400 scudi per il riscatto di uno loro
familiare rapito dagli stessi banditi, e quando, nel gennaio del
1871, tentarono di ribellarsi ad una ennesima estorsione furono
severamente puniti. Il giovanetto Alfonso, «figlio di Luigi gia
altre volte esso pure sequestrato, e nipote di quel Gabriele gia.
pure sequestrato ed ucciso», fu aggredito e trascinato in una
caverna, ¢ non fu rilasciato — «dopo molti strazii e pericoli
fattigli soffrire» — se non dopo che la famiglia ebbe pagato al-
tri 360 scudi. C’¢ di tutto per abbinare le sventure dei Bracci a
quelle degli Ancellotti di Vasanello!

Pure Carlomagno era analfabeta!

In quella come in altre circostanze la cifra riscossa come
prezzo del riscatto non corrispondeva a quella richiesta, che era
di molto maggiore (2.000 scudi). E cade opportuno osservare
che sulla vita del sequestrato ordinariamente si svolgeva un ve-
ro ¢ proprio mercato, con tutte le leggi sue proprie applicate
empiricamente secondo le circostanze (7).

Ma quello che ci preme far notare ¢ che la lettera di richie-
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sta non fu scritta dai banditi bensi dallo stesso Alfonso Bracci,
costrettovi dalle canne dei fucili e dalla minaccia di gravi sevi-
zie. Se costringere il sequestrato a scrivere ai familiari rispon-
deva ad una ben precisa esigenza tattica (il bigliettino autogra-
fo era la prova piu certa che il sequestro non era un’invenzio-
ne), in realta si doveva anche ad un altro motivo, un piccolo se-
greto: questi «duri» non conoscevano le piu elementari regole
dell’ABC. Pochissimi di loro erano «letterati», e qualche altro
imparo a fare la propria firma, in carcere, per sottoscrivere le
deposizioni e i verbali d’interrogatorio. In tutto ’atto di accusa
solamente una volta si accenna ad una lettera minatoria del
Porta ed oltretutto non ¢ provato nemmeno che egli ne fosse
P’estensore. In altra circostanza certo Eutizio Servidei recapito
una lettera minatoria ai Bracci, suoi padroni, asserendo esser-
gli stata consegnata dal Porta e dal Pignotti, mentre poi si
scopri che autore ne era stato lo stesso Servidei (sebbene Porta
e Pignotti ne fossero al corrente).

In un tempo in cui la lettera minatoria era il mezzo abituale
dei briganti per contattare ed intimorire i vari possidenti (Dobi-
ci andava in giro addirittura con carta e calamaio in tasca), ra-
rissimamente i Nostri vi fecero ricorso, e quelle rare volte per-
ché evidentemente trovarono qualche «sapiente» occasionale
arrendevole alle loro richieste, Lettere dei briganti significa
percio ispirate, dettate dai briganti, non gia da essi stessi mate-
rialmente scritte. Invece le facevano scrivere piu volentieri dai
sequestrati, e dovevano fare affidamento, per il controllo della
conformita del testo ai loro voleri, sul terrore incusso alle vitti-
me stesse piuttosto che sulle loro conoscenze grammaticali.

Naturalmente se si mettevano in testa di dare una lezione a
qualcuno non si lasciavano-di certo intimidire e dissuadere dal-
la loro scarsa dimestichezza con I’italiano. Qualsiasi mezzo po-
teva, e forse piu efficacemente, sostituire la lettera: «una di co-
stui chiave tinta nel proprio sangue», come nel caso di Antonio
Chiodi; una giacca, come per Gabriele Bracci; un improvvisato
messaggero che portasse verbalmente I’ambasciata.

Er piu

Principale responsabile del sequestro di Alfonso Bracci fu
Porta, ’onnipresente Porta, classe 1836, coetaneo di Tiburzi.
A differenza dei colleghi non doveva essere animato da alcun
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odio esclusivo verso qualche famiglia in particolare, ma i ricchi
evidentemente non gli andavano a genio e offriva di buon gra-
do la sua opera non appena ne fosse richiesto dai suoi degni
compari.

Non doveva essere un sanguinario, ed anzi in qualche caso
era autorevolmente intervenuto presso i compagni perché evi-
tassero alle vittime le feroci quanto inutili sevizie. Tuttavia il
fatto di commettere delitti su ordinazione, o di collaborare alla
consumazione di qualcuno di essi su richiesta, a sangue freddo,
lascia perlomeno sconcertati.

I vecchi di Soriano ancora ricordano quando, dopo quasi
un ergastolo, era tornato in paese vecchio e decrepito:
quell’omino incurvato, mal sopportato dai figli (che nasconde-
vano ai figli loro il passato del nonno), schivato e schivo egli
stesso, che andava elemosinando alla porta delle famiglie bene-
stanti qualche centesimo per il sigaro, lui, lui che era stato cau-
sa di timori e ansie a non finire, faceva paura e tristezza nello
stesso tempo.

«Avrd avuto una decina d’anni quando Porta usci di pri-
gione — ci racconta il signor Leo Curti di Soriano — e mi ri-
cordo che una volta venne a bussare anche alla nostra porta. Io
e i miei fratelli, tutti piccoli, andammo ad aprire, ¢ a nostro pa-
dre che di su in cima alle scale ci chiedeva chi fosse rispondem-
mo: — il Crudo! —. —Ah! —, fece nostro padre — fategli
I’elemosina, ché m’ha voluto bene... Non m’ha ammazzato
prima del tempo! —».

«Era un uomo forte — dice qualche altro che a sua volta
I’ha sempre sentito raccontare sin da quando era bambino —
temuto e rispettato... ma anche buono. Se poteva, faceva del
bene, e nessun contadino gli ha mai fatto la spia. Ma con gli al-
tri briganti, se non rigavano dritto...»; € narrano di come una
volta, accortosi della presenza di una banda che gli rubava la
piazza lasciandolo a mani vuote, penso, lui da solo, a sbaraz-
zarsi dei concorrenti. Legd a una fratta una decina di bastoni in
modo che dalla strada sembrassero tanti fucili spianati, quindi
aspettod i colleghi-concorrenti al varco. Non appena li scorse si
piantd in mezzo alla strada ed intimo di cedergli tutto, girando-
si nel contempo verso i bastoni e gridando: — Quando dico
fuoco, sparate! —. Un attimo dopo i banditi erano spariti e
Porta raccoglieva indisturbato ’ingente bottino.

Cosa ci sia di vero in questi particolari ¢ difficile dire, anche
perché ogni brigante ha la sua aureola, il suo mito e i suoi cul-
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tori, e a ciascuno vengono attribuiti doti da «er piu» (8). Ma ¢
certo che ’episodio & perfettamente in tono col personaggio.

Aveva fatto parte delle bande garibaldine e per questo ave-
va scontato due anni nelle galere pontificie. Altri tre anni di
opera pubblica (= lavori forzati) gli erano stati appioppati per
aver rubato dei maiali ad un tizio suo compaesano. Una lunga
teoria di furti e ferimenti risulta dai certificati penali a suo cari-
co, sicché nel 1872 il sindaco di Soriano poteva certificare che
«il suddetto individuo gode pessima fama e moralita, ed ¢ se-
gnatamente tenuto per uomo dedito a reati contro le proprieta
e di ricatto».

Benché sposato con tre figli, visse per molto tempo alla
macchia scendendo in paese solo per brevi visite, o per qualche
regolamento di conti, o per rifornimenti di vario genere. «Pri-
vo di beni di fortuna», & da ritenere che consegnasse alla mo-
glie almeno una parte del suo «reddito da lavoro». Quella po-
vera Filomena, con tre marmocchi da tirare su, evidentemente
si accontentava di poco, e piu di una volta prese le difese del
marito di fronte alle chiacchiere, ai sospetti e alle accuse che
puntualmente circolavano in paese sul suo conto non appena si
spargeva la notizia di qualche nuova estorsione o sequestro.

Non pare tuttavia che il Crudo fosse molto generoso nel ri-
pagare queste sollecitudini coniugali, o almeno riconoscente,
perché non perdeva occasione di dimentjcarsene in mercenari
rapporti extraconiugali. Non aveva certamente la fama di stu-
pratore che s’erano guadagnati Ranucci, Ansuini e Menichetti,
ma cid non gli impediva di consumare tra le braccia di diverse
prostitute il ricavato di qualche «buon affare». Qualche volta
infatti attraversava il Tevere inoltrandosi nella provincia di
Terni, per «cambiare aria» o per andare a trovare qualche sua
conoscenza femminile.

Si ha notizia che sul finire del 1870 si spinse fino al territo-
rio di Toscanella e fino allo stradale Marta-Montefiascone (in
quest’ultima localita nel freddo e nevoso 31 dicembre 1870 con
due compagni depredd quanti vi passarono), e nel successivo
marzo fino al territorio di Castel Cellesi, dove come abbiamo
visto fini miseramente la sua carriera. Ma eccetto queste brevi

sortite il suo regno era I’area dei monti Cimini, fino a Civitaca- '

stellana, Gallese e Orte, dove, sebbene appiedato (come tutti i
fuorilegge di allora), si spostava con estrema rapidita. Mentre i
gendarmi lo cercavano, poniamo, a Fabrica, dove aveva com-
messo qualche estorsione, egli gia si trovava a Carbognano, o a
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Vignanello, o a Corchiano. Il 27 febbraio 1871, per esempio,
dopo un tentativo di estorsione con sequestro di persona nel
territorio di Vallerano fallito per I’'intervento dei carabinieri e
della Guardia Nazionale, Porta e Mattioli Lanno si rintanaro-
no nella foresta sopra il lago di Vico e, «per fuggire alla noia
dell’ozio, escogitarono che tanto valeva di discendere sulla vici-
na strada tra Civitavecchia e Barbarano, e propriamente nella
contrada Quercia di Orlando, ¢ 1a fare qualche operazione»,
che infatti condussero a termine lo stesso giorno depredando
ad un povero carrettiere col portafoglio vuoto la bellezza di sei
aringhe!

Tuito fa brodo

Erano d’«abboccatura» buona. Se il pesce grosso non cade-
va nella rete, o se il colpo non riusciva per «circostanze fortuite
ed indipendenti dalla loro volonta», non disdegnavano rifarsi
con qualche pollaio, con poche lire strappate ad un viandante
innocuo e sprovveduto o, come nell’esempio riportato, con sei
misere aringhe. Non avevano criteri preordinati che informas-
sero le loro azioni, non seguivano una «politica» delle estorsio-
ni. Chiunque incappasse in loro, ricco o povero, nobile o ple-
beo, si sentiva intimare il terribile faccia a terra! ed era costret-
to a versare 1’obolo in proporzione delle sue capacita contribu-
tive. Certamente il ceto borghese-imprenditoriale, € piu ancora
la casta nobiliare o gentilizia dei vari comuni del circondario,
erano presi di mira con piu facilita. Primo perché erano piu in
vista; in secondo luogo perché davano garanzia di sicuro pro-
fitto, e infine perché costituivano il tradizionale bersaglio
dell’odio atavico dei miseri, che oltretutto avevano da fargli
pagare I'immancabile «torto» ricevuto. Prova ne siano i vari
Ancellotti, Cencelli, Bracci, ecc., che s’incontrano in queste vi-
cende.

Ciod nondimeno imbattersi in quei tristi signori della mac-
chia e della strada era pericoloso per tutti: per il povero carret-
tiere, per il vignaiolo, per il bracciante, per I’umile artigiano. Il
27 novembre 1870, per esempio, si tenne una fiera nel comune
di Vignanello secondo la consuetudine di tutti gli anni. Porta e
Mastrogregori non vollero lasciar passare inutilmente questa
occasione ¢, bendato il volto ¢ armati di archibugio, si misero
al varco sulla strada che da Ronciglione porta a Vignanello, e
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quanti Ronciglionesi furono di ritorno dalla fiera, o isolata-
mente o in gruppi, furono tutti aggrediti e depredati. Ebbene,
tra le diciassette persone aggredite, tutti miseri calzolai o cap-
pellai o fabbro-ferrai, c’era chi non aveva che due lire, o quat-
tro, o cinque, € chi infine non aveva niente; e nessuno fu rila-
sciato prima di essere stato alleggerito di quanto aveva addos-
so: un cappello, un paio di scarpe, un mantello, un coltello, un
fazzoletto.

E cosi, mentre mettevano a repentaglio la propria vita per
un pugno di scudi, aggiungendo un’altra voce al gia lungo con-
to in sospeso con la giustizia, finivano per attirarsi I’odio gene-
rale, dimostrandosi quasi del tutto inutile ’artifizio della ma-
schera al viso.

Paura dietro la maschera

La maschera al viso non era altro che un fazzoletto o una
pezzuola variamente colorata che copriva la faccia lasciando li-
beri gli occhi, e vi facevano sistematicamente ricorso ogni qual-
volta si accingevano ad una nuova impresa. Ed ¢ perlomeno
strano che questi banditi, che pure non esitavano a spedire
all’altro mondo chi avesse creato appena qualche noia, e con-
tro i quali alla notizia di un nuovo fattaccio «la voce pubblica
si elevava gigante» ad incolparli prima ancora che fossero noti i
nomi degli autori, sentissero il bisogno di celare la propria
identita durante gli atti... di ordinaria amministrazione. Sem-
bra quasi che il loro maggior timore fosse quello di essere rico-
nosciuti dai compaesani, o dai parenti, o dalle piccole vittime
delle loro scorribande. Ma probabilmente era solo vigliacche-
ria, pura e semplice vigliaccheria.

Porta, & vero, aveva fatto parte delle Camicie Rosse ¢ in piu
di una circostanza, come nell’episodio del suo arresto, dette
prova di audacia e spregiudicatezza. Puleggi oltre che il ga_ri-
baldino aveva fatto il soldato pontificio. Malatesta, contraria-
mente a quella che poteva essere considerata una regola del
perfetto brigante ¢ che veniva scrupolosamente osservata da
quasi tutti i suoi compagni, agiva sempre a viso scoperto, imi-
tato solo dal suo compaesano Vincenzo Cati. Ma a parte la
considerazione che I’aver prestato servizio in un reparto mili-
tarmente organizzato non & di per sé solo sintomo di eroismo,
gli episodi, sporadici, di vero coraggio sono pochi, troppo po-
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chi. Tutt’al pit poteva aver luogo qualche bravata, dettata a
volte dall’incoscienza o dalla quasi certezza dell’impunita, op-
pure si trattava di situazioni critiche in cui era giocoforza fare
di necessita virti. Non bisogna dimenticare che i briganti ave-
vano il coltello dalla parte del manico (in senso letterale e figu-
rato); avevano cio¢ il vantaggio della sorpresa, erano quasi
sempre in piu di uno, erano armati di tutto punto e potevano
stabilire dove, come ¢ quando aspettare la vittima designata, la
quale invece il piu delle volte si presentava inerme e imprepara-
ta (benché il timore di un brutto incontro fosse sempre presente
in chi si metteva in viaggio).

Viceversa non mancano esempi di vilta e inettitudine, non-
ché di estrema disorganizzazione di fronte all’imprevisto.

Il mattino del 19 settembre 1870 (9), tanto per citarne una,
Porta, Eutizio e Giuseppe Coaccioli ¢ Domenico Giacomelli
erano radunati nella macchia detta Femmina Morta, in territo-
rio di Bagnaia, lungo la provinciale Orte-Viterbo, e stavano
aspettando il loro compare Felice Evangelistella il quale, come
convenuto, fingendo di voler fare acquisto di erba avrebbe do-
vuto condurre in quei paraggi il signor Costolo Menicucci di
Vitorchiano, proprietario di un podere in quella zona. Il piano
era semplice: attirare il Menicucci, sequestrarlo e chiedere un
forte riscatto per il rilascio. Ma non funziond, perché inspiega-
bilmente né I’Evangelistella né il Menicucci si presentarono
all’apputamento. Il disappunto per il fallimento dell’operazip-
ne dovette essere perd di breve durata perché subito si presentd
una felice soluzione alternativa: lentissimamente, si stava avvi-
cinando la vettura corriera del normale servizio Orte-Viterbo.

Il «legnoy aveva gia fatto molta strada, il percorso sara sta-
to accidentato, probabilmente i cavalli erano stanchi, e i viag-
giatori anche. Una decina di questi erano infatti momentanea-
mente discesi, sicché fermare la carrozza e svaligiarne gli occu-
panti sarebbe stato un gioco da ragazzi. Il quartetto, dotato di
carabine e doppiette, si dispose dunque alla bisogna e, non ap-

.pena a tiro, il veicolo fu arrestato. Inaspettatamente ne discese-

ro due militari, un tenente e un brigadiere del Corpo doganale,
i quali, sebbene armati I’uno di fucile e I’altro di sciabola, «co-
raggiosamente si gittarono contro quei quattro malandrini, ed
avrebbero loro fatto costar caro tanta tracotanza se essi dando
prova della vilta ed abbiettezza d’animo che li distingue non
avessero cercato uno scampo nella fuga». Nel fuggire Porta
sparo un colpo in direzione della carrozza, ma il gesto, compiu-
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to pin per garantirsi la fuga che per affrontare energicamente
gli inseguitori, non vale a redimerlo. )

Il ricorso, d’altronde, alle piccole depredazioni € grassazio-
ni, molto piu frequenti che non le estorsioni con sequesto, non
¢ esso stesso un chiaro sintomo di pusillanimita? Sequestrare
un possidente per poi chiederne il riscatto ai familia}ri era
un’operazione che, se riusciva, poteva assicurare un ghscreto
gruzzolo e compensare cento piccole rapine. Ma quanti prepa-
rativi, e quanto rischio!

Bisognava anzitutto recarsi sul posto e prendere contatto
con i complici locali, pratici della zona; quindi informarsi sulle
abitudini della vittima designata e concertare un piano; pernot-
tare all’aperto o in qualche capanna per essere pronti, al.mo-
mento opportuno, ad afferrare la vittima e trascinarsela dietro
per allontanarsi dal luogo del reato. Gia in tutto questo c’era
un notevole margine d’incertezza, perché i possidenti, allora,
viaggiavano a cavallo, e quindi potevano trovare scampo nella
fuga; erano quasi sempre armati e, se risoluti, potevano ingag-
giare un conflitto dall’esito incerto; erano, infine, spesso ac-
compagnati da qualche uomo di fiducia pure a cavallo che, nel-
la peggiore delle ipotesi, poteva avere la possibilita di chiedere

" soccorso. Ma le difficoltd non si esaurivano li. Riuscito il se-
questro, bisognava condurre a forza il malcapitato in qualc}_le
sicuro rifugio e tenervelo nascosto per tutto il tempo necessario
a concludere le trattative con la famiglia e riscuotere il prezzo
del riscatto, con la paura continua di una improvvisa battuta
della forza pubblica o, peggio ancora, di una imprevista reazio-
ne popolare. Quanto piu facile e meno pericoloso coprirsi con
uno straccio e fermare in mezzo a una strada di campagna il
primo sventurato viandante!

Viva i santi, abbasso i preti

Pur rimanendo I’imbarazzo e la coscienza dell’arbitrarieta
della scelta, dei sessanta reati dei quali il Porta o come promo-
tore o come autore é quasi sempre imputato, i seguenti non so-
1o ci sembrano abbastanza indicativi del grado di pericolosita
di questi banditi, ma ci permettono anche di far luce sopra al-
cuni aspetti della loro personalita, sepolta nella polvere degli
archivi e relegata in un angolo remoto della memoria di pochi
vecchi.

64

I1 18 maggio 1870 il Porta e Coaccioli Luigi (10) estorsero la
bellezza di 200 scudi alla famiglia di Giuseppe Cecchini, ricco
possidente di Viterbo, che per I’occasione fu condotto «di mac-
chia in macchia, di burrone in burrone» fino al territorio di So-
riano (da quello di Vitorchiano dove si trovava), dopo essere
stato gettato a terra, perquisito e duramente percosso con le
canne dei fucili. In quel frangente «aggirandosi in quei siti om-
brosi per diletto di caccia un fraticello dei pp. Predicatori di Vi-
terbo, lo stesso Coaccioli al primo vederlo lo mirava col suo ar-
chibuso intimandogli di buttare a terra il fucile con quello che
asportava... Il fraticello non se lo fece dire due volte, gettava a
terra I’arma e via senza neanche voltarsi indietroy.

11 mese successivo Porta e Francesco Giovannangeli, prov-
vistisi di cibarie per un paio di giorni, si unirono a Luigi Mat-
tioli e Antonio Bartoccioni e insieme ad essi presero verso Val-
lerano, nelle cui campagne il 18 giugno a sera s’incontrarono e
s’accordarono col collega Vittore Mastrogregori sul ricatto al
danaroso arciprete Raffaele Biagiarelli, stabilendo di aspettare
che la volpe uscisse dalla tana, e cio¢ di sorprenderlo I’indoma-
ni di buon’ora quando, secondo il solito, il reverendo si sareb-
be recato a celebrare la messa mattutina nella cappella della
Madonna del Ruscello, a due passi dall’abitato.

«Sull’albeggiar appunto del giorno 19 giugno 1870 Mastro-

gregori che conosceva il canonico si pose in vedetta, mentre gli
altri quattro si appostarono nei pressi della chiesuola. Allo
spuntar del sole il reverendo, accompagnato da alcune devote,
muoveva dal paese verso quella chiesuola, Mastrogregori ne
dava il segnale ed intanto entrava nell’abitato (essendo del po-
sto poteva essere riconosciuto). Gli altri, quando giunse all’ap-
postamento, intimarono al canonico di arrestarsi, egli alzo gli
occhi, vide quei brutti ceffi e fuggi verso la chiesa. I malfattori
indispettiti forse dal veder sorgere difficolta inaspettate cerca-
rono di fargli fuoco addosso e sgrillettarono i loro fucili, ma
Jortunatamente questi non presero fuoco, sicché il canonico
ebbe tempo di penetrare nella cappella. E indescrivibile lo
scompiglio e lo spavento prodotto nelle devote cola adunate al-
lorché i masnadieri con impareggiabile tracotanza, con i fucili
ed i pugnali alla mano e con feroci minacce ed esecrande be-
Stemmie perseguitarono entro quel sacro recinto il canonico
Sfuggente. Questi peré non si perdette d’animo.

In quell’universale scompiglio con alcune donne riusct ad
entrare in sagrestia. 1 malandrini sgrillettando un’altra volita,
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ma inutilmente, i loro fucili, lo vogliono inseguire; quello ne
chiude la porta, questi si accingono ad atterrarla; e allora,
allora solamente sovvenendosi il canonico delle campane (il
telefono di allora), ne afferra le corde e si pone a suonarle
tempestosamente a stormo. I malfattori, paventando di esse-
re sorpresi dal popolo chiamato al rumore, furono costretti
ad abbandonare la preda che gid credevano di stringere sicu-
ra nelle loro unghie, ed a partirsi anche questa volta a dente
asciutto...

E da notare che fu precisamente dopo la narrata scena che
Luigi Mattioli essendosi internato nella macchia Manni, e sia
per la stanchezza, sia per la sfiducia, essendosi immerso in pro-
Jfondo sonno proprio quando e dove si credeva in piena sicurez-
za, cadde nelle mani della pubblica forza, e buon per essa che
non fu egli a tempo di afferrare alcune delle armi del suo picco-
lo arsenale ed a cui nello svegliarsi spingeva furiosamente la
mano... Vide cosi chiusa la sua carriera brigantesca, e troncate
le ulteriori feroci speranze concepite».

Porta e compagni s’erano determinati a quella sacrilega
operazione subito dopo la sfortunata aggressione all’avvoca-
to Cencelli di Fabrica. Ammaestrati cio¢ dalla risolutezza del
Cencelli, «che col suo coraggio aveva saputo sfuggire dalle
loro mani, rivolsero le loro mire a gente che per le loro abi-
tudini pacifiche potevano ritenere che con sicurezza avrebbe-
ro fatto lor predar; il che costituisce una ennesima riprova
della loro codardia. Ma il fatto & ancor piu singolare — seb-
bene non nuovo nella storia del brigantaggio, né insolito ed
isolato nella vita di questi banditi — quando si pensi che a
molti di essi al momento dell’arresto furono trovati, al collo
e nelle saccocce degli abiti, scapolari, croci ed immagini di
santi. Non & necessario ricorrere con la memoria all’esempio
macroscopico dei briganti del Meridione, che commettevano
le piu ributtanti carneficine col riso sguaiato in bocca e «nel
nome di Dio e della Vergine Santissimay; basti invece per
tutti ’esempio del nostrano Domenico Biagini (ma se ne po-
trebbero citare molti altri), il fedele gregario di Tiburzi, che
teneva nel proprio portafoglio una serie completa di santini e
che per questa sua mania ebbe il soprannome di «Curato»,
per avere un’idea dello strano concetto che avessero questi
uomini della religione; della superstizione e della paura del
mistero implicite in ogni loro atto; della complessita e con-
tradditorietd dei sentimenti che agitavano il loro animo (11).
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Scherzo di carnevale

«Volgeva il mese di febbraio 1871, e le annuali feste carne- -
valesche movevano il desio di ognuno aill’allegria ed al tripu-
dio. Molto piu vivo e pinl spinto era tal pungolo nella gente abi-
tuata alle orgie, agli stravizzi, alla crapola ed al vino, alla quale
indubitatamente appartenevano i principali attori delle scene
criminose delle quali si va cennando la storia. Per soddisfare
perd a tali fittizi bisogni vi occorre danaro e molto, e quando
non se ne ha frutto e premio della fatica e della virtn, I’0zio ed
il vizio sono malvagi consiglieri di attentati all’altrui proprieta,
di furti e di rapine».

Dopo questa dotta introduzione sociologica ecco il fatto.

Allo scopo dunque di riempirsi le tasche, oppure, come si
legge altrove, «lucri faciendi. causa», Porta, Lanno Mattioli e
Francesco Vincenzi (sostituito all’ultimo momento dal nipote
Angelo Salvatori) si misero in agguato sulla strada carrettiera
Viterbo-Caprarola, e precisamente nella salita Pisciacavallo,
che per la sua particolare conformazione aveva sempre costi-
tuito il punto obbligato degli agguati e delle aggressioni brigan-
tesche, e verso le due pomeridiane assalirono una comitiva di
sei viandanti ai quali, con le solite percosse e minacce di morte,
riuscirono a prelevare complessivamente un’ottantina di lire
(fra i grassati c’era anche un prete di Canepina che insieme alla
nipote riusci a racimolare solo quaranta centesimi perché la se-
ra prima, uscendo da Roma, giunto alla Tomba di Nerone era
stato violentemente depredato da altri briganti di tutto il dena-
ro e delle provviste fatte in citta!).

L’operazione era compiuta, i viandanti erano stati licenziati
€ ognuno se ne andava pei fatti suoi quando Domenico Bucco-
lini, una delle vittime, col coraggio della rabbia si girava a gri-
dare: «Ah! Caprolatti, ci vedremo in Caprarola», e un colpo di
moschetto gli fischiava negli orecchi senza colpirlo ma facen-
dogli chiudere la bocca e muovere le gambe alla corsa. I brigan-
.ti «non ¢ a dire che della minaccia del Buccolini fossero rimasti
impensieriti, perché entrati in quella stessa sera nell’abitato di
Caprarola e nella casa del Vincenzi, ivi dopo di aver passata la
notte in intemperanze, il giorno successivo si immascheravano
I'uno da uomo (?!) e I’altro da donna, andavano nella bottega
dello stesso Buccolini a comprarvi i confetti coi quali, presi
specialmente di mira i carabinieri, questi tempestarono in mo-
do spietato imbiancandoli da capo a piedi...».
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11 farsesco finale di questo episodio non deve troppo mera-
vigliarci, perché a questi professionisti del crimine, assoluta-
mente privi di senso morale, non era del tutto estranea una ve-
natura di spensieratezza goliardica, che manifestavano in cir-
costanze del genere ma soprattutto in pantagrueliche mangiate
in qualche sicuro ritrovo. Una specie di filosofia del carpe diem
doveva informare la loro vita, e scorrendo le pagine dell’inter-
minabile atto di accusa non é raro trovarne conferma. Espres-
sioni come «crapula», «abbondanti libagioni», «passare la
notte in intemperanze», «gente abituata alle orge e agli straviz-
zi», «copiosi ¢ grassi cibi e vini» sono frequentissime. Ed era
proprio durante queste simpatiche riunioni, tenute in qualche
cantina o nell’abitazione stessa di qualche loro complice o fa-
voreggiatore, che venivano ideate e progettate le missioni da
portare a termine; cosi, «tra le botti ed i bicchieri», o «riscal-
dandosi, fumando ed oziando» davanti a un focolare. Ed & rac-
capricciante notare come certi atroci misfatti venissero concer-
tati e commessi semplicemente per «rompere la monotonia di
quella fredda giornata», o «tanto per non restare a bocca
asciutta», oppure — quando il colpo grosso falliva e dovevano
accontentarsi di piccole grassazioni — «per non rimetterci del
proprio le spese del viaggio».

Uno a me, uno a te, uno a me

Il 3 marzo 1871, quasi alla vigilia del loro arresto, gli stessi
tre Porta, Vincenzi e Lanno Mattioli, «si diressero verso Orte,
e battendo la strada tra questo Comune e quello di Bassano in
Teverina, si arrestarono nella contrada detta Poggio della Pa-
gliera, per la quale proveniente da Roma, dove aveva ottenuto
la sua giubilazione (= congedo) da ex gendarme pontificio,
passando un tal Amanzio Pellegrini da Bassano fu da essi gher-
mito, tratto fra alcuni ruderi, dove perquisito dalli Mattioli e
Vincenzi, questi non trovando sulla di lui persona che una qua-
rantina di soldi ed un fazzoletto se ne impossessarono e lo lin-
cenziarono. Perd a Porta non sembrando possibile che ’ex
gendarme fosse cos! leggero di danaro lo chiamava un’altra
volta, lo tasteggiava lui stesso e trovava nascosto negli stivali
un portafogli con entro centociquanta lire delle quali pero ne
consegnava, secondo la sua abitudine, ai compagni solo sessan-
ta. In quella occasione il Mattioli vistosi piu di una volta guar-
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dato da alcuni pastori, sospettandoli spie, esplose contro di lo-
ro il suo fucile il cui proiettile pero fortunatamente ando a vuo-
to...».

Non era la prima volta che il Crudo faceva il furbo coi com-
pagni intascando il denaro estorto e facendo credere di averne
trovato di meno. Non era il solo a ricorrere a questo sistema, ¢
questo provi che razza di rapporto cameratesco e di fiducia re-
ciproca ci fosse tra loro. Ma I’episodio dimostra anche come
fossero particolarmente esperti nel «ramo» grassazioni e come,
con un’«alzata d’ingegno», si potesse ottenere molto di piu di
quanto sperato. Qualsiasi artificio per salvare la scarsella si di-
mostrava inutile per chi era costretto a mettersi in strada, an-
che perché questi banditi non si limitavano a chiederli, i soldi,
ma se li prendevano da sé, facendo abitualmente sdraiare a ter-
ra i malcapitati e frugandoli dappertutto, dal cappello agli sti-
vali, € perquotendoli barbaramente al minimo accenno di ribel-
lione. 1l tempo e ’esperienza li avevano portati a diffidare
dell’onesta e della buona fede delle vittime, sicché all’ingiun-
zione classica «faccia a terra» erano passati a quella un po’ piu
rara di pancia a terra. Avvicinarsi e perquisire personalmente i
«contribuenti», anziché farsi consegnare spontaneamente tutto
tenendoli a bada a distanza, poteva certamente essere pit peri-
coloso, ma era senz’altro piu redditizio. E poi, quale reazione
avrebbe potuto mai avere un uomo il piu delle volte disarmato,
bocconi a terra, con un brutto ceffo alle costole e con altri due
o tre fucili spianati contro?

La resa dei conti

Ci vollero tre anni, 342 testimoni e 85 volumi di scartoffie
per portare a termine l’istruttoria e ricostruire cosi appena 60
— «debolissima frazione di una quantita innumerevole» — dei
reati commessi da questi signori. Ancora oggi possiamo ren-
derci conto della fatica cui dovette sobbarcarsi la Magistratura
sfogliando le migliaia di carte ingiallite e polverose che forma-
no gli atti processuali. Basti pensare, per averne un’idea, che
mentre in una «busta» sono generalmente conservati all’ Archi-
vio di Stato otto-dieci fascicoli, relativi ad altrettanti processi,
il fascicolo 216 — quello relativo a Porta e compagni — occupa
da solo ben 4 «buste»: 31, 32, 33 e 34; cioé¢ equivale, come por-
tata, ad una quarantina di processi ordinari!

69



Finalmente, dopo venti giorni di acceso dibattimento, du-
rante i quali gli imputati «col piu ributtante cinismo mettevano
il colmo alla misura dell’indignazione prodotta dalle loro scel-
leraggini», il 30 maggio 1874 usci il verdetto. .

Non fu risparmiato nessuno, e il folto pubblico che ab1tua}-
mente gremiva la sala delle udienze dovette godere della severi-
ta delle condanne. Senza contare gli undici imputati per i qua'll
I’azione penale si estinse per la loro sopravvenuta morte (Bud},
Cati, Francesco Mattioli, Giovanni Scatolini, Paolo Sansoni,
Francesco Tofani, ecc.), ed escludendo Malatesta ¢ Lanno
Mattioli che furono condannati ai lavori forzati a vita, fra gli
altri 27 furono distribuiti 349 anni di lavori forzati, 70 anni di
reclusione e 156 di sorveglianza speciale della pubblica _sicure;-

- za, Una grossa fetta toccod a Luigi Mattioli, Ferrari, Vlngen21,
Giovannangeli, Mastrogregori, seguiti a ruota da Pignotti, De-
viti, Angelo Coaccioli, ecc., che si ebbero chi 30, chi 28 e chi 27
anni di lavori forzati. Porta, invece, forse in consideraziqne de}
servigi resi alla giustizia con la rivelazione dei complici e de}
reati, fu premiato con soli 25 anni di lavori forzati, che ad ogni
modo sconto per intero, uscendo in tempo per rnorir.e ne} pro-
prio letto. Del resto, se si sommassero quei 25 anni ai 18 inflit-
tigli dalla Corte d’Assise di Spoleto con sentenza de11’8..6.1872
per una estorsione con sequestro di persona commessa in quel
territorio, batterebbe nettamente tutti gli altri, raggiungendo
quasi il mezzo secolo. . .

Per qualche tempo rimasero tutti nel carcere di Soriano,
dove nel marzo successivo fu loro notificato che il ricorso in
appello era stato rigettato dalla Corte di Cassazione di Firenzp
nel dicembre 1874; dopodiché furono sparpagliati per le patrie
galere. '

Porta mori a Soriano il 22 aprile 1916, e parecchi dei suoi
antichi compagni di malefatte lo avevano preceduto. .

Qualcuno era morto in carcere, ma i piu ne erano ritornati.
Chi aveva avuto una condanna mite fece in tempo a reinserirsi,
mettendo su famiglia — se gia non ’aveva — e cercando di di-
menticare e far dimenticare il suo poco onorevole passato. Ma
chi ne aveva fatte troppe per meritare clemenza torno vecchio e
provato da tutti quegli anni di segregazione, incapace perfino
di nutrire rancore, in un paese che non riconosceva ¢ che non lo
riconosceva: evitato dai vecchi che ricordavano; ignorato dai
nuovi giovani che ne avevano solo sentito parlare; additato,
forse, dai bambini curiosi che fantasticavano sui suoi burrasco-

70

e

si trascorsi; a stento tollerato dai familiari superstiti, senz’altro
speranzosi dell’imminenza della sua morte e, con essa, della fi-
ne della vergogna per la famiglia.

Qualcuno dei senzafamiglia mori all’ospedale, o all’ospizio
di mendicita. Qualche altro, vergognandosi a fare ’accattone
(non c’erano, allora, le pensioni sociali), cercd di industriarsi
con qualche piccola attivita artigianale, magari appresa in car-
cere. Malatesta ad esempio, ribellatosi ai guardiani appena
messo in carcere, dovette ben presto farci I’osso, ed uscito di
galera per una riduzione di pena visse a Fabrica fino a 80 anni,
divenendo, sebbene solitario e taciturno, un apprezzato fab-
bro-ferraio.

Ma con tutti la sorte fu dura. Nemesi non risparmia (12).

(1) 1l sindaco di Soriano dichiarava che «fatto venire in quest’Ufficio Mat-
teo Porta padre di Niccola Porta, ed interrogatolo come si fosse acquistato il
soprannome di Crudo, ha dichiarato che detto soprannome fu posto ad esso
stesso nella sua gioventu, perché quando frequentava le osterie chiedeva sem-
pre il vino crudo». '

(2) I certificati di moralita rilasciati in quella circostanza dal sindaco di Gal-
lese su richiesta del Giudice Istruttore di Viterbo sono tutti particolarmente pit-
toreschi. Si veda quest’altro, del 23.4.1872, relativo a Lanno Mattioli: «...
oriundo da Bassanello ed in questo Comune per lungo tempo domiciliato come
pastore..., di poca laboriosita, ed inclinazione al vizio, che coltivato ed alletta-
to da chi aveva diritto ed obbligo di distrarvelo, 1o trasciné sulla via delittuosa,
la quale lo condusse a render conto dei diritti di societa, proprietd e umanita,
per esso, come € voce comune, calpestati infamemente,

(3) Il conte avvocato Giuseppe Cencelli era nato a Fabrica nel 1819 ed aveva
combattuto nel 1849 alla difesa della Repubblica romana. Fu il primo deputato
di Viterbo italiana.

(4) «Dove tengono stanza i pastori che fanno i formaggi e la ricotta sono i
cosiddetti procoi specie di capanne per dormire, mentre le pecore stanziano
nottetempo in una rete li presso. Accanto al procoio si fa un gran fuoco su cui
collocasi la caldaia per la fabbricazione del formaggio». (G. Strafforello: «La
Patria (Geografia dell’ltalia) - Provincia di Roma», Unione Tipografico-
Editrice, Torino, 1894, pag. 60).

(5) Di Ermenegildo Malatesta, padre di Pietro, non sappiamo niente, se
non che doveva essere un immigrato marchigiano, in quanto nel certificato di
battesimo di Pietro & detto «de Terra S. Maria Nova Diocesis Iesin», cioe della
provincia di Ancona. Il cognome Malatesta, d’altronde, non & originario del
Viterbese, e a quell’epoca a Fabrica non ve n’erano altri, come risulta da un
certificato del sindaco pro tempore.

Stabilitosi, dunque, nel Patrimonio di S. Pietro, aveva sposato Marianna
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Iannoni di Fabrica (che qui & definita «<immorale», altrove «malvagia») e ne
aveva avuto tre figli maschi, due dei quali si arruolarono nelle milizie pontifi-
cie, e il terzo, Pietro, & quello di cui ci occupiamo. Ignoriamo di cosa si sia
macchiato Ermenegildo per diventare galeotto, o ergastolano, com’¢ detto al-
trove. E certo che la situazione familiare non doveva essere delle piu rosee.

(6) A proposito di Cati il sindaco di Fabrica certificava: «... & capo di fami-
glia costituita da altri 5 individui, cioé dalla moglie, da tre figli ed un figliastro.
La condizione ¢ quella di pastore possidente, avendo terre e bestiame del pro-
prio. La voce pubblica ’ha ritenuto sempre come dedito in danni e furti cam-
pestri, avendo per uno di questi perduto il braccio sinistro. La pretura di Ron-
ciglione rilascié un certificato penale a 1ui relativo con ben 20 capi d’imputa-
zione per ingiurie, ferimenti, aggressioni, furti, violenze private, ecc..

1l tribunale di Viterbo certificava invece che nulla risultava a suo carico, ma
si tratta di una madornale omissione perché, essendo andati a indagare nel fon-
do delle sentenze penali, all’A.S. V., ci siamo imbattuti in diverse sentenze rela-
tive a Cati. In una del *64, per esempio, & ricostruito un episodio di 23 anni pri-
ma, e cio¢ del 1841, allorché Cati si rese responsabile di un ferimento. A
quell’epoca non aveva che 13 anni! _

(7) Si veda, per esempio, il seguente brano tratto da «O la borsa o la vital» di
G. Batini, Bonechi Editore, Firenze, 1975, pag. 302. Esso si riferisce alle estorsio-
ni, e non ai sequestri, ma tra le une e gli altri, per ¢id che riguarda la contrattazio-
ne tra le parti, non ¢’¢ molta differenza. «Ma bisogna anche aggiungere che le
estorsioni con lo sconto erano all’ordine del giorno. C’erano proprietari di tenu-
te, fattori, agenti, commercianti che erano continuamente presi di mira dagli uo-
mini della doppietta, e che ormai avevano acquistato una certa pratica nel tratta-
re affari del genere, nel valutare la durezza o la malleabilita di chi avanzava ri-
chieste di denaro. Se il richiedente era un tipo di poche parole e di molti fatti, le
vittimne dell’ estorsione cercavano di non urtarlo, di tenerlo buono, di non trasfor-
marlo in un pericoloso nemico, e facevano il possibile per dargli la massima sod-
disfazione. (...) Se invece il personaggio che bussava a quattrini era uno dei tanti
girovaghi, armati di fucile ma soprattutto di appetito (un appetito che a volte si
poteva leggere anche sotto la maschera nera), allora le vittime mercanteggiavano,
¢ tentavano di raggiungere un pacifico accordo riducendo I’entita dell’esborso.
Gli stessi girovaghi, del resto, conoscevano abbastanza bene le possibilita delle
diverse tenute, erano informati su pagamenti e riscossioni, sapevano quando non
era il momento di tirare troppo la corda, ¢ in certi casi avevano tutto linteresse a
mostrarsi comprensivi verso P’«affezionata clientela» sottoposta a un continuo
stillicidio di richieste. Percid spesso gli stessi girovaghi domandavano mille, per
avere cento, e magari dieci. E d’inverno, quando la fame era piu cruda, i banditi
di mezza tacca, facevano ribassi eccezionali, liquidazioni di fine stagione, € si
contentavano di poche lire». . :

(8) «Hobsbawn che ha studiato la figura sociale del bandito, ma che non ha
potuto fare a meno di ricorrere alla tradizione letteraria popolare, ci fornisce i
nove punti in cui la «figura ideale» del bandito pud essere riassunta: «Primo, il
ladro gentiluomo non comincia la sua carriera di fuorilegge con un delitto, ma
come vittima di un’ingiustizia 0 perseguitato per un’azione che l'autorita, ma
non la sua gente, giudica criminosa. Secondo, raddrizza i torti. Terzo, prende
dal ricco per dare al povero. Quarto, non uccide, se non per autodifesa o per
giusta vendetta. Quinto, se sopravvive ritorna tra i suoi come un cittadino ono-

rato, un membro della comunita. Sesto, ¢ ammirato, aiutato e appoggiato dai
suoi. Settimo, egli muore invariabilmente ed esclusivamente per un tradimen-
to, perché nessun membro che si rispetti della comunita sarebbe disposto a col-
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labprqr¢ con le autorita contro di lui. Ottavo, il bandito ¢ — almeno in teoria
- 1{1v15}bile e invulnerabile. Nono, non é nemico del re o dell’imperatore, fonti
di g}ustlzia, ma soltanto dei signorotti locali, dei preti e altri oppressori». (da
«Briganti, Amanti, Sicofanti» — quattro storie popolari - Moizzi Ed., Milano
1975, prefazione di Sandro Fusina, pagg. 9-10). s ,

) (_9) Alla vigilia, quindi, della breccia di Porta Pia. E questo provi come que-
sti signori fossero in tutt’altre faccende affaccendati mentre si compivano i co-
siddetti «destini d’Italia». '

(10) Pietro Coaccioli di Soriano aveva 4 figli maschi: Eutizio, Luigi, Giu-
seppe ¢ Angelo, quest’ultimo appena diciannovenne, tutti in grande familiari-
ta.col Porta e compagni e tutti implicati in queste criminose avventure. Sul
principio del 1860 abitavano nelle vicinanze del ponte di Chia (in prossimita
quindi, del confine umbro-laziale), in una casa «fatta sentina di turpitudini é
perenne ricettacolo di latitanti e malandrini». Da quel quartier generale spesso
partivano .le spedizioni per «fare la festa» a qualche viandante o a qualche
proprietario.

‘ (11) «Luciano Fioravanti, nonostante avesse «lavorato» per ben dodici an-
ni, aveva indosso soltanto trecento lire. La perquisizione fruttd anche un libro,
e mgltl restarono sorpresi nel leggerne il titolo. Era, infatti, un testo religioso,
un libro di massime eterne, acquistato chissa quando dal Fioravanti, o forse ri-
cevuto in regalo dallo zio, dal «curato» Domenico Biagini. Il che ci riconferma
come la vita di questi briganti, spesso di estrazione contadina, di questi dispe-
rati della macchia che noi, a distanza di tempo, siamo costretti a inquadrare e
glugiigare superficialmente e sbrigativamente («i cattivi», insomma, in contrap—
posizione ai «buoni»), fosse in realta piu complessa: frutto, cioé, di mille pen-
sieri, turbata da continue contraddizioni, sostenuta da giustificazioni e moven-
ti, che sarebbe interessante conoscere meglio, per meglio comprendere il feno-
meno del bapditismo e i diversi tipi umani che lo alimentarono, anziché limi-
tarci, come siamo costretti a fare, a rievocare soltanto I’episodica che li concer-
ne, basandoci sulle notizie di quel tempo, a volte inesatte, spesso contradditto-
rie». (G. Batini, op. cit., pagg. 200-201).

(12) La ribellione di Malatesta avvenne nel carcere di Soriano nel febbraio
del 1.873 «allo scopo di ottenere miglior trattamento di vitto ed alloggio, usan-
do violenze e minacce contro i guardiani del carcere suddetto...». Con Malate-
sta erano altri 7 detenuti, tutti romani, che insieme al Nostro furono poi con-
dannati ad altri 3 mesi e mezzo di carcere. Ma & da notare che i maltrattamenti
lamentati ri_sultarono veri, e cio inviti a riflettere, oggi che i problemi del mon-
dp carcerario sono cosi discussi, a quelle che dovevano essere le condizioni di
vita dei reclusi un secolo fa.

Si Yeda in proposito il brano tratto da una storia popolare del brigante Car-
lo Soriani detto Fatutt (che imperversod in Lombardia fra il 1830 e il 1867) e
pubblicata dalla Societa Editoriale Milanese nel primo decennio del secolo: «Se
orale g.ale_re sono bolgie di dolore ¢ di strazio, molti anni addietro erano anco-
ra peggiori. Pii impunemente vi si praticava la tortura e i condannati trascina-
vano una grossa palla al piede che gravava la loro andatura per tutta la vita con
il ca{z?tter1st1co trascinare della gamba, abituata al peso anche quando la cate-
na piu non la stringevax. (da «Briganti Amanti Sicofanti» cit., pag. 152).

73



Lapide a Vincenzo Ancellotti
Vasanello (VT), chiesina detta di «S. Antonio»

Le guerre di questo secolo e le notizie terribili di violenze e stermini che ci giungo-
no-ancor oggi da tutte le parti del mondo ci hanno purtroppo quasi abituato alle
alrocitd e ce ne fanno troppo spesso dimenticare la dimensione umana: I'offesa
grave di una vitq spenta, il dramma di una famiglia stroncata, il lutto di parenti e
amici e P'eco dolorosa nel mondo chiuso di un piccolo centro rurale.

—

CAPITOLO I
MENICHELLI

Due carabinieri come trenta gendarmi

All’alba del 10 febbraio 1874 un uomo armato di fucile si
presentava al casale di Felicione, in quel di Civitella d’Agliano.
Quell’inverno era particolarmente rigido, e il cielo quella mat-
tina pareva promettere la neve. Nei gesti dell’'uomo non c’era-
no segni di trepidazione o paura, e i suoi modi davano a dino-
tare familiarita coi luoghi e le persone. Disse solo: «Ho fred-
do», e ’anziano colono, abituato a siffatte visite, non c¢i mise
molto a capire che chissa dove aveva passato la notte quello
spilungone dal volto scarno a vaiolato, con le cicatrici che pare-
va un invalido di guerra; rispose solo di andar su ¢ di farsi ac-
cendere il fuoco da sua moglie, quindi scese con tranquillita
nella stalla a governare i buoi.

Da quando — partito dal suo paese di S. Michele in Teveri-
na — s’era stabilito in quel podere preso a colonia dal conte
Ludovico Bufalari, padrone di mezzo mondo al di qua eal dila
del Tevere, chissa quanti ne aveva visti di sbandati. Uscivano
dalla vicine macchie della «Litigata» e all’improvviso te li tro-
vavi davanti come fantasmi: brutti ceffi dall’aria patita ¢ incru-
delita, laceri, sporchi, affamati, sospettosi. Arrivavano a tutte
le ore, di notte come di giorno. Benché non fossero tipi da
scherzarci troppo, Felicione non aveva paura. Tirava fuori un
po’ di pane e cacio, qualche cosa da bere, ¢ piano piano li vede-
vi allentare la tensione e rifocillarsi taciturni sempre col fucile
tra le gambe. Qualcuno ne approfittava per fare due chiacchie-
re, per informarsi sui proprietari della zona e sulle mosse dei
carabinieri; ma i piu tiravano via subito, sparendo cosi come
erano venuti.

Anche il suo padrone, Checco Bufalari, tempo prima gli
aveva raccomandato: «Se capitano costoro (non c’era bisogno
di nominarli per capirsi) dategli un pezzo di pane, perché —
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aveva aggiunto — possono fare del bene e del male»; ed aveva
tutto I’interesse lui, con tutte le sue terre e le robe, che non gli
facessero del male bruciandogli un pagliaio, o ammazzandogli
delle pecore, o addirittura tirandogli una schioppettata nella
schiena.

Ma non c’era bisogno di dirgliele certe cose a Felicione. An-
che a infischiarsene della roba de] padrone ¢’era, in primo luo-
" go, da salvare la pelle, € a vivere per tanti anni in un casale iso-
lato, circondato dalle macchie, in quella regione tormentata
dagli scoscendimenti di quel vasto e ineguale altipiano che dal
cratere orientale del bacino volsiniese digrada 14 fino al Tevere,
in quel posto da falchi, dove la natura s’era sbizzarrita a creare
spelonche, tane, rifugi di ogm sorta, la prima cosa che s’impa-
rava era di non negare mai un pezzo di pane a un povero cristo
affamato e male in arnese, anche se prepotente € armato fino ai
denti... o forse proprio per questo.

Li, senza altra compagnia che quella dei familiari conviven-
ti, del cane e delle vacche, senza altro aiuto che quello delle
proprie braccia e della propria intelligenza, s’imparava a viver-
ci. La citta era lontana, e con essa la Legge, i tribunali, i carabi-
nieri e tutte le altre diavolerie inventate dall’uomo per rendere
la vita difficile ai bifolchi costretti a quell’eremitaggio, ai «la-
vori forzati» a vita, che coi briganti ci s’imbattevano ad ogni
momento. Facevano presto, i signori cittadini, a dire: «Non
date loro ricetto, non nascondeteli, non portate loro da man-
giare, informate i carabinieri»...; come se fosse facile! I carabi-
nieri di Civitella erano solamente in tre, passavano di i ogni
morte di papa e con quel pennacchio in testa si riconoscevano
ad un miglio di distanza.

Meno bardato, senza verbali e «formalita di rito», il bandi-
to ti arrivava invece alle spalle quanto meno te ’aspettavi;
adesso ¢’era e un momento dopo gia era sparito, e anche quan-
do non lo vedevi potevi star certo che due occhi e una doppietta
ti spiavano dal folto della macchia. Inasprito dalle privazioni,
era cattivo e diffidente, e percio pericoloso. Bastava un sospet-
to, in quegli uomini sospettosi, di collaborazionismo con la
giustizia ed era fatta. Anche quandoé la vendetta non arrivava
— ed era raro — la paura di qualche «sgarbo» ti si appiccicava
addosso e non ti lasciava piu. Imbrogliare i carabinieri, che nel-
la peggiore delle ipotesi ti potevano procurare qualche giorno
di cella, era molto meno pericoloso e molto piu facile.

A una cinquantina di passi dal casale, nascosto alla vista e
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assolutamente introvabile, sotto rocce in bilico che sembrava-.
no franare da un momento all’altro, s’apriva infatti un miste-
rioso antro naturale, Esposto a calata di sole, vi si poteva en-
trare solo carponi per una fenditura della roccia, € a nessuno
sarebbe venuto in mente d’andare-a ficcare il naso in quella che
poteva «senz’altro qualificarsi una spelonca da ladri». Impen-
sabile era I’entrata, e disagevole era il cunicolo che per un cin-
que -metri si spingeva sotto la collina soprastante. Come dimo-
ra abituale forse sarebbe stato un po’ scomodo, ma come na-
scondiglio in una situazione d’emergenza era ottimo, e chissa
quanti vi avranno atteso col cuore in gola che i carabinieri pas-
sasséro oltre, che un segnale convenuto annunciasse il via libe-

“ra. Non a tutti Felicione I’avra insegnato ma qualche vecchia

conoscenza, abituale dei luoghl v1 si saré rintanato p1u di una
volta.

L’uomo di quella mattma per esemplo era di quella terra,
ed era una vita che F_ehcmne lo vedeva bazzicare la macchia.
Spesso spariva dalla circolazione ‘e per molto tempo non se ne
sapeva pill niente. Si ripresentava poi all’improvviso, come

~ quella mattina, e non occorrevano spiegazioni per capire che i

bisogni erano sempre gli stessi: fame, sete, freddo..
Quello era per6 uno dei meno perlcolosl perche p1u sagglo

. ¢ attempato.

Era di poco ‘piu giovane del c1nquantatreenne Fe11c1one‘
con poca barba sotto il mento, vestito con una certa eleganza
contadina, garbato nel parlare e dai modi quasi civili. L’ avresti
detto un fattore di campagna se non fosse stato per quel magni-
fico «fouché» a due canne, troppo professionale per un fatto-.
re. L’uomo, che il colono ben conosceva perché altre volte era -
stato a rifocillarsi da lui, si trovava ora di sopra, davanti a un
bel fuoco, e dai camini del casale si alzavano due pennacchl di
fumo. :
Il caso volle che appunto quel martedi mattina, come tutti i
martedi da S, Martino a Pasqua, si tenesse il mercato a Graffi-
gnano. In quella localita non c’erano carabinieri, e la vigilanza
vi-era esercitata da quelli della stazione di Civitella. Il v.briga-
diere Luigi Rocchini e il carabiniere Giovanni Carboniero tor-
navano appunto dal mercato di Graffignano quando passaro-
no per la «Litigata» € scorsero, di sopra gli alberi, le due colon-
ne di fumo alzarsi dal casale di Antonio Profili detto Felicione. -
Al Rocchini, cui gia doveva sembrare sospetto quel casolare
nascosto nella selva, era arrivato all’orecchio che.i due camini -
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fumanti potevano significare la presenza di qualche fuorilegge,
perché i coniugi che vi abitavano erano soli ¢ non avrebbero
avuto bisogno di mettere in funzione i due focolari.

I militari si avvicinarono percio di lato e senza far rumore,
dettero un’occhiata in giro e quindi spinsero una porta dal ca-
tenaccio sfilato; ma faceva resistenza, era sprangata dall’inter-
no. Girarono quindi sul davanti della casa ed entrarono nella
stalla a pianterreno. A Felicione per poco non prese un colpo
quando si vide davanti quei due cosi che gli chiedevano chi ci
fosse di sopra, perché avevano sentito camminare; cercando di
nascondere la sorpresa e I’imbarazzo, rispose esserci i propri fi-
gli. Li per li neanche il v.brigadiere rifletté al fatto che il colono
non aveva figli, ma not® la mal simulata indifferenza e ancora
pil insospettito ritornod di fronte alla porta sprangata. Alzo gli
occhi e, sopra la porta, a quattro metri da terra, noto che la fi-
nestra era aperta. Guardo di nuovo intorno e, sopra un leta-
maio, scorse delle orme fresche di un uomo che prima non
¢’erano; era chiaro: qualcuno era fuggito saltando dalla fine-
stra. I due militari si dettero a seguire le tracce, e fatti una deci-
na di passi videro finalmente il fuggitivo che stava guadagnan-
do la macchia a circa 400 metri di distanza. Comincio allora
I’inseguimento per tagliargli la strada, che si protrasse per due
chilometri tra greppi e cespugli spinosi, tra le grida e le intima-
zioni dei carabinieri € I’ansito e le imprecazioni del fuggiasco.

Tallonato dai due giovani in divisa, questi si trovo di fronte
il fosso del Pianello e, perso per perso, volle tentare. Aveva an-
cora un po’ di vantaggio e un avvallamento lo copriva alla vista
degli inseguitori. S’appiattd in un anfratto e attese. Quando li
ebbe a tiro spard. Aveva solo i sei colpi della sua rivoltella a ro-
tazione, ed era impensabile che ce la potesse fare contro quei
due testardi soldati armati di pistole ¢ moschetti. Cid nono-
stante lo scontro durd per un pezzo, e solo quando ’arma gli
fece cilecca il brigante cadde esausto. Da ambo le parti s’erano
sparati una ventina di colpi, e due di questi lo avevano colpito a
tutte e due le spalle. Tra la sfinitezza e il dolore delle ferite vide
avvicinarsi i due carabinieri che salutd con queste parole:
«Trenta gendarmi pontifici non furono buoni ad arrestarmi, e
sono bastati due carabinieri italiani. Se io fossi il re, vi farei
uno capitano e ’altro ufficiale...».

Dignitoso ¢ cavalleresco anche nella caduta, cosi finiva la
propria carriera Giovanni Menichelli, 47 anni, latitante da 20.

Finalmente catturato, fu caricato su una giumenta, tradot-
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to-in caserma e deposto sanguinante su di un letto, dove il me-
dico Giustiniani di Bagnorea, chiamato a visitarlo verso le un-
dici di quella mattina, lo giudico senza grave pericolo di vita,
con ferite guaribili nello spazio di due-tre mesi.

Il v.brigadiere Rocchini lo perquisi accuratamente, € verso
le otto di quella sera stessa torno al casale del Profili per cerca-
re il fucile del ferito; frugd dappertutto, ma non gli riusci di
trovarlo. Arrestd quindi anche il colono e lo costrinse a seguir-
lo in caserma. Ritornarono perd entrambi al podere, ¢ questa
volta Felicione si decise a indicare la spelonca dove egli stesso
aveva nascosto I’arma, sotto un masso, approfittando del mo-
mento che i carabinieri s’erano buttati all’inseguimento di Me-
nichelli che ’aveva lasciata in casa nell’impeto della fuga.

Il prete mancato, giramondo e filantropo

Nell’esultare per il fortunato-evento e nel riportare i dettagli
dell’operazione la «Gazzetta di Viterbo» del 14.2.1874 cosi
continuava: «...Il Menichelli era latitante da circa 20 anni.
Spesso spariva: & stato in tutte le contrade d’Italia, in Francia
ed in Africa: era ritornato da pochi mesi. A tutti ¢ noto come,
arrestato parecchi anni addietro, riusci ad evadere in modo im-
possibile, e si disse colla connivenza di un pezzo grosso della
gendarmeria papale. Parla elegantemente, ¢ mostra una certa
istruzione. Ha fatto studi, ed era incamminato per la carriera
ecclesiastica. Dice che esso non era nato per fare ’assassino,
ma che i preti ne sono stati la causa. Di cid non abbiamo spie-
gazione...».

E neanche noi, purtroppo, abbiamo spiegazione di questo
come di tanti altri punti oscuri della vita di questo strano perso-
naggio, che di se stesso diceva: «... se ho estorto dei denari a ta-
luno, li ho poi erogati a favore dell’'umanitd». Forse per «uma-
nita» intendeva se stesso ¢ le sorelle, chi lo sa?, ma ¢ certo che
lo «spretato» mostrava veramente una certa culturaccia, cosa
del tutto inconsueta nella massa dei cafoni di allora, e che, an-
cora piu insolitamente, tra gli oggetti sequestratigli dopo I’arre-
sto figurano un paio di occhiali («per la mia vista ormai debo-
le», come ebbe a dichiarare) e tre giornali, oltre a varie penne
da scrivere, lapis, ecc. (1).

Giovanni Menichelli era nato a Civitella d’Agliano il 20

~ maggio 1827 da Domenico Angiolo e¢ Costanza Biancherini,

79



due contadini miserabili che erano morti prematuramente la-
sciando il ragazzo e due femmine, Teresa e Filomena, piu tardi
felicemente sposate. Giovanni arrivo all’eta di 15-20 anni senza
dar motivo di-lamentele sul suo conto, dopodiché spari im-
provvisamente dalla circolazione non si sapeva bene perché.
Doveva essere perd qualcosa che avesse a che fare con la giusti-
zia, perché in paese ogni tanto giungeva notizia di qualche sua
impresa poco edificante.

All’incirca dal 1846, in effetti, I’ex «fra Giovanni da Civi-
tella» comincid a dar prova della sua abiura col rendersi re-
sponsabile di una serie impressionante di reati, che vanno dal
furto all’omicidio, tentato e consumato; dall’abigeato al feri-
mento; dalle ingiurie ed offese a privati alle ingiurie e resistenze
alla forza pubblica; dalle invasioni con rapina alle grassazioni
con ricatto, ai ferimenti in rissa, alle fughe dal carcere, imbran-
dimento d’arma, delazione di coltello, ritenzione di fucile e
malvivenza in complicita con altri individui. A questo proposi-
to ¢’é anzi un certificato della pretura di Bagnorea che spazian-
do dal 1846 al 1860, in un arco di tempo di ben 15 anni, con i
suoi 23 capi di imputazione & piu eloquente di qualsiasi com-
mento, e che insieme ad un altro del tribunale di Viterbo forma
un eccellente curriculum brigantesco.

Di fronte a tale meésse di «opere pie» s’impongono perd al-
cune precisazioni:

1) Non é tutt’oro quel che riluce, nel senso che quando leg-
giamo, per esempio, che il 24.6.1856 fu processato dal tribunale
per abigeato, grassazioni con omicidio, invasione, tentata rapina
e furto, si tratta in realta di un procedimento penale per pitl reati
gia elencati nel certificato della pretura, e da questa rimessi al tri-
bunale per competenza, come del resto & chiarito nel certificato
della pretura medesima. Si tratta, cioé, di «doppioni».

2) In ordine al secondo capo d’imputazione del certificato
della pretura — omicidio in persona di Pietro Pasquini —, ¢
accertato che responsabile del delitto fu un certo Menichelli
Giovan Battista fu Gioacchino, quarantaduenne di Civitella
d’Agliano, che a quell’epoca aveva due sorelle, Caterina e Ca-
rolina, una delle quali maritata all’ucciso Pasquini. Non ¢,
ciog, il Nostro, e senz’altro fu inserito nel certificato da un
amanuense poco diligente.

Quest’ultima constatazione ci porta perd ad aprire una pa-
rentesi per dare una spiegazione di metodo.
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Il materiale sul quale ci troviamo a lavorare & costituito
quasi esclusivamente da manoscritti pit 0 meno comprensibili
e decifrabili. La macchina per scrivere, inventata nella seconda
meta del secolo, ebbe diffusione e pratica applicazione solo
molto piu tardi. Per quasi tutto I’Ottocento chi voleva scrivere
poteva scegliere tra il lapis (o «l’apis», come scriveva qualche
addottrinato cancelliere) e la penna a inchiostro con annesso
calamaio per intingerla. I briganti, che ricorrevano al mezzo
espistolare per le loro azioni intimidatorie, scrivevano natural-
mente le loro lettere con «apis», perché piu pratico, manegge-
vole, e non macchia portandolo in tasca. Ma le cancellerie dei
tribunali, delle preture, e le segreterie dei pubblici uffici in ge-
nere, comprese le caserme dei carabinieri, dove si poteva scri-
vere stando comodamente seduti a un tavolo, si servivano al-
trettanto naturalmente del secondo mezzo, che aveva il vantag-
gio di garantire una scrittura indelebile; e ancora oggi, sfo-
gliando gli incarti processuali, da qualche foglio saltano fuori i
granellini di quella sabbia che veniva adoperata per asciugare
lo scritto.

Con questo sistema non poteva essere usata, anche se vi
fosse stata, la carta copiativa, e lo stuolo dei segretari, cancel-
lieri, impiegati vari addetti a quegli uffici si doveva sobbarcare
P’ingrato compito di copiare, spesso per decine di volte, gli stes-
si nomi e gli stessi dati. Niente di strano, dunque, se a volte ca-
pita di notare inesattezze o difformita, imputabili, vogliamo
benevolmente credere, alla stanchezza o ad una lieve distrazio-
ne piuttosto che all’ignoranza o alla negligenza.

A cio si deve aggiungere un altro aspetto della vita di allora,
pit importante del primo e dalle conseguenze ancora piu gravi:
il pressappochismo dei dati di stato civile.

L’Anagrafe e lo Stato Civile, servizi indispensabili direm-
mo quasi per la stessa sopravvivenza dello Stato moderno, un
tempo lasciavano alquanto a desiderare, e se ¢ vero che sono
nati con I’'uomo, nel senso che sin dall’antichita s’¢ sentito il bi-
sogno di censimenti periodici, se non altro per ’applicazione
dei tributi e per la formazione degli eserciti, & altrettanto fuor
di dubbio che soltanto con I’avvento dello Stato moderno sono
stati considerati come servizi sociali indispensabili. Quando —
dopo la spedizione dei Mille prima, e la breccia di Porta Pia
dieci anni piu tardi — le province dell’ex Stato Pontificio en-
trarono tutte a far parte del nuovo Regno d’Italia, i vari comu-
ni che le componevano disponevano solamente dei «libri nato-
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rum» e «mortuorumy» custoditi dalle parrocchie, e fu proprio
su quelli, requisiti dai Municipi, che s’impianto il nuovo Stato
Civile.

I comuni del Viterbese, in particolare, mentre cominciaro-
no a compilare i registri dello Stato Civile dal 1° gennaio 1871,
per 1 nati e i morti in epoca precedente dovettero necessaria-
mente servirsi dei libri parrocchiali, che per la loro stessa natu-
ra di atti interni di parrocchia non brillavano certo per comple-
tezza e precisione,

I nati, per la Chiesa, non erano i nati al mondo, i nati e ba-
sta, ma i nati alla vita della grazia, e cioé 1 battezzati, per cui se
un bambino non veniva battezzato, se non entrava, cio¢, a far
parte della comunita ecclesiale, automaticamente rimaneva
escluso anche dal consorzio civile. I libri parrocchiali, inoltre,
erano scritti in latino e seguivano formule e criteri che mal si
adattavano al formulario introdotto col nuovo Ordinamento
dello Stato Civile. Un atto di battesimo, per esempio, suonava
pressappoco cosi: «... Ego... infantem baptizavi heri
natum...»; e se I'impiegato comunale era affatto digiuno di la-
tino (cosa meno infrequente di quanto non si creda), come data
di nascita prendeva il giorno in cui era stato redatto 1’atto, an-
ziché quello precedente.

Ma certa fumosita in materia era anche propria del secolo,
e per indicare una persona non si diceva: Pinco Pallino, nato
a.... il...; ma: Pinco Pallino, surnomato..., figlio di..., di
anni.... E a parte il fatto che indicare I’etd di una persona
quando non se ne conosce ’esatta data di nascita & impresa
quanto mai ardua, rimane da considerare la eventualita di
omonimie, anch’esse possibilissime e frequenti in piccoli paesi
dove tutti sono parenti e dove si continua a mettere ai figli i no-
mi degli avi. ...E i risultati si vedono.

%k % k

Non ancora ventenne, dunque, Giovanni Menichelli comin-
cio a far apparire il proprio nome associato a quello di altri in-
dividui negli schedari dei casellari giudiziari. Il giovane malvi-
vente prese a frequentare nomini gia incalliti nel crimine e con
essi portd a termine molte ree imprese nei punti piu disparati
del circondario e fuori. Nella sola estate del 1846, per esempio,
dai pascoli di Cetona (Siena), Vetriolo, Bassano Romano, Ba-
gnorea, Magliano Sabino (Rieti), Graffignano e Vetralla, tra
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cavalli, giumenti e puledri sparirono una ventina di capi, € reati
simili si ripeterono negli anni successivi con una frequenza im-
pressionante.

Tra i compari assidui di Menichelli figurano i suoi compae-
sani Crispigni, padre e figli, un’intera casa di ladri e contrab-
bandieri, che sostituirono i loro ammestramenti a quelli dei de-
funti genitori del giovane malandrino. Quando uno di essi,
Alessandro, venne arrestato per il furto di una ventina di scudi
dai gendarmi di Civitella sul finire del 1850, Menichelli ¢ Mar-
cello Mari (un altro «bbono») si presentarono alla caserma do-
ve sapevano essere rimasto solo il brigadiere e cominciarono
una fitta sassaiola che ebbe termine solo quando il graduato,
preso dal panico, comincio a sparare all’impazzata. -

Tre anni dopo, perd, come spesso succedeva, Menichelli eb-
be da ridire con un fratello di Alessandro, Angelo, ed azzuffa-
tosi con costui per poco non vi lasciava la lingua.

Era un pomeriggio del maggio 1853, e Menichelli con alcuni
amici stava seduto a un tavolo di una bettola di Civitella. A un
tavolo vicino era seduto Angelo Crispigni con altri compagni
della stessa risma, e fu a lui che Menichelli chiese in prestito il
coltello per tagliare il pane. Dopo un po’ costui si avvicind per
ritirare il coltello e Menichelli lo invitd a sedersi € a bere un bic-
chiere con loro. Un bicchiere tira 1’altro, chiacchierarono e
s’ubriacarono. Al momento di pagare, Menichelli, che prima
I’aveva forzato a bere, chiese ora all’amico di contribuire per la
sua parte. Quello naturalmente si offese e in men che non si di-
ca si passoO dall’onore offeso al diverbio ¢ alla rissa. Prima si ti-
rarono bicchieri e bottiglie, e poi, finite le munizioni, s’azzuf-
farono, «e mentre tentavano mordersi I’un I’altro nel viso, po-
té il Crispigni afferrare coi denti la linga dell’avversario, € gli
irrogd una ferita lacero-contusa donde scaturi buona copia di
sangue, che determind gli astanti a frapporsi e dividerli».

Li per li il medico diagnostico che la ferita avrebbe portato
la permanente imperfezione nella favella, ma un mesetto dopo
era gia migliorata, e ’'imperfezione si dichiaro ridotta «ad una
qualche difficolta nella pronuncia di quelle sillabe che son dette
linguali».

Quello non era che uno dei tanti segni del mestiere che il
brigante si sarebbe portato appresso per tutta la vita. Gia aveva
il pollice sinistro, molto probabilmente per un’esplosione d’ar-
ma da fuoco, rappreso e quasi mancante, tanto che la poca un-
ghia rimastagli stava poco al di sopra della piegatura del dito
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stesso, e piu tardi, chissa come, si sarebbe procurato anche una
bella cicatrice in fronte che gli arrivava fin quasi sopra al so-
pracciglio destro.

Verso la meta degli anni ’50, ormai quasi trentenne, Meni-
chelli cadde finalmente in potere della giustizia. Qui le versioni
sono contrastanti, perché lo stesso Menichelli, in due diversi in-
terrogatori, ci da delle indicazioni contraddittorie. Una prima
volta, nello stesso giorno successivo al suo ultimo arresto, di-
- chiaro di essersi presentato spontaneamente, € cioé costituito,
nel 1855; circa tre mesi dopo, quando si inizi¢ il procedimento
per il ricatto Valentini, riveld invece di essere «inquieto col vec-
chio Brenciaglia suocero del Valentini perché esso Brenciaglia
nel 1854 mi aveva fatto sorprendere e arrestare alla sua ’Can-
nara’ di Marta».

Forse fu veritiero in entrambe le circostanze, e se il primo ar-
resto avvenne realmente nel ’54 (egli aveva gia sofferto altre car-
cerazioni in precedenza, ma per reati di poco conto e condanne
tenui), si potrebbe spiegare ’evasione del 17.10.1855 di cui parla
il certificato del tribunale ed alla quale fa riferimento la stessa
«Gazzetta di Viterbo». Ma anche la sua presentazione spontanea
dello stesso anno 1855 sembrerebbe verosimile, perché a comin-
ciare da quell’anno ha inizio una serie di procedimenti penali a
suo carico che lo trovano seduto sul banco degli imputati.

Chissa, forse era stanco di quella vita; o forse gli erano sta-
te fatte delle promesse dallo stesso «pezzo grosso della gendar-
meria papale» che I’aveva aiutato nella fuga; o, infine, fidava
nella protezione e nella paura di quegli influenti personaggi
presunti conniventi.

Come che sia, & questo un momento importante nella vita
del bandito, perché rappresenta uno spartiacque tra il suo pas-
sato di mariuolo rissoso e scriteriato e la sua successiva condot-
ta di brigante rinomato, temuto e rispettato, reso piu saggio da
tutte quelle traversie € non pill disposto a compromettersi in at-
ti di vandalismo senza senso. Egli fece subito un patto con ’au-
torita giudiziaria: avrebbe rivelato reati e complici se avesse ot-
tenuto I’impunita. La mossa, per la verita, non gli fa molto
onore, né le stesse autorita pontificie escono decorosamente da
questa vicenda. Ma era prassi diffusa, e del resto la posta in
gioco era troppo alta. I reati da lui commessi e i complici da lui
avuti di volta in volta erano tali e tanti che forse valeva pure la

pena di accordargli il beneficio richiesto se fosse valso a libera-

re la societa da tanti tristi soggetti.
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Dietro le sue rivelazioni furono percio riesumati procedi-
menti giudiziari a suo tempo iniziati e poi insabbiati; riprese
pratiche rimaste a marcire tra la polvere degli archivi; iniziati
nuovi processi per reati avvenuti 4 o 5 anni prima e di cui gli
autori erano rimasti ignoti.

Una fitta schiera di persone, sicure ormai di averla fatta
franca, si vide cosi arrestare e presentare in giudizio per le «sof-
fiate» di Menichelli; e mentre alcuni dei Crispigni, Francesco
Martellotti di Marta, Luigi Saleppichi e Paolo Perinelli di Ca-
stiglione, Gaetano Sciamanna di Amelia, Beniamino Flamini
di Tenaglie, ecc., si vedevano appioppare decine di anni di ga-
lera ¢ d’opera pubblica, lui, Menichelli, stette in carcere solo
per il tempo necessario all’espletamento di tali processi, e cioe
per quattro anni, dopodiché, nel 1859, parti per I’esilio. Parti
perché vi fu condannato, ma niente ci vieta di supporre che tale
condanna ’avesse suggerita lo stesso impunitario, timoroso
forse di incorrere nelle ire e nelle vendette dei parenti degli arre-
stati, di qualche loro compare rimasto a piede libero o manda-
to assolto dal tribunale per insufficienza di prove.

«Nel 1859, dopo quattro anni di carcere, partii per esilio
ed andai in Algeri, ove lavorai al prosciugamento di un lago, e
poi negoziai sul foraggio. Cosicché quando nel 1860 ne partii
avevo meco circa 200 scudi...». Cosi lo stesso Menichelli
nell’interrogatorio dell’11.2.1874. Ancora sanguinante per le
ferite del giorno prima, sdraiato su un letto della caserma dei
carabinieri di Civitella, il bandito continud a rivelare tutti i re-
troscena della sua vita errabonda al giudice istruttore che era
andato a interrogarlo. . .

Raccontd di essere tornato dall’Africa nel settembre del
1860 con una mezza idea di arruolarsi «come guardia di finan-
za od altrimenti» sotto le insegne dei Savoia, ma che il generale
Masi (2), che da Orvieto aveva ugualmente saputo del suo rien-
tro, per tutta risposta aveva diramato una circolare contro di
lui condannandolo alla clandestinita nelle campagne di Civitel-
la. Allora s’era cercato una «zeppa» presso il prefetto Gualte-
rio di Perugia nella speranza di ottenere dal governo italiano
un passaporto per I’estero, ma anche questo secondo progetto
era stato bocciato per intransigenza dello stesso prefetto, il
quale non volle garantire, come Menichelli chiedeva, che entro
tre mesi dalla spontanea costituzione del brigante il passaporto
sarebbe stato rilasciato. Lui pero all’estero ¢’era andato lo stes-
so. Anche senza documenti, nel gennaio del ’62 s’era spinto fi-
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no in Svizzera, dov’era rimasto 7-8 mesi e da cui aveva fatto ri-
torno per un breve periodo di ferie estive a Civitella. Quindi
aveva fatto rotta per la Sicilia, che aveva girato in lungo ¢ in
largo e da cui era rifuggito solo perché «perseguitato dal gover-
no». Da allora (agosto ’63) fino all’ottobre del 1865 non aveva
fatto altro che far capolino tra le campagne e le macchie del
suo paese. Poi aveva tentato il colpaccio: il sequestro del conte
Valentini di Capodimonte,

Le anguille di traverso

Rimpatriato dopo una delle solite gite all’estero, Menichelli

s’era incontrato con I’Uncinaro di Bolsena, al secolo Alessan-
dro Menichetti fu Salvatore, anche lui un pessimo soggetto che
fini ammazzato tre anni dopo dal fratello per questioni di fami-
glia. Lo chiamavano Uncinaro perché raggiratore, e col Meni-
chelli si conoscevano fin dal 1852, tanto che il bolsenese anda-
va dicendo in giro che quando gli mancavano i soldi ¢’era Me-
nichelli che glieli somministrava. '

Rivistisi dopo tanto tempo si venne naturalmente in discor-
so di fare qualche buon colpo, e I’Uncinaro propose subito di
ricattare il canonico Guidotto di Bolsena, proprietario di certi
terreni tenuti dallo stesso Uncinaro. Menichelli rifiutd dicendo
che il canonico non gli aveva dato alcun «disturbo», e propose
invece di ricattare il conte Antonio Valentini, genero di quel
vecchio Biagio Brenciaglia, ora morto, contro il quale aveva
una vecchia ruggine per via di quel famoso arresto a sorpresa
del 1854,

Detto fatto, una settimana prima dell’operazione 1’Uncina-
ro ando a trovare Menichelli nella Teverina e lo informo che il
conte Valentini sarebbe passato nelle vicinanze del sasso di Bi-
senzo per andare a controllare i lavori della semina nei suoi ter-
reni verso S. Magno. Due o tre giorni dopo, con altri due ceffi
che s’era portato dietro, Menichelli si presentd di notte a casa
dell’Uncinaro, e questi li accompagno nella macchia dove li
tenne tutti e tre nascosti rifornendoli di viveri per un paio di
giorni. La mattina del 12 ottobre la vittima giunse a tiro.

Valentini cavalcava insieme al suo fattore Pietro Cesetti.
Arrivati al casale di S. Magno, il fattore prosegui verso Gradoli
per una commissione e il conte, dopo aver fatto qualche cic-
chetto e ingrassato i lavori e gli animali col suo occhio di pa-
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drone, prese la via del ritorno sul suo focoso destriero. Giunto
al sassone di Bisenzo gli si pararono davanti due individui col
fucile spianato, e un terzo, pure armato, lo blocco alle spalle.
«Mi dissero: «Fermo!» — denuncid poi il conte —; al che ri-
sposi: «Conviene che mi fermi». Mi replicarono: «Smonti»; ri-
sposi: «Conviene che smonti». Aggiunsero: «Consegni il caval-
lo», ed io: «Eccolo». «Andiamo in disparte». Allontanatisi e
presentatisi con garbo, Menichelli disse: «Non abbia nessun ti-
more di affronti e si assicuri che ella si trova in mano di amici».
Poi pero, piuttosto inferocito gli ringhid addosso: «Sono dieci
anni, e le spine dell’anguilla della Cannara ancora mi stanno in
gola traversate... La pera se non matura non casca... E giunto
il tempo della vendetta.

Scriva a casa che sta in mie mani, e che appena manderanno
scudi settemila ella sarg subito rilasciatoy.

L’attesa dur¢ tutta la notte. Solo verso mezzogiorno, dopo
aver racimolato con due viaggi 5.875 scudi, equivalenti a
31.920 lire!, il conte fu rilasciato e poté tornare dai suoi.

Sulla via del ritorno Valentini s’incontrd col brigadiere
Maltoni di Capodimonte, il quale, avuta notizia del sequestro,
aveva tempestivamente informato il governatore di Montefia-
scone ¢ la tenenza di Viterbo. Nel riferire ai superiori che la co-
sa pil deplorevole di tutta la faccenda era stata I’indifferenza
del gran numero dei dipendenti del Valentini che pure avevano
assistito al sequestro, e il fatto che in tutta Capodimonte non ci
fosse stato un cane disposto a collaborare coi gendarmi, il bri-
gadiere aggiungeva di avere immediatamente iniziato le indagi-
ni fin dalla mattina, ma che, nonostante fosse coadiuvato dalla
brigata di Valentano e dai militari francesi da questa rimor-
chiati (3), e malgrado avesse proseguito le perlustrazioni fino a
notte inoltrata, non poté scoprire granché, assicurando tutta-
via che avrebbe ripreso le ricerche in unione alle brigate di Gra-
doli, Valentano e Piansano.

Del brigante, tuttavia, si persero ben presto le tracce, e non
si tornd a parlare di lui che qualche anno piu tardi, quando, nel
marzo del 1869, i gendarmi di Civitella fecero un’improvvisa
irruzione nella casa di certi coloni di quel comune. Gli agenti
avevano avuto sentore che vi si potessero trovare Menichelli e
compari ma, «fatte le debite ricerche domiciliari per il di costo-
ro rinvenimento, senza avere trascurato i mezzi ad impedire la
loro fuga, il tutto riusci frustraneo».

La polizia pontificia ancora chiudeva i propri verbali con:
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«...nullameno si proseguiranno le piu accurate indagini per ve-
nire all’arresto di églino» quando i bersaglieri entrarono a Por-
ta Pia.

Il nuovo governo, che in fatto di brigantaggio s’era fatto le
ossa nel Sud e che non poteva certo lasciarsi impensierire da un
malandrino da quattro soldi, sembro subito imprimere un nuo-
vo corso alle indagini, tanto che nel 1871 e nel 1872 si ebbero
due distinti mandati di cattura, del Giudice Istruttore di Viter-
bo e della Corte d’ Appello di Roma, che misero in croce i pove-
Ti carabinieri di Bagnorea e di Celleno ai quali per il momento
non rimase da fare altro di meglio che riempire altrettanti ver-
bali di infruttuose ricerche, appunto come avevano fatto i loro
predecessori papalini.

A dispetto dei mandati di cattura, delle ricerche e della con-
danna in contumacia a vent’anni di lavori forzati inflittagli dalla
Corte d’Assise di Viterbo nel dicembre del *73 per il ricatto Va-
lentini, «dopo del detto ricatto, e fino al presente, sono poi sem-
pre andato da solo girovagando per queste campagne, ed anche
al di 1a di Bolsena, verso Gradoli, e qualche volta fino anche ad
Amelia», confessd poi Menichelli, che negli ultimi tempi era di-
ventato particolarmente esperto nell’eludere le ricerche ma che,
forse, cominciava a sentire il peso di quella vita randagia.

La vista gli era peggiorata, tanto che, oltre agli occhiali, do-
veva portarsi a tracolla un astuccio con un ottimo cannocchiale
da teatro per gli avvistamenti a distanza, ed inoltre soffriva di
continui mal di stomaco, e nelle tasche, tra I’orologio d’oro, i
fiammiferi, il portafoglio, le armi e le munizioni, non mancava
mai un pezzo di rabarbaro. s

Egli stesso raccontd d’essersi ridotto negli ultimi tempi a
una vita piuttosto ritirata, di aver limitato al massimo le sue ri-
chieste a bifolchi e possidenti e di aver sempre evitato accurata-
mente d’incontrarsi con la forza pubblica. Quando era succes-
so, c’era rimasto.

Un cadavere in camicia e mutande

Mentre il sindaco di Viterbo e il capitano comandante I’Arma
nel Circondario si scambiavano lettere «compitissime», di elogio
da una parte e di ringraziamento dall’altra, per il lieto avvenimen-
to dell’arresto di Menichelli, questi, ristretto in carcere, si vedeva
attribuire ogni sorta di reati avvenuti negli ultimi tempi.
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Certi Egidio Maoni e Luigi Sauschi, ricattati nel luglio del
1870 nel territorio del comune di Guardea (Terni) da sei bandi-
ti, ai quali dovettero sborsare oltre 5.000 lire per il riscatto, die-
tro la semplice indicazione dei connotati giurarono che tra i
banditi ci fosse Menichelli.

Certo Giuseppe Catalani di Soriano nel luglio del 1862 fu
pure ricattato da due sconosciuti malfattori, ed anche lui fu ri-
lasciato solo dopo aver mandato a chiedere a casa quasi 3.000
scudi. Il suo servo Luigi Fiorentini, che fu spedito a casa a
prendere quella somma, asseri che uno dei due era il famigera-
to Menichelli, da lui conosciuto mentre era nelle carceri di Civi-
tacastellana.

A questo proposito Menichelli negod, dichiarando che nel
settembre 1870 egli si trovava in Civitella e che quindi non po-
teva aver commesso il ricatto Meoni-Sauschi. Riguardo al se-
condo addébito affermd di non aver mai conosciuto questo
Fiorentini, e che del resto nelle carceri di Civitacastellana, «per
quanto ricordo, ci sono stato un giorno o due di passaggio nel
marzo 1857»; infine, si dichiaro innocente anche di parecchi al-
tri reati che gli venivano attribuiti.

L’azione penale nei suoi confronti, come vedremo, si estin-
se, e noi non sapremo mai quali furono le reali sue colpe. Ma ¢
certo che in vent’anni'di latitanza non si vive di un solo ricatto,
per quanto fortunato e redditizio, e che sicuramente le piccole
estorsioni e grassazioni da lui commesse saranno state a centi-
naia. Quel «dicendomi pronto a pagare» da lui aggiunto
nell’interrogatorio muove al sorriso se si pensa a tutti quei bi-
folchi che se lo sentivano dire da un yomo armato di tutto pun-
to, brigante da sempre, -

% k %

Alla neve di quel febbraio 1874 era succeduta I’estate, inter-
minabile. Le ferite, giudicate guaribili nello spazio di due-tre
mesi, sembravano non volersi rimarginare. Una sempre mag-
giore spossatezza lo assaliva e gli rendeva insopportabili quei
lunghi interrogatori, le accuse di tutta quella gente che sembra-
va essersi data appuntamento per vendicarsi. Di colpo,
vent’anni di libera vita alla macchia intristivano e immiseriva-
no nella segreta n. 3 del carcere di Sallupara, nell’aula del tri-
bunale, tra il cicaleccio delle presunte parti lese e le considera-
zioni «in fatto e in diritto»; di colpo, quell’imputato conteso
era vecchio e finito.
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Non arrivd all’autunno. La mattina del 21 settembre, «alle
ore 4,45, in seguito a febbre adinamica, cesso di vivere in que-
sto stabilimento il detenuto Giovanni Menichelliy.

«...Quante persone avranno tratto un gran respiro, le quali
avrebbero potuto rimaner compromesse dalle di lui
rivelazionil». ,

Mentre quelle persone respiravano profondamente, il giudi-
ce istruttore trovava supino sul letto di quella cella un cadavere
impallidito nella morte, vestito semplicemente con camicia e
mutande.

(1) Almeno fino a quando le carte dell’ex pretura di Bagnorea rimarranno
ammassate in modo indecente assieme a quelle dell’ex pretura di Acquapen-
dente e della pretura di Montefiascone nell’archivio mandamentale di quest’ul-
tima cittd, sara impossibile ricostruirne appieno la figura, dal momento che il
Menichelli aveva parecchi conti it sospeso con quell’autorita mandamentale.
Lo stesso fondo delle sentenze penali del tribunale civile e criminale di Viterbo,
conservato peraltro in ottimo stato presso 1’Archivio di Stato del capoluogo,
per disdetta presenta gravi lacune, e sono in particolare mancanti tutte le sen-
tenze degli anni 1860-1866 compresi. Menichelli era del *27, e la Corte d’Assise
di Viterbo, che prese a funzionare nel luglio del *71, fece in tempo ad occuparsi
di lui solo per un reato, commesso del resto nel Iontano 1865. Se si pensa che
abbiamo un solo fascicolo relativo a quell’uomo che in vent’anni di latitanza
ne aveva fatte di cotte e di crude, ben si capisce quanto il materiale a disposi-
zione sia insufficiente e inadeguato. Avendo egli pia volte, ¢ a lungo, varcato i
confini del Circondario, di lui sicuramente esisteranno altri processi, altri fa-
scicoli, presso altri archivi. Ma quali? Ma dove?

(2) Luigi Masi, ufficiale garibaldino, comandd il Corpo di spedizione dei
Cacciatori del Tevere che nel settembre del 1860 batté i pontifici sotto Monte-
fiascone entrando poi in Viterbo il giorno 20. Fu quella volta che I’annessione
al Regno d’Italia parve cosa fatta, mentre appena venti giorni dopo, per l'in-
transigenza di Napoleone I11, i volontari e i reparti dell’esercito regolare venuti
col Commissario dovettero sloggiare per far posto ai francesi, che vi entrarono
I’11 ottobre dello stesso anno.

(3) Dopo la Repubblica Romana del 1848-49 e sino all’Unita d’Italia una
parte del castello Farnese di Valentano ospitd appunto un comando militare
degli Zuavi.
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CAPITOLO 1III
RUFOLONI & C.

1l sovrano di Piantorena

A Grotte S. Stefano, patria adottiva del bandito, nativo
della vicina S. Angelo di Roccalvecce, soltanto poche persone
I’hanno sentito nominare insieme a Dobici e a Ciocco, e a S.
Angelo ci sanno solamente indicare la «Madonnina di Rufolo-
ni», all’imbocco della ripida discesa che partendosi dalla pro-
vinciale per Graffignano conduce, in un vario e suggestivo pae-
saggio, alla minuscola borgata. L’edicola, di cui raccontano
che fu fatta costruire dallo stesso Rufoloni per essere scampato
ad uno scontro coi carabinieri durante il quale s’era raccoman-
dato alla Madonna del Nespolo, dopo la seconda guerra mon-
diale s’era alquanto deteriorata, e fu fatta restaurare dai di-
scendenti del bandito, Rufoloni anche loro, che la considerano
come cosa di famiglia.

Tutto qui. Sembrerebbe che di un’intera banda, che tanto
filo da torcere dette alle forze dell’ordine, si sia perduto ogni ri-
cordo quando a Grotte apprendiamo del signor Quirino Lucia-
ni, ex ferroviere, ora in pensione, che Rufoloni ’ha conosciuto
di persona. Ha quasi 90 anni e una memoria di ferro, ¢ nel ri-
cordare si fa scrupolo di precisare se si tratta di cosa da lui vista
e conosciuta o solo sentita raccontare,

«Ali primi del 900 — io avro avuto 12 o 13 anni, precisa
Luciani — Rufoloni fu ricondotto a casa, mi pare dalla Sarde-
gna, dopo chissa quanti anni di lavori forzati. Come tutti gli ex
galeotti era sottoposto alla sorveglianza speciale, e quindi arri-
vd in paese su una carrozza scortata dai carabinieri. Noi bam-
bini che gremivamo la piazzetta, curiosi di vedere finalmente il
protagonista di tante storie raccontateci dai nonni, ne vedem-
mo discendere un uomo anziano, quasi vecchio ma ancora ab-
bastanza ben messo, snello e tutto vestito di velluto. Curiosi e
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paurosi, noi non ci avvicinavamo, ma dopo qualche giorno il
ghiaccio era rotto e lui ci mostrava alle caviglie i segni delle ca-
tene. Parlava poco, perd, ¢ la gente lo scansava. Anche la sua
unica figlia, la stessa che a suo tempo gli portava da mangiare
nella macchia, nel frattempo s’era sposata € non voleva saper-
ne di tenerlo in casa.

Il giorno successivo al suo arrivo egli era corso immedia-
tamente a monte Piombone, presso Ferento, dove aveva na-
scosto del denaro prima del suo ultimo arresto; ma erano
passati tanti anni e non riusciva piu a orizzontarsi: non tro-
vava piu quel poggio. Chiese a dei contadini ¢ si senti ri-
spondere che era franato da un pezzo. Si mise a piangere.

Ricorse allora a Giovanni Perello di Magugnano, che coi
soldi datigli a suo tempo da Rufoloni — perché, pare, se la
faceva con la' moglie di costui — nel frattempo s’era quasi
arricchito. Perello perd rispose picche, € a nulla valsero le
minacce del bandito che a un certo punto gli disse anche:
guarda che sono vecchio, ma ancora buono a tenere in mano
un fucile!

Malvisto dalla popolazione, scacciato dalla figlia ed evitato
dai suoi antichi fautori, solo ¢ senza una lira, fini come un cane
rognoso, lontano da tutti, sempre in giro per le campagne. Mo-
ri dopo due o tre anni» (1).

«La stessa sorte tocco a Ciocco, cioé Bonaventura Pompei,
— seguita a dire Luciani — che usci di galera poco dopo Rufo-
loni. Neanche lui era troppo in buona col figlio, Tommaso.
Avevano tutti e due un caratteraccio, tanto che Tommaso era
soprannominato 1’Omaccio ...Ciocco era pit cattivo di Rufo-
loni: ammazzava senza guardare in faccia a nessuno.

Non riusciva a star chiuso dentro casa. Usciva sempre € pre-
feriva aggirarsi da solo per la campagna. Fu trovato morto, 4 o
5 anni dopo il suo ritorno, in localitd Solfatara (in dialetto Sol-
farata), nel territorio di Grotte. In quella localita ci sono le ac-
que solfuree che mandano un puzzo cosi forte che a volte si
sente anche dal paese, sebbene sia distante 4 o 5 chilometri.

Spesso vi si trovavano morti degli animali che, forse, non riu-
scivano a sopportare le esalazioni. La stessa cosa dovette succe-

| dere a Ciocco...». ’
Di Monte — all’anagrafe Giovan Maria Simonetti — Lu-
ciani non ricorda la fama di brigante, per via che quando lo ha
s conosciuto lui egli aveva finito da un pezzo di scontare i 12 an-
{ ni di lavori forzati inflittigli dalla Corte d’Assise di Viterbo nel

go di Bol-
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1876, e, ritornato a Grotte, dove rimase fino alla morte, avve-
nuta nel 1927, aveva ripreso a fare il muratore.

«...Qualche volta gli ho fatto da portabozze, ma lui il mu-
ratore lo faceva poco e male; era sempre in giro a cercare vene
d’acqua, col suo amico intimo, il fornaio Lamoratta.

Prima era stato anche in Romania, e qui faceva propagan-
da per il partito socialista. Era di corporatura complessa, ed
aveva un carattere forte, risoluto, tanto che guidava i contadini
all’occupazione delle terre...».

Monte, Ciocco ¢ Rufoloni non sono che tre di una schiera
di malandrini che negli anni subito dopo I’Unita infestava quel-
le contrade. Del viterbese Antonio Dobici, Luciani ha sentito
parlare, ma non puod averlo conosciuto; non pud aver cono-
sciuto, inoltre, Andrea Pecci e Martino Cocciola, entrambi di
Castel Cellesi, morti rispettivamente nel >77 nel carcere di So-
riano ¢ nel ’98 nella casa di reclusione di Piombino, né ha mai
sentito nominare «Pizzetto» (Antonio Pizzi), quantunque di
Grotte, perché arrestato ai primi del *74 e condannato nel di-
cembre a 10 anni di reclusione dall’Assise di Viterbo, mori
nell’ottobre successivo nell’infermeria del carcere di Soriano
per tubercolosi polmonare, «munito dei sacramenti».

Tutti questi individui, insieme a molti loro complici e, pre-
sumibilmente, ad alcuni «colleghi» di fuori la cui presenza nel-
la zona veniva di continuo segnalata (tipo Giovanni Sassara di
Marta, Sante Ferri di Civitella d’Agliano, David Biscarini di
Marsciano — PG —, certi Pietro Corsi e Pietro Galletti non
meglio identificati, ecc.), trovarono un’eccellente base operati-
va ed un sicuro ricovero in quella vasta e boscosa area a nord-
est di Viterbo.

«La zona da Graffignano e Roccalvecce gid giu fino a Mu-
gnano e Bomarzo — spiega Luciani — era tutta macchia, piena
di grotte, e vi si nascondevano non solo i briganti di queste par-
ti ma anche quelli venuti da fuori. I boschi, di proprieta del
principe Doria-Pamphilj, erano accessibili alle comunita di pe-
corai, taglialegna, somarai, porcai, ecc., i quali perd non vi si
arrischiavano per paura dei banditi... e quindi li odiavano. So-
lo gli amici e i parenti di Rufoloni e compagni vi potevano cir-
colare tranquillamente... Rufoloni, in particolare, aveva il pro-
prio rifugio in localita ’'Piantorena’...», dove la curiosita ci
spinge a fare un giro di ricognizione.

Il nostro accompagnatore, signor Pietro Piciollo, strada fa-
cendo ci spiega che in realta «Piantorena» & una deformazione
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ne dialettale di «Pianto d’Irene», e che la localita si chiama cosi
da quando certi mitici briganti vi trascinarono una ragazza, la
bella Irene appunto, che poi vi fu trovata morta. In ricordo
delle sue sofferenze la localita avrebbe derivato la propria de-
nominazione.

Si tratta in verita di un masso tufaceo boscoso, ricettacolo di
vipere, con numerose grotte naturali e scavate, sicuro nascondi-
glio. C’¢ la vecchia chiesetta del SS. Salvatore, dove ogni anno si
festeggia il 1° maggio, e le mura di un diruto convento di frati;
poco distante, una torre dell’epoca delle lotte comunali.

Dirimpetto a Montecalvello, domina ampie e profonde val-
late dove s’indovina la presenza antica della macchia, e da i si
controlla la strada per Sipicciano e Orte. Le grotte, sparse un
po’ dovunque, s’aprono soprattutto sui due lati dello sperone
roccioso, e se oggi vi si accede.con relativa facilita (ma in alcu-
ne bisogna entrare carponi), un tempo — ci dicono — era im-
possibile trovarle, in quanto erano poste a mezza altezza della
parete di tufo, nascoste dalla vegetazione, e vi si poteva entrare
solo calandosi dai rami degli alberi che le sovrastano.

Qui regnava sovrano Rufoloni.

Non ¢ da credere, comunque, che gli altri individui sopra ri-
cordati fossero suoi sottoposti, in una specie di subordinazione
gerarchica che presume un’organizzazione di tipo militare.
Contrariamente a quanto s’era verificato nel Sud, dove le ban-
de, che arrivavano talvolta a contare centinaia di componenti,
avevano tutte un capo riconosciuto che imponeva a suo modo
una certa disciplina, decideva il da farsi e ripartiva tra i gregari
i proventi delle operazioni, da noi si trattava per lo piu
dell’unione spontanea ed occasionale di due o piu latitanti che
s’imbrancavano per meglio affrontare le difficolta connesse a
quella vita raminga, o per realizzare un certo determinato pro-
getto criminoso, e che magari si separavano subito dopo in pie-
na autonomia e indipendenza, salvo poi a riunirsi nuovamente
quando le circostanze 1’avessero consigliato. Non mancarono
sodalizi di una certa durata, limitati per lo piu ad un paio di
elementi,ma veri capibanda nel Viterbese non ci furono, per la
stessa esiguita ¢ instabilita dei gruppi, e lo stesso Tiburzi, che
pure ne aveva la stoffa, «non ebbe mai una banda vera ¢ pro-
pria, e, solo saltuariamente, al Biagini aggiunse qualche altro
compagnoy.

E chiaro altresi che, pur senza avere lo scettro in pugno, gli
individui piu autorevoli per spregiudicatezza o per numero di
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reati commessi, o anche semplicemente perché dotati di piu
spiccata personalita, esercitavano di volta in volta la direzione
e il comando. Tali erano stati Porta, Malatesta e i fratelli Mat-
tioli; tale era Luigi Rufoloni.

Nato il 3 dicembre 1835 a S. Angelo di Roccalvecce da Ma-
riano e Maria Rosa Cimichella, ancora bambino era stato por-
tato a Grotte S. Stefano, dove la famiglia s’era trasferita e dove
anche lui piu tardi continuo ’attivita degli avi, cioé quella di
campagnolo. Libero da obblighi militari (nello Stato pontifi-
cio, dotato di esercito mercenario, non vigeva la coscrizione
obbligatoria), a 24 anni aveva sposato Giulia Smargiassi, piu
vecchia di sei anni, e ne aveva avuto tre figlie femmine che non
si sa come facesse a mantenere, possidente com’era di «pochi
stabili» (leggi: un fazzoletto di terra e una caverna), ¢ in un
paese di cui, ancora nel 1894, Strafforello diceva: «... & origi-
nale la frazione di Magugnano, detta anche il Traforo, i cui
abitanti vivono come Trogloditi antichi in cavita scavate nei
fianchi delle colline tufacee o in vani che furon celle di antichi
sepolcri etruschi, vere case ipogee. Or fa appena alcuni anni le
abitazioni all’aperto contavansi sulle dita; ora il paesello ha co-
minciato a trasformarsi...».

Un po’, quindi, perché la tentazione al furto era troppo for-
te; un po’ perché i rivolgimenti politico-militari del biennio
’59-’60 crearono una situazione caotica e nella confusione, si
sa, chi arraffa prima arraffa due volte; un po’, infine, perché
per la roba altrui dovéva avere una certa inclinazione, tant’e
che a cominciare dal 1859 (ma quanti precedenti piccoli soprusi
€ prepotenze non saranno stati registrati?) gli vengono addebi-
tati furti e ferimenti, tanto che lo stesso responsabile, interro-
gato dopo l’arresto, non ricordava nemmeno piu le carcerazio-
ni sofferte («altre 4 o 5 volte» diceva), fingendo addirittura di
non conoscerne il motivo,

Alle condanne inflittegli dalla pretura e dal tribunale di Vi-
terbo si aggiunga inoltre I’ammonizione, conseguente a denun-
ce varie (non potuta perd eseguire stante la sua latitanza), e i
dieci anni di galera affibbiatigli dal tribunale pontificio per
aver fatto parte delle bande garibaldine, che per gli avvenimen-
ti successivi non furono espiati e che naturalmente non figura-
no nel certificato del tribunale regio (2).

Con tali precedenti, era logico aspettarsi che s’accompa-
gnasse a gente del suo stampo.
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Piu giovane di cinque anni, Pizzetto aveva infatti molti
punti in comune con Rufoloni. Anche lui era un bifolco analfa-
beta di Grotte, sposato, non militare, e gid in precedenza ¢ a
pin riprese condannato. Appena tredicenne aveva avuto a che
fare con la giustizia per ingiuric a mano armata; a vent’anni
scontd tre mesi di carcere per contusioni in pregiudizio di un
certo Biagio Manganelli, e d’allora in poi ¢’¢ tutta una serie di
aggressioni, minacce, furti, ingiurie e addirittura omicidio, del
quale perd fu scagionato per insufficienza d’indizi. Per avere
un’idea di che pasta fosse, basti per tutti questo episodio del
1865, che nella sua semplicita ¢ tuttavia sintomatico della pro-
tervia di quest’uomo.

Il 16 giugno di quell’anno egli si trovava a mietere la biada
in un campo di Luigi Smargiassi, vicino a Grotte, insieme allo
stesso Smargiassi, Francesco Ceccarelli ed altri, allorché si av-
videro che dal folto del taglio era uscito un leprotto. Natural-
mente si buttarono tutti all’inseguimento, ma il leprotto sconfi-
nd in un vicino campo che ugualmente si stava mietendo e,
sbarratagli la strada da una donna, fu afferrato da uno degli al-
tri mietitori. Comincio allora Pizzetto a far cagnara pretenden-
do la restituzione dell’animale, in quanto, diceva, I’aveva visto
prima lui e lo stava per afferrare quando fu preso dal suo com-
petitore. E siccome Ceccarelli, sembrandogli ingiusta, cercava
di dissuaderlo da tale pretesa, egli gli dette una falcettata nel
braccio procurandogli una larga ferita. _

Per tale fatto, oltre che ai danni verso il ferito ¢ alle spese
processuali, fu condannato ad altri tre mesi di detenzione, ma
il suo successivo comportamento sembra dimostrare 1’ ineffica-
cia di tale «cura». Unitosi infatti a Rufoloni, continud imper-
territo ad allungare le mani finché, fra il dicembre 1872 e il gen-
naio 1873, porto a termine quei due furti che furono gli ultimi
della sua carriera,

Pizzetto fu arrestato, condannato, e fini, come fini, primo
a fare la fine di tutti i1 successivi compari di Rufoloni, che furo-
no tutti arrestati prima di lui. Rufoloni rimase invece uccel di
bosco e d’allora in poi visse praticamente alla macchia, dove
oltre all’amore della liberta lo tratteneva anche la sete di ven-
detta. : :
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Madonnina di Rufoloni
S. Angelo di Roccalvecce
(VT
Si sarebbe tentati di fare
un parallelo tra questo ex
voto di un brigante e lq re-
ligiosita viscerale, proleta-
ria e mangiapreti, di quei
contadini che in tempi pin
recenti, nei loro abituri o
nelle stalle, appendevano
vicine le immagini di S.
Giuseppe e di Marx. La
contraddizione spesso ¢

solo apparente.

Brutto boia, non te ne vergogni?...

Tra I'uno e I'altro furto sopra ricordati, egli aveva trafugato
un giumento con relativo basto e finimenti ad un certo Domeni-
co Marcucci di Graffignano, e nella vicenda giudiziaria che ne
se.:gui la famiglia di suo cognato Francesco Smargiassi depose in
giudizio contro di lui. La doveva pagare!

Per due volte gli tese I’agguato in quei punti dove sapeva che
sarebbe passato per andare in campagna, ma ogni volta gli ando
buca perché il cognato, fiutando I’aria di vendetta, procurava di
accompagnarsi a qualche altro contadino. La terza volta perd gli
gsplose alle spalle e da una certa distanza una scarica di «terzaro-
li» ghe lacerarono la giacca del cognato ma non lo ferirono. San-
te Qma, Poccasionale accompagnatore dello Smargiassi, girato-
si di scatto e visto il bandito armato nascondersi precipitosamen-
te nel fosso sottostante, gli grido dietro: «Brutto boia, non te ne
vergogni? Almeno guardassi chi ¢’é!»: come dire: Ammazzalo
pure, ma non ci mandare di mezzo chi non c’entra!
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Rufoloni sembro seguire il consiglio perché due mesi piu
tardi (5 luglio 1873), dopo lunghi e inutili appostamenti ebbe
finalmente a tiro, e da solo, I’amato fratello di sua moglie.
Gli spard due colpi alle spalle e fuggi. Smargiassi doveva
avere qualche santo dalla sua, perché sarebbe stato sicura-
mente ammazzato se buona parte dei grossi proiettili non
fosse andata a conficcarsi nella cassa del fucile che portava
ad armacollo. Solo alcuni pallettoni lo ferirono in una natica
arrecandogli «una malattia di piu mesi e la permanente debi-
litazione dell’arto offesox.

Ma il «brutto boia», uomo «d’indole perversa, inclinato ai
reati d’ogni sorta, dato alla vita del bandito ¢ colpito da gravi
imputazioni per vari misfatti», non si sentiva ancora soddisfat-
to, e ’anno successivo, il 15 marzo, ci riprovod col figlio dello
Smargiassi, vale a dire suo nipote, Giacomo, al quale tird una
schioppettata mentre stava badando un maiale in localita poco
distante dal paese. Fortunatamente Giacomo si sentj arrivare ad-
dosso solamente il terriccio scavato dalla pallottola conficcatasi
nel terreno, ma la paura non fu poca, e certamente d’allora in
poi dovette andare in giro con un occhio davanti e due dietro.

Essere «figlio della miseria» non basta a giustificare tanto
odio; né basta a giustificare I’altro episodio del 28 agosto 1873,
quando Rufoloni percosse brutalmente 'undicenne Domenico
Pizzi «con istrumento contundente e lacerante, arrecandogli
varie lesioni» e facendolo stare a letto per una settimana, sem-
plicemente perché qualche giorno prima il ragazzo aveva per-
cosso un giumento del Rufoloni trovato a far danno nel pro-
prio terreno!

A questo punto era dichiaratamente fuorilegge, bandito, e
non avrebbe piti potuto permettersi la permanenza in paese,
anche se saltuaria e inquieta come era stata finora.

Da ladroni a briganti

11 3 novembre 1874 il sindaco di Grotte, unendosi al coro
delle dichiarazioni ufficiali, improntate, allora come oggi, a sa-
cro sdegno e riprovazione, riferiva che «il detto Rufoloni fa
parte dei malfattori che da pit mesi infestano questo Circonda-
rio. Trovasi latitante armato e ricercato fervorosamente dalla
giustizia col premio ripromesso dal Governo di lire 600 per il di
lui arresto».
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Era successo che un branco di ladroni era diventato una
banda di briganti.

Intanto comincio Rufoloni con quel Giovanni Cecchetti di
Bagnorea al quale, insieme a Pizzetto, aveva alleggerito la di-
spensa di 450 libbre di cacio. Essendo stato sospettato autore
del furyo, ed attribuendo allo stesso Cecchetti Porigine di tali
sospettl, gli fece giungere delle lagnanze in tal senso, chiedendo
nel contempo il risarcimento dei danni che diceva soffrire per
la persecuzione di cui era oggetto da parte della giustizia; il tut-
to accompagnato dalla minaccia di morte in caso di inadem-
pienza. Nel vedere le facce terrorizzate degli occasionali amba-
sciatori Cecchetti non se lo fece dire due volte e, oltre a vetto-
vgghe vgrie, si affrettd a spedire 40 lire nel luglio del *73 e 50
piu tard.l, avendo cura di tener celata la cosa alla giustizia per
paura di altre e piu gravi rappresaglie (denuncio le estorsioni
solo dopo Parresto di Rufoloni).

Quindi fu la volta del signor Carlo Scerra, proprietario del-
la tenuta di Monterazzano, sullo stradale Viterbo-Toscanella.
Lo Scerra risiedeva in Viterbo e raramente 10 si trovava alla te-
nuta, _dove il suo capoccia dei buoi, I’anziano montefiasconese
Crispino Corba, a dispetto di quanto asseriva il sindaco del suo
paese, approfittava di questa liberta per far combutta coi ma-
la{ldrln}. Fu cosi che negli ultimi di agosto 1874, sotto la solita
minaccia di gravi danni alle proprieta, lo Scerra dovette «offri-
re» cibarie e 50 lire.

Dopo questi lusinghieri risultati a Rufoloni si accodarono
quell’altro ladrone di Ciocco e quello sciagurato di Monte,

Mentre quest’ultimo, che pur essendo padre di 4 figli aveva
stranamente rinunziato alla sia pure tenue erediti paterna, ec-
cettuato un anno d’opera pubblica inflittogli nel *64 per essere
stato sorpreso in possesso di una pistola, non aveva altro adde-
bito che di essersi imbrancato anche lui coj garibaldini, «come
sospetto di portare notizie e letterey, Ciocco, pitl vecchio di 11
anni, aveva gia fatto una brillante carriera nel «ramosy furti, e
le conc_ial}ne da lui riportate assommavano ormai a parecchi
mesetti di carcere. Ne sapevano qualcosa due pastori ai quali
Ciocco aveva rubato una capra gravida nell’ottobre del ’59.
Sorpreso dai due mentre la stava scorticando, imbrandi tosto
un’accetta e, con quella alzata, pose subito fine alla discussione
mettendoli in fuga.

Insieme, ritentarono dunque con lo Scerra, al quale il 18
settembre inviarono nuovamente degli ambasciatori a bussare.
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a denari; e anche questa volta, impressionato dalle minacce ri-
ferite dai suoi dipendenti, lo Scerra invid viveri sufficienti per
due giorni. ’

Visto che ¢’erano e che il mercato prometteva bene, pensa-
rono di trattenervisi ancora qualche giorno, e, dopo un fallito
tentativo di estorsione di 4.000 lire a danno di Giuseppe Luzi,
proprietario della tenuta Norchia, commesso nello stesso gior-
no 18, si appostarono presso il ponte di Riosecco, sullo stesso
stradale Viterbo-Toscanella.

Alle nove e un quarto del mattino successivo vi transitg il
sindaco di Toscanella Imperio Marcelliani, che insieme a un
guardiano campestre si recava a Viterbo sopra un calessino.
«Fermi, giu giu, a terra!». I malcapitati furono perquisiti e de-
predati complessivamente di circa 200 lire, quindi rilasciati do-
po un vago abbozzo di ricatto. Appena un’ora piu tardi tocco
all’ingegner Troili di Soriano, che insieme ad un cantoniere ri-
tornava da una verifica fatta allo stesso stradale. I tre incap-
pucciati li spogliarono di 35 lire e di un orologio d’oro, quindi
li rilasciarono, non senza pero intimare al Troili, «pena la vita,
di andar fornito di somme maggiori»!

La notizia delle due ardite grassazioni giunse ben presto
in citta, e il sottoprefetto si affrettd ad assicurare il procura-
tore del Re di aver immediatamente provveduto ad inviare
sul luogo carabinieri e guardie di pubblica sicurezza da Viter-
bo, Toscanella e Montefiascone. Informati del tentativo di
estorsione a danno di Luzi, gli agenti mobilitarono anche i
loro colleghi di Vetralla ed alcuni uomini dei reparti
dell’esercito stanziati nel capoluogo, coi quali si divisero in
pattuglie.

In serata queste avvistarono i briganti in contrada Norchia
e ingaggiarono un conflitto che perd non risolvette niente per-
ché il buio e le macchie permisero al trio di eclissarsi. Solo la
mattina dopo una pattuglia scovo quel «buggero» di Simonetti
attardatosi in un sentiero e, messolo alle strette, lo fece canta-
re. Le sue rivelazioni fecero cadere nella rete anche Ciocco, il
quale era subito tornato a Grotte facendo finta di niente. No-
ve giorni dopo i carabinieri del suo paese lo scoprirono in lo-

calitad Fossatello e, inseguitolo per un buon quarto d’ora, riu-
scirono finalmente a metterlo in ferri. La sua carriera brigan-
tesca, come quella di Simonetti, era abortita sul nascere. Ru-
foloni, di nuovo solo, aveva bisogno di nuovi compagni, di al-
tre vittime,
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Piu «acci» del capo

Nel pomeriggio del giorno stesso dell’arresto di Pompei ve-
niva ricattato Cosimo Colesanti, agiato possidente di Bagno-
rea. Questi si trovava insieme ad altri in prossimita del podere
Sterpeti, sulla via che da Celleno mette a Bagnorea, quando fu
aggredito da due individui armati di fucili che lo costrinsero a
vergare e dirigere ai suoi parenti la richiesta di 7.000 scudi co-
me prezzo del riscatto. I banditi spedirono il biglietto per mez-
zo di un contadino, al quale ingiunsero anche di tornare coi
soldi in una data localita, e quindi menarono il sequestrato per
boscaglie e dirupi fino a una grotta in localita Madonna del Ne-
spolo, tra Roccalvecce e Castel Cellesi. Qui Colesanti fu tratte-
nuto fino a notte e poi abbandonato. I suoi familiari erano sta-
ti costretti a spedire, in due rate, la bellezza di 13.700 lire.

Qli _autori del sequestro, che per il momento rimasero sco-
g.os‘cmtl, erano Andrea Pecci, Martino Cocciola e Antonio Do-

ici.

Il primo era quasi incensurato, essendo stato implicato so-
lgmente in un ferimento nel 68, ma non condannato, e prove-
niva da una famiglia piuttosto agiata; ed essendo scapolo e
«stando col padre, vive(va) da possidente». Ma contrariamente
a quanto certificava il sindaco di Marta per Pietro Del Monte,
I’altro brigante «bene» compagno di Canale, il sindaco di Ca-
stel _Cellesi aggiungeva che «la sua moralita non é(ra) di soddi-
sfazione, poiché in paese non gode(va) buona opinione». Cosi,
per giocare ai banditi, il mantenuto signorino s’era buttato fra
le braccia di Dobici e Cocciola, due pessimi soggetti vecchie co-
noscenze dell’autorita giudiziaria, piu «acci» dello stesso Rufo-
loni, da poco ritornati alla ribalta.

Cocciola, compaesano e coetaneo di Pecci, appena dician-
novenne aveva cominciato nel ’52 col deformare lo stemma
pontificio, ed aveva quindi continuato ad accumulare condan-
ne su cqndanne, tanto che «la popolazione non gli ha(veva) af-
fatto stima, non godendo veruna fiducia». Lo stesso Cocciola
ebbe a dichiarare di essere stato carcerato «altre cinque volte,
tre per ferimento in tempo del governo pontificio, € due sotto il
presente governo; una per ribellione fui condannato ad un an-
no di carcere (3), e ’altra-.come complice nei fatti addebitati a
Mario Romaldini». Il numero delle carcerazioni non dice pero
la loro entita, che complessivamente ¢ di molti anni, € la varieta
delle imputazioni, che vanno dal ferimento al furto qualificato,
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dall’abigeato alla truffa e alla ribellione ai reali carabinieri. Da
ultimo nell’ottobre del 1872 fu severamente ammonito dal pre-
tore di Bagnorea «siccome individuo sospetto ladro e diffama-
to per crimini e delitti contro le persone ed altrui proprieta».
Manco a farlo apposta I’anno successivo fu nuovamente con-
dannato ad un anno di carcere, sicché doveva essere uscito da
poco quando s’accompagno a Dobici.

Classe 1843, Dobici era il piu giovane della brigata e anche
il piu sapiente. Come e quando avesse imparato a leggere e scri-
vere non si sa, ma in mezzo a quel branco di ignoranti, dei qua-
li solamente Cocciola sapeva fare la propria firma (laddove
Rufoloni aveva dovuto regalare al suo manutengolo Paccosi
’orologio depredato all’ingegner Troili perché addirittura non
sapeva leggere le ore), passava per il «letterato» per eccellenza,
e al momento dell’arresto tra le altre cose gli furono trovate in
tasca alcune buste gommate da lettera, alcuni foglietti di carta
e una matita. Era, insomma, il segretario, «e marciava sempre
col calamaio in saccoccia per scrivere le lettere di ricatto».

«Murifabbro» (= muratore) di professione, non si capisce
altresi quando trovasse il tempo per esercitare, sempre impego-
lato in aule di tribunale, camere di custodia ed evasioni, ma ¢
certo che ne sapeva trarre sicuro profitto, come quella volta
che avendo fatto dei lavori nella proprieta di un tizio di Magu-
gnano, ed avendovi notato una dispensa fornita d’ogni ben di
Dio, vi ritornd una notte in veste di ladro e Palleggeri di oltre
300 lire di cacio e carne di maiale.

Anche lui aveva cominciato abbastanza presto a colleziona-
re «onorificenze giudiziarie», e negli ultimi dieci anni pratica-
mente non aveva fatto altro. Condannato ad un mese per furto
semplice dal pretore di Viterbo, aveva infatti sperimentato il
carcere per la prima volta nel marzo del ’64, ¢ ne era rimasto
talmente entusiasta che due mesi dopo volle ritornarci per dela-
zione ed imbrandimento d’arma, spreto a precetto di polizia e
minacce a mano armata. L’anno successivo, per un ferimento,
fu promosso dal carcere mandamentale a quello giudiziario, e
nel *66 fu finalmente premiato con tre anni d’opera pubblica e
dieci mesi di detenzione, al solito per imbrandimento di pisto-
la, ferimento e ingiurie. Quando perd gli mancava da scontare
poco pitl di un anno si annoio ed evase dal luogo di pena, perla
qual cosa il tribunale di Roma lo condannd nel 68 al raddop-
pio della pena residuale. Finalmente libero, poté rubare a piaci-
mento per... pochi giorni: il 2 aprile 1870 il tribunale di Viter-
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bo, che doveva averlo preso sott’occhio, lo condannd ad al-
tri quattro anni d’opera pubblica per furto e porto di coltello
vietato, scontati i quali gli appioppd, ma in contumacia, sei
mesi di carcere e 51 lire di multa per minacce.

Era ancora contumace quando in uno dei primi giorni del
settembre 1874 in una casa di tolleranza di Viterbo fu trova-
ta per terra una pistola dalla quale si risali al proprietario,
Dobici. Subito riacciuffato come perturbatore dell’ordine
pubblico, il 16 settembre fu nuovamente condotto in tribuna-
le per essere giudicato. Il brigadiere Bocchino della stazione
di Viterbo, che lo aveva scortato, lo aveva momentaneamen-
te lasciato nella camera di custodia sotto la vigilanza del ca-
rabiniere Balbiani, e stava ritornando per prenderlo in conse-
gna quando si scontrd col Balbiani che, chiamando a raccol-
ta un buon terzo dei santi del calendario, si precipitava fuori
d;lla stanza per scendere le scale e inseguire il detenuto: Do-
bici gli era scappato sotto gli occhi saltando da una finestra
a sei metri d’altezza. Quando i due militi giunsero finalmente
in strada del fuggitivo non c’era piu neanche I’ombra.

In barba alle ricerche ¢ al servizio di vigilanza, «& noto
che il Dobici — scriveva la «Gazzetta di Viterbo» nel dicem-
bre del 1874, dopo I’ultimo arresto del bandito — veniva
spesso in citta, dove era ospitato e passava le nottate senza
che nessuno ne abbia mai dato avviso alle autorita. Cid si sa-
peva quando era gia fuori. La di lui audacia, poi, era tale
che si aggirava per le vie, entrava nelle botteghe, si trattene-
va nelle bettole. Vuolsi che talora indossasse abiti da donna,
Fondati sospetti si hanno che il Dobici ¢ compagni abbiano
avuto notturno ricetto nello stabilimento dei bagni, il cui cu-
stode ha qualche attinenza col Dobici. Al giunger della forza
non furono rinvenuti, ma ben ve n’erano le tracce
recentl...».

Fu a questi veterani del crimine (soprattutto a Dobici e
Cocciola; Pecci fu arrestato quasi subito in uno scontro a
fuoco coi carabinieri durante il quale ne aveva ferito unoy)
che si uni Rufoloni in questa fase della sua «non breve lati-
tanza, dedicata a rendersi sempre pil pericoloso con le sue
gesta brigantesche, associandosi or a questo or a quell’altro
malfattore della sua risma e scorrazzando le campagne del
Viterbese»; e «insieme ad essi compi quindi la maggior parte
delle sue ultime ree imprese». Nacque cosi il lungo «autunno
caldo» di quell’anno 1874,
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Guai a toccare le ganze

Se Dobici e Cocciola dettero a Rufoloni I’ausilio di altre va-
lide braccia e parte del cospicuo ricavato dell’estorsione Cole-
santi, il terzo in compenso metteva a disposizione la sua vasta
conoscenza della zona, i propri rifugi segreti ¢ tutta quella este-
sa rete di manutengoli e favoreggiatori che in tanti mesi di lati-
tanza s’era ormai procurato. .

A Graffignano, in particolare, favorito anche dalla man-
canza di una stazione di carabinieri, s’era creato una specie di
quartier generale, e vi si sarebbero potute trovare almeno una
quindicina di persone disposte ad aiutarlo, come difatti lo soc-
corsero in piu di una circostanza. Nell’elenco non potevano na-
turalmente mancare alcune donne, che altrettanto naturalmen-
te divennero le amanti dei briganti. Anch’esse del resto aveva-
no il loro tornaconto, ¢ la ventenne Teresa «della Marcona»
(Teresa Padroni), che «a voce di popolo e di tutti i pastori loca-
li puttaneggia con il Rufoloni e compagni, porta loro dei viveri
nelle macchie» ecc., pur non lavorando affatto «mangia ¢ ben
beve, e fa spese oltre le sue forze».

«Anche il Dobici strinse delle relazioni in quel paese, con
Oliva Calanca e Giacinta Giuseppini, madre e figlia, all’insa-
puta perd del marito e padre rispettivo. Io poi — continua Coc-
ciola — a mezzo della detta Rosa Padroni (madre di Teresa)
conobbi Maddalena Benucci, che perod ho veduto una sola vol-
ta. Il Dobici varie volte & entrato solo in Graffignano recandosi
dalle dette Giuseppini...».

Il luogo di riunione dell’eletta compagnia era infatti la bet-
tola tenuta dagli stessi coniugi Filippo Giuseppini ed Oliva Ca-
lanca sopra ricordati, «che gia han fatto il mestiere di ricettare
e favorire i malfattori, e non hanno cessato mai di tener mano
al ridetto Rufoloni e compagni». Li, nelle ore serali, si davano
convegno amanti, manutengoli e «mantenuti», che uscivano
appositamente dalla macchia per un’ora di svago. Fu appunto
in una di quelle sere, e precisamente il 21 ottobre, che tocco
I’«avvertimento» a Silvio Grossi, un trentaquattrenne ammo-
gliato di Graffignano colpevole solo di essere in buoni rapporti
coi carabinieri.

Durante il giorno Luigi Padroni, fratello della Teresa, «e
poi le donne dietro, avevano portato ai malfattori nelle prossi-
me macchie una canestra di viveri»; e la sera stessa gli «imbo-
scati» avevano restituito la visita presentandosi alla solita bet-
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tola. Bevvero insieme vari litri di vino ¢ verso le undici, belli av-
vinazzati, si alzarono per andarsene. Nell’uscire dal paese i tre
incappottati passarono davanti a una casa dove Rufoloni disse
che abitava certo Silvio Grossi, uno spione, disse lui, dei cara-
binieri; al che il Dobici senza dir né tre né quattro busso alla
porta. Il Grossi era gia a letto e al suo posto rispose la vecchia
madre, chiedendo chi fosse a quell’ora di notte. «La Forza!»,
si senti rispondere, e la donna si precipitod ad aprire la finestra.
Richiesta se Silvio fosse in casa rispose di si, e si ritird come per
chiamarlo quando rintrond una fucilata che fracasso i vetri la-
sciando il segno all’interno della stanza. Quando i Grossi e i vi-
cini richiamati dallo sparo si furono riaffacciati la «forzay» era
gia sparita, rifugiata nel vicino bosco.
La Camera di Consiglio presso il tribunale di Viterbo volle
vederci un tentativo di omicidio, ma dovette trattarsi semplice-
-mente di un atto intimidatorio, come ebbe a dichiarare lo stes-
so Grossi al pretore di Bagnorea: «... devo ritenere che il Rufo-
loni sia stato istigato a tirare contro la mia abitazione dalla sua
ganza Teresa Padroni, perché un giorno, scontratomi (= in-
contratomi) coi reali carabinieri e colla detta Padroni, ritenne
che io loro I’additassi...». Un motivo pill che sufficiente per in-
vitarlo a rigar dritto.

Bluffare é ammesso

Tra le gozzoviglie, i regali alle donne, le mance ai manuten-
goli ¢ le provvigioni ai familiari, le finanze si esaurivano a vista
d’occhio, Ormai era passato quasi un mese dal ricatto Colesan-
ti e il gruzzolo ricavatone era scemato paurosamente: bisogna-
va rimpinguarlo.

Quel giorno il sessantottenne Anton Maria Gori s’era alza-
to di buon’ora per essere in tempo al mercato di Orvieto. Insie-
me ad un suo salariato aveva lasciato Castiglione in Teverina
alle prime luci dell’alba e alle sei e mezza i due uomini gia sta-
vano cavalcando a un paio di chilometri fuori dell’abitato.
All’altezza della macchia Pompiliano perd furono fermati da
tre banditi mascherati, armati di doppiette, pistole e coltelli, i
quali trascinarono i due nella foresta, licenziarono il salariato
perché inutile, e in malo modo costrinsero il danaroso vec-
chiotto a scrivere ai familiari una richiesta di 35.000 lire in
cambio della sua liberta. Poi lo condussero nella macchia di S.
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Maria, in quel di Civitella d’ Agliano, I’affidarono alle premure
di uno di loro e gli altri due andarono a cercare qualcuno da pro-
muovere postino sul campo. Il messaggio fu letto dalla cognata
del Gori, che mise sottosopra tutta la casa e, non potendo di-
sporre di tale somma, spedi subito a Orvieto il figlio Valentini
per racimolarla. Questi tornd coi soldi verso le tre del pomerig-
gio e alle sei il Gori fu rilasciato, dopo essere stato alleggerito di
altre 47 lire che teneva nel portafogli.

Era gia notte quando gli stessi tre banditi — inutile dire di chi
si tratti — si presentarono a un contadino al servizio del conte
Bufalari, in un casale nello stesso territorio di Civitella d’Aglia-
no. Ringalluzziti dal buon esito della precedente operazione vol-
lero strafare, e Dobici consegno al colono un biglietto scritto li
per 1i col quale ingiungeva al conte di pagare mille scudi, imme-
diatamente. Bufalari, che in tanti anni ne aveva visti di tutti i ti-
pi, cercod di tergiversare mandando solamente dieci lire; ma furo-
no rifiutate, ¢ si vide recapitare un secondo biglietto che ripeteva
la richiesta dei mille scudi con I’aggiunta di altre e pit gravi mi-
nacce. Nonostante lo stesso ambasciatore s’intromettesse nella
faccenda col riferire allarmatissimo le promesse di vendetta da
lui intese il conte non cedette, e la cosa stranamente fini li: i ban-
diti erano spariti, e solo piu tardi se ne poté conoscere la ragione.

Mentre si recava in Orvieto per racimolare il denaro occor-
rente per il riscatto dello zio Gori, il Valentini non poté fare a
meno di palesare I’accaduto, e il sottoprefetto di Orvieto, venu-
tone a conoscenza, inviava immediatamente sul posto il coman-
dante Parma con diverse pattuglie e contemporaneamente tele-
grafava al collega di Viterbo, che a sua volta faceva altrettanto
verso il comando della sezione di Montefiascone. Il sottotenente
Carlo Dognini, comandante la sezione, si trovava in quel mo-
mento a Bagnorea per altro servizio e fu avvertito per espresso
da Montefiascone; informo subito il comando di compagnia e il
comando regionale, e, divisa in tre pattuglie tutta la forza dispo-
nibile della brigata di Bagnorea, la spedi immediatamente verso
Castiglione, dove si precipitd anch’egli insieme al pretore. Du-
rante la notte arrivd anche il brigadiere di Civitella d’Agliano,
Luigi Rocchini, con altri due uomini, e poco dopo la colonna
mobile comandata dal brigadiere Albani, che da pit giorni bat-
teva i dintorni di Castel Cellesi. Tutte le altre stazioni limitrofe
furono ugualmente mobilitate, e ai carabinieri si aggiunsero ben
presto alcuni soldati del 40° reggimento fanteria in distaccamen-
to a Montefiascone. Pareva la guerra.
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11 fatto & che nel maggio di quello stesso anno 1874 proprio
in quei paraggi era stato ricattato e assassinato il conte Claudio
Faina ad opera di Sassara, Ferri e Biscarini, e la polizia temeva
che questi tre, tuttora latitanti, si fossero uniti a Rufoloni, Do-
bici e Cocciola, anche perché al momento che i ricattatori face-
vano scrivere al Gori I’S.0.8S. ai familiari, mostrandosi egli ir-
resoluto, Dobici lo aveva avvertito: «Ho ammazzato il conte
Faina; sono buono di ammazzare anche te!», e gli aveva dato
nello stesso tempo qualche puntata di fucile nei fianchi.

Che tra le due «bande» ci fossero o ci fossero stati dei con-
tatti ¢ pitt che probabile, ma in quel caso s’era certamente trat-
tato di un bluff per intimorire il Gori e convincerlo a soddisfare
le richieste senza troppe esitazioni, anche perché appena tre
giorni dopo, il 27 ottobre, la presenza di Sassara veniva segna-
lata alla tenuta di Campomorto, nel territorio di Montalto, do-
ve il martano consumo un’estorsione a danno dell’affittuario
della tenuta stessa.

Il rastrellamento, intanto, dopo i primi due o tre giorni di
cagnara si esauri con una serie di verbali di ricerche infruttuo-
se, € a continuare ’opera di setacciamento rimasero i pochi ca-
rabinieri delle stazioni pitu direttamente interessate.

Sangue a Castelvecchio

Il brigadiere Rocchini di Civitella, che insieme al carabinie-
re Giovanni Carboniero nel febbraio precedente aveva corag-
giosamente affrontato e arrestato Menichelli, si accordo col
collega di Bomarzo, brigadiere Finazza, per combinare delle
perlustrazioni da eseguirsi nel territorio compreso fra le loro
due stazioni. La sera del 28 ottobre i due sottufficiali, che ave-
vano chiesto ed ottenuto ’autorizzazione a vestire in borghese
per queste operazioni (4), ebbero sentore di un’estorsione per-
petrata da Rufoloni ed un suo compagno nella zona di Sipiccia-
no. Si precipitarono alla macchia Scaletta, vi rimasero in appo-
stamento tutta la notte, e il mattino successivo seppero che i
due banditi s’erano diretti verso il casale della tenuta di Castel-
vecchio, «sito alla vetta di un alto poggio, circondato da gran-
de vallone e folta macchia, sui confini dei Comuni di Roccal-
vecce € Bomarzoy.

Divisi in due coppie, i carabinieri scalarono il poggio con
circospezione, quindi una pattuglia andd a piazzarsi presso
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un’uscita secondaria, e I’altra infild la porta principale del-
I’abitato. All’interno non c’era nessuno, e gia i militari usciva-
no per ricongiungersi ai colleghi quando scorsero i banditi mez-
zo addormentati in un vigneto, sdraiati sotto due alberi poco
discosti. Il brigadiere Rocchini intimo la resa cosi come aveva
imparato dal manuale di addestramento, ¢ per tutta risposta
una scarica di pallettoni gli spappolo il ginocchio destro e rese
una maschera di sangue la faccia dell’altro militare che era con
lui, il carabiniere Domenico Belli, il quale anzi poté ringraziare
il cipresso dietro cui per caso si trovava se non ci lascio la pelle.
Prima di cadere, anche i carabinieri spararono ferendo alla
spalla uno dei briganti, ma questi s’erano subito scapicollati

" giu pel dirupo e, aggrappandosi ai fusti degli alberi, correndo e

cadendo erano riusciti alla ben’e meglio a farsi inghiottire dalla
macchia. I’altra pattuglia li aveva inseguiti per un po” scari--
cando loro addosso le armi, ma poi aveva desistito ed era tor-
nata a soccorrere il Rocchini che mandava strazianti lamenti.

Mentre il ferito brigadiere veniva trasportato su di un carro
a Bomarzo, e di li immediatamente trasferito all’ospedale di
Viterbo, il capitano Pirola, che seppe dello scontro solo nel po-
meriggio, tra carabinieri, guardie di pubblica sicurezza, fanti e
lancieri, mise sul piede di guerra un’ottantina di soldati e ripre-
se la grande caccia all’'uomo assumendo personalmente il co-
mando delle operazioni. Per tutta la notte ¢ nei due giorni suc-
cessivi continud instancabile il setacciamento deila zona, e ad
accrescere Iagitazione ci si mise pure la «Gazzetta», che nelle
tre settimane successive ando raccogliendo le voci e le smentite
sull’esito della vasta battuta. Quando pero le pattuglie sguinza-
gliate da Viterbo, Montefiascone, Bagnoregio e Civitella, ed
ingrossatesi via via con gli uomini delle stazioni interne, esauri-
rono 1’azione concentrica a Sipicciano, dove il capitano aveva
fissato il quartier generale ritenendolo un punto nevralgico, an-
cora nessuna preda era stata fatta, E il primo a dolersene fu
proprio il capitano, che il 1° novembre si lamentava con il pro-
curatore del Re che tutto quel grande spiegamento di forze non
aveva dato i risultati sperati. Era stata fatta solo una retata di
manutengoli, veri o presunti che fossero, ¢ da qualcuno di essi
si era venuto a sapere che il brigante ferito era Cocciola, perché
il compagno Rufoloni s’era fatto dare il cavallo da un contadi-
no per trasportarlo in direzione di Roccalvecce.

Solo nel pomeriggio dell’8 novembre, e cioé a distanza di
dieci giorni dallo scontro, i carabinieri di Celleno — in tutto
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undici militari — dopo una faticosa perlustrazione riuscirono a
scovare nella macchia Saracino il ferito Cocciola che giaceva in
un fosso € non poté o non volle far uso della doppietta. E fu
lui, in seguito, a rivelare i particolari di quella fuga drammati-
ca; dell’impossibilita di farsi curare la ferita; dell’aiuto presta-
togli da Rufoloni e Dobici nel momento del pericolo; del terro-
re di venire scoperto (dal suo nascondiglio senti spesso i carabi-
nieri nei pressi); della solidarieta timorosa di parenti e amici
che pur ricoverandolo lo sballottavano dolorante da un rifugio
all’altro per farne perdere le tracce € non restarne compromes-
si. Un racconto drammatico, triste, come quello che rivela
un’altra condizione del brigante, anch’essa vera e reale, quella
di animale braccato.

Vivi o morti

Rimasti soli, Rufoloni e Dobici non si persero d’animo, ¢
quando credettero che le acque si fossero calmate ripresero im-
punemente la loro attivitd nello stesso territorio di Sipicciano
dove maggiore era la vigilanza dei carabinieri.

Vi si presentarono armati il 2 dicembre (due giorni dopo
Pizzetto, ’antico compagno di Rufoloni, veniva condannato a
10 anni di reclusione), e «violentemente estorsero al vergaro
Biagio Pitti una quantita di vitto costringendolo a portare al
suo padrone Giovanni Cecchetti (ce ’avevano proprio con lui!)
una lettera di richiesta per provviste maggiori».

Ma i loro giorni erano ormai contati. Talmente vasta era la
rete degli informatori e sostenitori dei briganti che prima o poi
in qualche punto si sarebbe smagliata. Il ricatto Colesanti, che
aveva fruttato loro una discreta sommetta in biglietti di grosso
taglio, fu la loro rovina. Era stato per cambiare quei soldi che
Rufoloni e Cocciola s’erano fatti sorprendere a Castelvecchio,
e fu per cambiare quei soldi che si poté mettere le mani anche
su Dobici.

Mentre tentava di spendere due di quei biglietti da mille li-
re, il 13 dicembre i carabinieri arrestarono Angelo Scorsini, un
contadino del podere Spoletino (Civitella d’Agliano), tutt’uno
con Rufoloni, e riuscirono a fargli confessare I’attuale nascon-
diglio dei due latitanti, una caverna introvabile sita nello stesso
podere.

Ammaestrato dall’esperienza dei colleghi, il maresciallq
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Benzoni di Orvieto parti con tredici uomini, di cui sei soldati
del 52° fanteria di stanza ad Orvieto, e nella notte del sabato 19
dicembre, una notte nera e piovosa, accerchio la caverna. Al
buio e infreddoliti, quei militari indovinarono la presenza di
qualcuno nella grotta e gli intimarono in nome della legge di
gettare le armi ed arrendersi. Dalla grotta uscirono prima due
colpi di fucile che rintronarono come cannonate, € poi un uo-
mo a gambe levate che tentava di guadagnare una via d’uscita
zigzagando tra le pallottole che gli fischiavano attorno. Inse-
guito dagli assedianti, fu raggiunto dopo un 200 metri ¢ messo
in ferri dopo un accanito corpo a corpo. Solo allora ci si accor-
se che una pallottola ’aveva preso in un fianco. Era Dobici.
Rufoloni era anche lui sul posto, ma s’era accorto in tempo
dell’arrivo di quegli uomini e, senza avere la possibilita d’av-
vertire il compagno, era fuggito precipitosamente disseminan-
do per strada ’arsenale di cui era in possesso.

La «Gazzetta», al solito, salutava con gioia I’avvenimento
verificatosi a poco piu di un mese di distanza dall’arresto di
Cocciola, e dopo averne riferito i particolari I’articolista con-
cludeva: «Ora & sperarsi che perseguitati incessantemente e
contrariati dalla stagione, anche i due altri banditi (Rufoloni e
Sassara) non tarderanno a cadere, vivi o morti, nelle mani della
forza. Vivi o morti, poiché se ¢ interesse della giustizia
I’averli vivi, la sicurezza pubblica ha interesse che cessi il ma-
landrinaggio e che si faccia loro fuoco addosso come alle belve
appena si vedono, per impedire che sfuggano nuovamente».

Nel momento in cui queste parole apparivano sul giornale il
lieto evento si compiva.

Rimasto solo, con 600 lire di taglia e 5 mandati di cattura
sulla testa, Rufoloni assistette alla progressiva disgregazione di
tutta quella vasta rete di favoreggiatori da lui ordita con tanta
fatica. Un’informazione era stata la causa dello scontro di Ca-
stelvecchio; una «soffiata» aveva pure causato I’arresto di Do-
bici, e un «tradimento» fece cadere anche Rufoloni.

Le versioni che la tradizione popolare fa dell’arresto sono
varie e contrastanti. Il vecchio Quirino Luciani, riferendo i rac-
conti da lui sentiti da bambino, narra che quel giorno — era il
26 dicembre 1874, S. Stefano — un «compare» I’avrebbe fatto
ubriacare e gli avrebbe tolto le palle del fucile sostituendole con
cariche a salve. Rufoloni, accortosi troppo tardi dell’inganno,
e ferito, affronto il carabiniere in un corpo a corpo afferrando-
lo per la gola, e ’avrebbe strozzato (era molto forte, natural-
mente) se non fossero sopravvenuti i rinforzi.
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Altri sostengono invece, sempre per sentito dire, che fu pre-
so dopo nottate intere di appostamenti in mezzo a una vigna. Il
brigante, che aveva il proprio rifugio proprio li di fronte, nel
farvi ritorno di notte avrebbe inciampato nel filo dell’ultimo fi-
lare facendo un gran baccano e richiamando cosi ’attenzione
dei militari in agguato.

11 verbale d’arresto, eseguito dai tre carabinieri della stazio-
ne di Grotte S. Stefano con I’aggiunta di tre soldati del 40°
Fanteria alle 4,30 pomeridiane di quel sabato, al poggio Scor-
goli, nel territorio di Grotte, se la sbriga in due parole. Pin
esplicita ¢ invece la «Gazzetta», inesatta solo nell’indicare
I’ubicazione del rifugio di Rufoloni: «... Due carabinieri giun-
sero inaspettati all’ingresso della grotta; ed il bandito, accorto-
sene, per timore di rimanere sicuro bersaglio nell’interno, ne
scappd impetuoso per fuggire, esplodendo il fucile a due colpi
contro i carabinieri, i quali rimasero illesi. Neppure i colpi dei
carabinieri ferirono il Rufoloni; ma costui, fuggendo, va a ca-
dere in un pantano, donde non puo cavarsi, ed ivi viene preso e
legato».

Cronache dal carcere

Immediatamente tradotto a Sallupara, anche da dietro le
sbarre faceva parlare di s¢. La morte casuale di un carabiniere
ai primi del nuovo anno fece nascere la voce che fosse stato uc-
ciso per vendetta dell’arresto di Rufoloni. In realta il militare
«era malaticcio, ed uscito da pochi giorni dall’ospedale, e non
aveva potuto avere alcuna parte nei precedenti arresti. Uscito
ad ora notturna dalla caserma (di Grotte), cadde in uno di quei
precipizi che son frequenti in quella localita. Batté il petto e ri-
mase cadavere».

Nel febbraio poi i viterbesi leggevano quest’altra notizia:
«Necrologia. Giovedi veniva trasportata al cimitero con ac-
compagnamento militare la salma del brigadiere dei Reali Ca-
rabinieri Rocchini Luigi, bergamasco, morto in seguito di feri-

ta riportata nel conflitto avuto il 29 ottobre ultimo coi banditi

Rufoloni e Cocciola presso Castelvecchio (5).

Era un distinto militare, attivissimo ed esperto, e godeva la
stima e 1’affetto dei superiori. Comandava la brigata di Civitel-
la d’Agliano; ad esso & dovuto ’arresto di Menichelli, e la sco-
perta e I’arresto degli autori di non pochi furti e ricatti. Era sta-
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to decorato della medaglia d’argento al valor militare. Dopo
tre mesi di dolori € morto vittima del proprio dovere. Il sindaco
ha accordato il carro nobile e il concerto, € insieme coi sottuffi-
ciali del presidio facean seguito al carro i graduati delle guardie
municipali e dei pompieri».

Se Rufoloni, per un verso o per un altro, trovava sempre
spazio nella cronaca, ed aggiungeva ora un omicidio alla gia
lunga serie di reati commessi, neanche Dobici si rassegnava
tanto facilmente a rimanere nell’anonimato. Il 27 marzo com-
pariva nella «Gazzetta» il seguente articolo: «Mira... culum.
Quantunque generalmente ritengasi che I’epoca dei miracoli sia
passata, tuttavia qualcuno di vario genere di tanto in tanto se
ne presenta. Di recente abbiamo riferito di un tentativo di mi-
racolo in Latera, e nella sera di mercoledi 24 un mira... culoso
avvenimento compievasi nel nostro carcere. L’autorita dirigen-
te il medesimo aveva fondate ragioni per ritenere che il famige-
rato Dobici abilmente celasse qualche oggetto furtivo sfuggito
finora ad ogni indagine. Quindi & che nella detta sera venne co-
lui accuratamente perquisito negli abiti € nella persona, € in
ogni pit o men recondito antro. E nella visita di un certo
foro... posteriore apparvero le tracce di un corpo eterogeneo,
che estratto fu riconosciuto essere un cannello contenente tre
biglietti da 1.000 lire ciascuno!... Ecco un nuovo genere di na-
scondiglio per i tesori» (6). Il ricatto Colesanti, causa di tanti
guai, lo perseguitava anche in carcere.

* k %

I1 22 maggio 1876 veniva inaugurata a Viterbo la nuova se-
de della Corte d’ Assise nella gia chiesa dei Carmelitani Scalzi.
«La causa con cui si sono aperte le sedute ¢ di somma impor-
tanza per il numero degli imputati, per la grave entita dei mi-
sfatti e pel numero dei testimoni. E designata generalmente con
la denominazione di causa Rufoloni dal nome del principale at-
tore. In questa complicatissima causa, che occupera molte se-
dute, avra campo di spiccare maggiormente ’abilita dell’egre-
gio presidente cav. Baccelli, che con tanta sagacia e prudenza
diresse nella passata quindicina i dibattimenti...».

Tanto per festeggiare I’inaugurazione della nuova sede,
all’alba del 2 giugno 1876 (il 2 giugno non era ancora festa na-
zionale), dopo una serie di sei e ben lunghe sedute la Corte pro-
nunciava finalmente la sentenza:
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— Rufoloni Luigi: 30 anni di lavori forzati e 5 di s.s. della
P.S.

— Dobici Antonio e Cocciola Martino: ciascuno a 25 an-
ni di lavori forzati e 5 di sorveglianza.

— Pompei Bonaventura: 20 anni di lavori forzati e 5 di
sorveglianza.

— Simonetti Giovan Maria: 12 anni di lavori forzati e 5 di
sorveglianza.

— Pecci Andrea: 10 anni di reclusione e 5 di sorveglianza.

— De Filippi Luigi: 5 anni di reclusione.

— Pecci Casimiro: 4 anni di reclusione.

— Paccosi Nicola (7): 3 anni di reclusione.

— Giannini Tommaso, Silvestroni Domenico, Pulcinelli
Camillo, Corba Crispino, Geri Vincenzo, Cocciola Gioacchino
e Scorsini Angelo: in liberta.

* % ok

«... Nessun brigante venne mai trovato in possesso di gran-
di fortune. E vero che i banditi vuotavano i portafogli dei ric-
chi viandanti e che taglieggiavano i possidenti, ma é anche vero
che vivere nel bosco era carissimo: i briganti finivano per paga-
re il doppio tutto cio di cui avevano bisogno, dovevano essere
generosi per assicurarsi I’omerta della campagna, e certamente
erano anche assillati dalle richieste dei familiari. E poi, le don-
ne... (...) Probabilmente non ¢’era un bandito, uno solo, che
avesse qualche risparmio per la vecchiaia, qualora fosse riusci-
to a raggiungerla...».

Cosi Giorgio Batini conclude il capitolo su Fioravanti, al
quale furono trovate indosso soltanto 300 lire; e cosi potrem-
mo concludere anche noi, quando si pensi che la perquisizione
a Rufoloni fruttd solo — eccettuato I’armamentario — 375 li-
re, 191 a Cocciola e 171 a Dobici (escludendo le 3.000 lire...
estrattegli).

Il «tesoro del brigante», le grandi fortune nascoste nel cavo
di un albero, o sotterrate, di cui favoleggia la gente, sono certa-
mente un mito creato dalla fervida fantasia popolare; eppure...

Assicura il vecchio Luciani, la nostra «Gazzetta», che al fi-
glio Tommaso che andava a fargli visita quando era ancora in
attesa di giudizio, Ciocco cercava in tutti i modi di fargli capire
di aver nascosto del denaro vicino al ponte di Acqua Rossa, e
precisamente sotto un masso della salita dei Nocchiari. Per la
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presenza delle guardie perd non poteva parlare liberamente, e
fissandolo negli occhi diceva al figlio: «Adesso per andare a ca-
sa dovrai fare quella certa strada... con questo caldo... riposa-
ti... in quel punto, cosi e cosi... sotto a quel masso... mettiti
all’ombra. Hai capito?». No, non capi, e quel denaro, dicono,
fu trovato molti anni dopo, per caso, da un cantoniere, ormai
inutilizzabile.

In una giornata di pioggia, racconta ancora Luciani, un
giovane guardiano di porci, sorpreso dall’acqua, trovo riparo
in una delle grotte di Piantorena, ¢ aspettando che spiovesse si
mise a giocherellare col bastone; 1o picchiava sul battuto ¢ ne
sollevava piccoli spruzzi di terra, quando a un certo punto urtd
in qualcosa di duro. Prese a scavare, e gli apparve un fucile dal-
le canne piene di monete. «Da allora — prosegue Luciani —
costrui un sacco di case, € da semplice porcaio divenne uno dei

© piu ricchi di Grotte...».

Come la mettiamo?

(1) Rufoloni mori a Grotte, settantunenne, il 14.3.1906, seguito a ruota dal-
la moglie Giulia Smargiassi, morta pure a Grotte il 7 maggio dello stesso anno.
Furono sepolti nel locale cimitero, che gia ospitava le due sorelle del bandito,
Maria e Veneranda, ed alcuni nipoti nati durante la sua detenzione e da lui mai
conosciuti.

(2) Una parte di quella condanna dovette tuttavia scontarla perché in una
istanza del 21.4.1878, diretta dalla moglie del detenuto Rufoloni alla C.A. di
Viterbo ed intesa ad ottenere la restituzione di alcuni effetti sequestrati all’atto
dell’arresto, ¢ detto che lo stesso Rufoloni fu dimesso dal carcere di S. Michele
di Roma il 26.9.1870, e cioé subito dopo I’ingresso dei bersaglieri a Porta Pia.
Anche il ben pit famoso Gasperone, del resto, fu liberato dalle truppe italiane
dal forte di Civitacastellana.

(3) Riportiamo per curiosita il seguente brano della sentenza del tribunale
di Viterbo del 28.3.1873: «Il giorno 23 novembre dell’anno decorso (1872)
mentre un Brigadiere ed un carabiniere della stazione di Celleno verso le 4 po-
meridiane si trovarono nella parte del territorio di Castel Cellesi denominato
Piano de’ Molini udirono due individui discorrere in prossimita di un fosso ed
appiattatisi viddero venir verso di loro i detti individui che il Brigadiere rico-
nobbe per Coronato Troscia e Martino Cocciola. Essendo quest’ultimo colpito
da un mandato di cattura del Giudice Istruttore di Grosseto il brigadiere intimod
ad entrambi di fermarsi, ma quelli dopo una brevvisima sosta esplosero contro
i carabinieri tre colpi di fucile di cui erano armati, due colpi il Cocciola che ave-
va il fucile a doppia canna, ed il terzo il Troscia che lo aveva ad una canna sol-
tanto. A tale esplosione ed alla fuga che presero dopo sia il Troscia ed il Coc-
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ciola, i carabinieri spararono anch’essi contro i fuggenti due volte ma senza
colpire alcuno. Inseguirono poscia il Cocciola ma, non potendo camminare ve-
locemente a causa del cattivo terreno, non lo raggiunsero, quantunque pel tem-
po che impiegd a ricaricare una canna non procedesse velocemente neppure
egli; perd ad un certo punto cadde e nel cadere abbandond il fucile, che raccol-
to dai carabinieri insieme a quello abbandonato pure dal Troscia fu sequestra-
to. Procedettero poi all’arresto del Troscia nella stessa sera, come, in seguito di
mandato di cattura per questo fatto spiccato dal Giudice Istruttore di questo
Tribunale, fu da altri carabinieri arrestato il Cocciola».

(4) Anche travestiti, € cioé in borghese, i carabinieri conservavano spesso
certe abitudini militaresche che tradivano ’artificio, come quella di marciare a
passo o in fila indiana. Si veda, per es., questo brano di «Tiburzi»: «... E da
piu di quindici anni, Tiburzi vedeva in perlustrazione i carabinieri, in divisa o
in borghese, travestiti da cacciatori. Li riconosceva dal passo e dal fucile, che i
militari portavano sulla spalla destra, mentre i cacciatori veri lo portavano a si-
nistra». (P. Bargellini: «Tiburzi», Ed. Rusconi, Milano, 1977, pag. 107). Ma
anche Cocciola, in questa circostanza, sotto la divisa da cacciatore fiuto subito
lo sbirro.

(5) Mentre Cocciola e Dobici guarirono ben presto dalle ferite riportate,
Rocchini mori per febbre settico-emica alle 4 pomeridiane del 3.2.1875 al «Ve-
nerabile Ospedale di Viterbo». Dalla visita medica fattagli subito dopo lo scon-
tro era risultato che la ferita al ginocchio destro proveniva «da un colpo d’ar-
ma da fuoco carica a proiettili di varie dimensioni tutti sferici, tra i quali uno
grosso del diametro approssimativo di un centimetro, il quale pero, come acca-
de naturalmente, ha prodotto una lacerazione alquanto piu grande...»; il che
potrebbe confermare quanto riferito dal signor Luciani, ¢ cioé che Rufoloni si
fabbricasse da sé le pallottole incatenandole poi col fil di ferro. «La prima vol-
ta che usd questo sistema — racconta Luciani — andé a provare la doppietta in
un campo di canapa, e la scarica produsse letteralmente un solco... Quei
proiettili erano veramente micidiali».

(6) Questa la «Gazzetta di Viterbo» del 27.3.1875. Riportiamo ora dal ver-
bale della perquisizione eseguita alle 7,30 pomeridiane del 24.3.1875 nel carce-
re di Sallupara: «... presentato il detenuto Antonio Dobici col di lui compagno
di cella Simonetti Giovan Maria, si fecero perquisire minutamente tanto sulle
loro persone, vestimenta e giaciglio. E dopo minutissime ed accuratissime in-
dagini, ebbero ad estrarre dall’ano del Dobici Antonio un pezzo di tubo di can-
na della lunghezza di cm. 4,5 circa, entro il quale si rinvennero accuratamente
piegati tre biglietti del valore di L. 1.000 cadauno (...). Piu tardi interrogato, il
Dobici ammise che quei soldi provenivano dal ricatto Colesanti».

(7) Paccosi gestiva la trattoria del Passetto alla Quercia; era uno dei piu at-
tivi manutengoli di Rufoloni e compagni. )
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CAPITOLO IV
CANALE, SINOPOLI E IL MORETTO

Dalla cloaca alla macchia .

Temendo forse di andare incontro a dei fastidi, un «brigan-
tologo» valentanese del secolo scorso disse quello che doveva
dire suoi principali scorridori della regione castrense suoi con-
temporanei nascondendosi dietro ’anonimato. E ’astuzia gli
doveva giovare specialmente quando s’arrischiava a tirare in
ballo certe tare collettive o di gruppo come 1’asserta barbarie
dei gradolesi o il sudiciume dei martani, a proposito dei quali
ultimi scrisse per esempio che il loro villaggio, un po’ «per la ri-
strettezza delle vie e per la sua ubicazione, ed in molta parte per
I’inerzia degli abitanti, non ¢ facile vederlo pulito, tanto che un
giornalista in circostanza solenne ebbe a definirlo ‘una cloaca
in putrefazione permanente’...» (1).

Ma almeno in questo caso poteva sempre dire di avere degli
illustri precedenti, perché anche lo scrittore garibaldino Guer-
zoni, che ebbe modo di visitare Marta nel settembre del 1870 al
seguito del generale Bixio, aveva avuto del villaggio un’impres-
sione analoga, ¢ anzi peggiore, se poi lascio scritto: «Ho vedu-
to in Savoia ed in Calabria in una sola stanza tutti gli esseri del-
la creazione, dall’uomo al ciuccio, dalla donna alla scrofa; co-
nosco i caravanserragli dei turchi e le fetenti latebre della vec-
chia Londra... ma, messe insieme, tutte quelle laidezze... non
mi riuscirebbero a dare un’idea di quel che era il centro del vil-
laggio di Marta col suo labirinto di antri, con le sue viottole an-
guste, lubriche di ogni sozzura, colle sue pareti rose da miriadi

- di insettiy» 2).

Non ¢ il caso di istituire un rapporto troppo diretto e sche-
matico tra questo sconfortante quadro delle condizioni igieni-
co-sanitarie della vecchia Marta — frutto a loro volta di misera
e ignoranza — e il banditismo che vi fiori, ma ¢ certo che la po-
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verta e lo squallore del piccolo centro lacustre, che nel 1871
contava appena 1.437 abitanti, quasi tutti pescatori, dovettero
avere il loro peso nel determinarne le cause, e niente ci vieta di
supporre che giovani gia abbrutiti da una vita tribolata e senza
speranza cercassero un’evasione proprio nella macchia, che a
molti si presentava allettante, con il miraggio dell’indipenden-
za, del guadagno facile, di una sorta di affermazione della pro-
pria personalita. Sta di fatto che la cittadina raggiunse ben pre-
sto un triste primato nella’ delinquenza, paragonabile solo a
quello di Caprarola, o di Soriano, sfornando a piu riprese tri_sti
soggetti che, nella migliore delle ipotesi, andarono tutti ad in-
grossare la popolazione carceraria italiana.

Ci manca purtroppo il sostegno di una valida tradizione che

possa permetterci di ricostruire a tutto tondo le figure di questi.

individui, né possono sopperire a tale manchevolezza le aride
carte processuali, per loro natura fredde, circoscritte alla rico-
struzione di un determinato reato, senza indagini di natura so-
ciologica o criminologica. Lo stesso Anonimo non ci ¢ di molto
aiuto, sebbene gia allora, nel 1893, per la compilazione delle
sue «biografie» si avvalesse della «cooperazione di attempate
persone memori dei fatti che si svolsero ¢ dei singoli individui
che li produssero».

I contorni spesso ci sfuggono; lunghe e importanti fasi della
vita di questi uomini rimangono completamente nell’ombra, e i
pochi dati in nostro possesso ci costringono spesso a leggere fra
le righe per tentare di mettere in evidenza il particolare rivelato-
re di un determinato aspetto del loro carattere e della loro per-
sonalita. :

Canale — all’anagrafe Pasquarelli Ignazio — era nato a
Marta il 24 gennaio 1850 da Filippo € da Sassara Marta Lucia.
Nulla sappiamo della sua giovinezza, se non che dovette cresce-
re tra i bifolchi e rimanere ben presto orfano del padre. N¢é co-
nosciamo il motivo di quello strano soprannome, che ad ogni
modo gli rimase per tutta la vita sostituendo del tutto il suo ve-
ro nome e passando poi in ereditd all’unica sua figlia, che fu
chiamata, appunto, la Canala. A Piansano, a pochi chilometri
da Marta, per definire un giovane vagabondo ¢ scapestrato gli
anziani dicono ancora «Matto Canale», senza peraltro saperce-
ne spiegare il motivo. Ma non ¢ del tutto improbabile che derivi
dalla pessima fama del bandito, uscita dai confini del paese
natio ¢ diffusasi nelle zone contermini.

Di lui infatti sappiamo che un tempo circolava la «storia»,
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una composizione poetica popolare in rima messa insieme da
qualche abile trovatore con i dati forniti dalle cronache del
tempo €, soprattutto, dai racconti del popolo. Era stampata su
fogliettini variamente colorati e veniva venduta per pochi cen-
tesimi. I «poeti» la cantavano nelle piazze, nelle osterie, e molti
vecchi ricordano di averla sentita insieme a quella di Tiburzi, o
di Fioravanti, o di Menichetti e Ansuini; ma non un verso & ri-
masto nella loro memoria, e d’altra parte il testo & andato irri-
mediabilmente perduto.

Giunto in eta da soldato, fu dispensato dal compiere la fer-
ma di leva perché primogenito di madre vedova e, quasi subito,
«tolse» moglie. La nuova situazione familiare tuttavia non fu
mai rosea; rimase ben presto vedovo, e la figlia «¢é stata alleva-
ta e viene mantenuta da una zia con continui ed ingenti sagrifi-
zi», come scriveva ’Anonimo nel 1893. Da un pezzo, infatti,
Canale aveva cominciato a dar mostra di sé, e a piu riprese era
stato ospite del carcare mandamentale di Montefiascone ¢ di
quello giudiziario di Viterbo. '

Un lungo certificato penale a suo carico ci informa che gia
I’8 ottobre 1871 si rese responsabile di un ferimento grave in
persona di un certo Laurente Pomponi, che due mesi piu tardi
gli procurd un mese di carcere inflittogli dal tribunale di Viter-
bo. Il 16 maggio successivo, con sentenza della pretura di Mon-
tefiascone, fu dichiarato bastantemente punito col carcere sof-
ferto per oltraggio ai reali carabinieri. Con ordinanza dell’11
marzo 1873 del giudice istruttore presso lo stesso tribunale di
Viterbo fu dichiarato non farsi luogo a procedere nei suoi con-
fronti per insufficienza d’indizi sull’imputazione di furto. Altri
cinque mesi di carcere per un ennesimo ferimento gli furono in-
flitti dal tribunale di Civitavecchia il 6 giugno 1874. Esattamen-
te tre anni dopo fu sospettato autore di furto insieme a certi
Carlo Lombi e Rocco Patoia. Il 2 ottobre 1877 fu condannato
dal tribunale di Viterbo ad un mese di carcere per gioco d’az-
zardo, ¢ si dichiard non luogo a procedere per il reato di con-
travvenzione all’ammonizione (3); ed infine, con ordinanza
della Camera di consiglio presso il tribunale di Viterbo del 26
giugno 1878 fu dichiarato non luogo a procedere per insuffi-
cienza d’indizi sull’imputazione di complicita in grassazione.

Non si capisce come mai ricorra cosi spesso la voce «non
luogo a procedere per insufficienza d’indizi», ma & certo che
tutto sembra confermare la seguente affermazione dell’ Anoni-
mo: «E qui da notare ’abilita di «Canale», che fu sempre com-
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pagno di Del Monte (di cui presto faremo la conoscenza), ma
mentre questo in ogni operazione era riconosciuto, il primo
fingendosi vecchio, zoppo o cieco, rimaneva come complice
sconosciuto».

Col suo metro e mezzo di statura e col naso grosso e storto,
connotati cioé abbastanza insoliti e ben riconoscibili, non do-
veva essere molto facile riuscire a nascondere la propria identi-
ta, ma pare che Canale avesse una bella faccia tosta e cercasse
veramente con ogni mezzo di rimanere nell’anonimato, facen-
do ricorso ad espedienti vecchi ma sempre efficaci. Durante le
«operazioni» parlava poco e, quando lo faceva, «alcune frasi
tendevano al dialetto perugino, peraltro piuttosto stentato o
studiato». Altre volte si spacciava per negoziante di bestiame, €
comunque si studiava di apparire diverso ad ogni impresa. Se
durante gli interrogatori in tribunale veniva messo alle strette,
ed egli si rendeva conto che le prove erano schiaccianti e che ne-
gare sarebbe stato dannoso oltre che inutile, allora solamente
faceva delle parziali ammissioni, avendo cura comungue di get-
tare ogni responsabilita sui suoi complici. Addirittura aveva il
coraggio di sostenere che egli non aveva bisogno di ricorrere al-
le estorsioni, in quanto i vari possidenti sue vittime lo avevano
autorizzato a domandare cid che gli fosse abbisognato.

«Accusato di aver preso parte ad una grassazione comines-
sa sulla via di Valentano a danno di due individui che andava-
no ad acquistar bestie vaccine», agli inizi del 1878 venne nuo-
vamente rinchiuso nel carcere di Montefiascone; ma non vi re-
std per molto.

11 12 marzo quel povero diavolo del guardiano carcerario,
malconcio e ancora dolorante per le botte, riferi piagnucolan-
do al pretore che la mattina stessa il detenuto Pasquarelli «es-
sendosi portato al cesso, nello scendere da quello saltando gli si
¢ sfondato il pavimento, e i detenuti (con Canale erano certi
Luigi Fioroni e Agostino Menghini) hanno potuto accorgersi
che sotto a quel punto sfondato esisteva un cunicolo antico».
Aggiunse che i tre vi si erano introdotti, avevano felicemente
superato con un foro nel muro ’immondezzaio dov’erano fini-
ti e che, «mediante un dito ovvero un manico di cucchiaio di le-
gnoy, erano riusciti a forzare la serratura del cancello che sbar-
rava il corridoio del reclusorio. S’erano quindi appostati dietro
il portone d’ingresso in attesa che, come solitamente alle 8 di
mattina, il guardiano e sua moglie fossero venuti a distribuire il
pane. Ne era seguita una colluttazione concitata con graffi e
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pugni ai due coniugi, durante la quale Pasquarelli ¢ Fioroni era-
no riusciti a prendere il largo ¢ solo il terzo era stato trattenuto.

Il Fioroni, un losco individuo di Capodimonte che aveva
avuto a che fare con il brigante Giovanni Sassara pure di Mar-
ta, e che per tale motivo nel 1876 era stato gravemente ferito
dal padre del Sassara stesso, si costitui due giorni dopo ai cara-
binieri di Montefiascone; il che lascia supporre che all’evasione
ci fosse stato trascinato dal Pasquarelli, il quale, invece, per
parte sua «segui come tant’altri la via errante della campagna»
raccogliendo per strada il suo compaesano Pietro Del Monte,
che fu 'unico suo compagno di quella breve stagione.

Il brigante «bene»

Di tre anni piu giovane, snello e nerobarbuto, Del Monte
rappresenta un caso anomalo nella storia del banditismo viter-
bese, in quanto proveniva da una famiglia che, se non nobile,
era perlomeno agiata e tra le pit in vista e stimate del paese. 11
padre Luigi era un ricco proprietario terriero, e di lui stesso i
carabinieri di Viterbo, quando ricercavano gli sconosciuti au-
tori del sequestro Calisti, dicevano: «...vestito'con giacca scura
a scacchi chiari di cascimir, abbottonata, pantaloni parimenti
scuri, cappello bianco con nastro, stivali alti con entro i panta-
loni. Costui, dalle sue mani pulite e morbide, come nel suo in-
sieme per il modo di parlare civile € per certe correzioni che fa-
ceva al Calisti nel vergare lo scritto, come altresi per la politez-
za in tutto il vestiario, dinotava essere persona appartenente
piuttosto a buona societa anziché al volgo».

Aveva voglia il sindaco di Marta a dire che, eccetto quaiche
scappatella, era un «giovane in genere di buona condotta». In
realta appena diciannovenne I’azzimato signorino si era reso re-
sponsabile del ferimento di due poveri bifolchi suoi compaesani,
sicché il 6 dicembre 1873 era stato condannato dalla Corte d’As-
sise di Viterbo ad un anno di carcere (4). L’anno successivo era
stato autore di un altro ferimento, questa volta in persona di
Carlo Lombi, e il 9 marzo 1875 gli erano stati inflitti dal tribuna-
le di Viterbo altri venti mesi di carcere per percosse, € cioé per la
brutale ed inspiegabile bastonatura di un tale col quale poco pri-
ma s’era trovato a bere in una «fraschetta». Non era insomma
quel che si dice uno stinco di santo, e certamente la compagnia di
Canale non doveva condurlo sulla via della redenzione.
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Insieme, i due fecero una puntatina alla Sugarella, dalle
parti di Canino, dove il 2 maggio (1878) tennero sequestrato
per diverse ore il proprietario della tenuta Francesco Angelini,
dal quale perd riuscirono ad ottenere solo 50 lire, e quindi si di-
ressero verso le macchie di Campomorto, nel territorio di Mon-
talto di Castro. Proseguirono forse verso sud, lungo il litorale
tirrenico, quindi tornarono a Marta, da cui ripartirono perd
quasi subito durante la notte 13-14 giugno. Appena fuori
dall’abitato Canale tird fuori da un nascondiglio le armi — due
doppiette sbrindellate con una fune per bretella — € prosegui-
rono a far danno in direzione di Celleno.

Subito quel venerdi mattina (ma forse era tutto calcolato),
dal loro improvvisato osservatorio Canale vide avvicinarsi due
cavalieri. Erano Domenico Calisti, ricco possidente di Celleno
dimorante a Viterbo, e Vincenzo Leonori, agrimensore pure di
Viterbo, che si recavano al podere del primo, in localita Valle-
nuova, per delle misure al terreno. Canale sveglio il compagno
(che aveva ingannato ’attesa schiacciando un pisolino), en-
trambi si bendarono con sudici fazzoletti bianchi e uscirono dal
nascondiglio piantandosi in mezzo alla strada. Si accertarono
di non aver sbagliato persona, fecero scendere tutti e due da ca-
vallo e li spinsero in una macchia vicina, dove obbligarono il
Calisti a scrivere un biglietto ai familiari con la richiesta di
25.000 lire per il riscatto della sua vita, terrorizzandolo col dir-
gli che altrimenti avrebbe fatto la fine di Faina.

Affidata I’ambasciata ad un colono reclutato sul posto,
quel nanerottolo di Canale «s’allontand per fare la vedetta,
raccomandando al compagno di spicciarli ambedue appena
avesse sentito un colpo di fucile. Il compagno invece vedendo il
Calisti agitato ed in ismanie tutto piangente si diede a tutto uo-
mo con modi gentili a tranquillizzarlo, (curioso, no?) racco-
mandandogli continuamente di non spaventarsi ché si sarebbe-
ro intesi...».

E si intesero, difatti.. Duecento lire gliele presero subito dal
portafoglio, altre 5-6.000 le ricevettero dalla famiglia, e dopo
circa tre ore si lasciarono in santa pace.

I due banditi non s’erano accorti perd che poco prima del
fatto un contadino del posto li aveva visti senza maschera ed
aveva riconosciuto le inconfondibili brutte fattezze di Canale.
Era subito corso ad informare i carabinieri e dopo soli nove
giorni il sottotenente Dognini di Montefiascone poté mettere le
mani su Del Monte, che dallo stesso contadino fu riconosciuto
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pel compagno di Canale. Il «signorino» dapprima nego, poi fu
preso in contropiede nell’interrogatorio e si sbrodolo tutto ac-
cusando Canale di istigazione e di essersi impadronito di quasi
tutto il denaro estorto.

Mentre la «Gazzettay intonava il rituale Te Deum ed augu-
rava altrettali lusinghieri successi alle forze dell’ordine, anche
I’altro martano fu preso nel sacco.

«Il Canale — prosegue infatti ’Anonimo — aggiravasi
sempre nei dintorni di Marta ¢ Toscanella, ed anzi spesso anche
disarmato. E per questa sua audacia che doveva cadere nelle
mani degli agenti. Alle dolci aure primaverili (in realta fu cattu-
rato il 7 agosto) il bandito erasi addormentato sotto un pa-
gliaio, e nussun dubbio lo aveva turbato che quel sonno poteva
essere fatale, Due carabinieri andando in perlustrazione per
quella regione passarono vicino al pagliaio e visto Canale che
dormiva saporitamente, lo legarono senza difficolta, lo tradus-
sero a Viterbo...».

Non abbiamo elementi per smentire o confermare il raccon-
to dell’Anonimo, ma quello che a prima vista meraviglia & che
Canale si sia lasciato sorprendere e catturare cosi banalmente,
ed inoltre la strana coincidenza di quei due carabinieri in perlu-
strazione in quella zona. In realta I’arresto fu possibile grazie
alle indicazioni date da un certo Giovan Battista Cartasegna,
un malandrino forestiero di mezza tacca che per ottenere il
condono di alcuni peccatucci s’era acconciato a fare il confi-
dente della polizia.

Di nuovo riuniti, i due furono trascinati questa volta dinan-
zi all’Assise di Viterbo e condannati nell’aprile successivo Del
Monte a 25 € Canale a 20 anni di lavori forzati. Il primo scon-
tava in piu la colpa d’essersi fatto riconoscere nel sequestro
Angelini, ¢ a nulla era valso il tentativo, compiuto ¢ fallito
guando era ancora in attesa di giudizio, di far pervenire un bi-
glietto ad alcuni suoi conoscenti a Marta per esortarli a creargli
un alibi. Se non ottenne una riduzione di pena — il che non sia-
mo riusciti ad accertare — dovette uscire di «collegio» agli inizi
del nuovo secolo, ormai cinquantenne. Mori a casa propria nel
dicembre del 1913, a sessant’anni, celibe, di professione fale-
gname; lui, figlio di possidenti.
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In fuga col calabrese

Isola Palmaria, in provincia di La Spezia, corona I’estrema
punta sud-orientale della Liguria. E affiancata dalle due isole
piu piccole del Tino ¢ del Tinetto ed é separata dalla terraferma
da un braccio di mare di un centinaio di metri, attraversato il
quale s’incontra Portovenere, del cui comune I’isola & frazione.

Molti anni-addietro ancora vi si trovavano le carceri milita-
ri, ma un secolo fa era sede di colonia penale, ed & qui che fu
mandato Canale in «ritiro spirituale». Dieci anni di macerante
«meditazione» — i lavori forzati, allora, erano lavori forzati!
— lo convinsero ad una cosa: la fuga.

Alla stessa conclusione, anche lui dopo un ventina d’anni
di amara «riflessione», doveva essere arrivato I’altro detenuto
al quale Canale comunico ’idea dell’evasione: Leonardo Sino-
poli, calabrese di Borgia.

Emulo dei vari Crocco, Caruso, Ninco Nanco, ecc., negli
anni 1865-1866 aveva capeggiato una banda d’una decina di
persone con la quale aveva terrorizzato la provincia di Catan-

zaro, commettendo a piu riprese incendi, estorsioni, sequestri

di persona nella zona di Borgia, Centrache, Chiaravalle e
Squillace, finché il 9 aprile 1868 la Corte d’Assise di Catanza-
ro I’aveva condannato a trent’anni- di lavori forzati.

Basso e traccagnotto, di dieci anni pit ‘vecchio di Canale,
aveva perd una cosa in comune col martano: entrambi dove-
vano scontare ancora dieci anni. Sicché non appena gli fu fat-
ta la proposta di evadere «aderi di buon gradoy», come dice
I’ Anonimos; il quale aggiunge: «se nonché accampo la difficol-
ta di non poterlo seguire stante la presenza del mare. Di questa
difficolta lo rassicuro il Pasquarelli, essendo egli abile nuota-
tore». E continua: «Scelta una bellissima notte di agosto (sia-
mo nel 1889), si calarono dal muraglione con grave pericolo
della vita, e dopo aver girato intorno alla riva rinvennero una
grossa trave, la precipitarono in mare, e postisi su di essa a ca-
valcioni proprio a mo dei naufraghi, giunsero a toccare la ter-
ra ferma. '

Se erano perd riusciti ad evadere, rimaneva ora la difficol-
ta di sfuggire alle ricerche della polizia prima di giungere nella
macchia di_ S. Magno, e con quell’indumenti da galeotto, non
sapevano proprio raccapezzarsi. Ma la loro scaltrezza sorpas-
sO tale difficoltd mascherandosi da carbonari, e costeggiando
il mare fino a Montalto impiegandovi quattordici giorni. Qui-
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vi giunti a mezzo di un carretto di notte tempo recaronsi a Va-
lentano per rivestirsi».

La dovizia di particolari riferiti dall’Anonimo nel racconto
di questa romanzesca evasione viene invece taciuta da Canale
stesso, il quale in un successivo interrogatorio si limitera a rive-
lare di essere evaso con Sinopoli nella mattina del giorno 14
agosto, € precisamente verso le ore 9, mentre stavano al lavoro.
«Dalla detta localitd — continua ancora Canale — camminan-
do sempre per vie remote e per boschi, venimmo nel territorio
di Bolsena e vi giungemmo il giorno 2 settembre ed ivi abbiamo
dormito sulla riva del lago. Nel giorno successivo siamo partiti
da Bolsena ed abbiamo girovagato ora in un territorio ed ora in
un altro di questo Circondario».

Canale, d’accordo, era un bugiardo matricolato e le sue pa-
role sono da prendere con le pinze. Ma a parte il fatto che non
si vede perché avrebbe dovuto mentire sui particolari di una fu-
ga che gli sarebbe stata comunque addebitata, vi sono degli in-
dizi che sembrerebbero confermare la sua versione. E se la sua
fosse quella giusta, vi sarebbe da riflettere sul fatto che ad ap-
pena quattro anni di distanza dall’episodio — che ¢, ripetiamo,
del 1889, mentre le Biografie furono scritte dall’Anonimo nel
’93 — gia si era creato un alone leggendario attorno alla figura
¢ alle imprese del bandito di Marta. Era bastato cosi poco tem-
po perché la voce popolare, raccolta e trascritta dal biografo,
avesse colorito un semplice fatto di cronaca con toni e colori da
epopea. Tale doveva essere la fama del brigante!

Giunti, come si vuole, in territorio martano, passarono
qualche giorno cercando di organizzarsi e di rifornirsi di abiti e
di armi. Piu tardi Canale ebbe a confessare che le scarpe che in-
dossava al momento dell’arresto gli erano state date da sua ma-
dre sul principio dell’evasione. Al solito non siamo in grado di
confermarlo, ma I’idea di una breve visita ai familiari, con tut-
te le precauzioni ¢ gli accorgimenti del caso, non & del tutto
campata in aria, e ci piace immaginare questo interno familiare
con la vecchia madre addolorata, contenta e trepidante insieme
per quel figlio ricercato. Cosa le avra raccontato «’l su’ Gnaz-

‘ziow, che le si ripresentava improvvisamente dopo dieci anni,

fuggiasco, con quel brutto ceffo del calabrese appresso? Le
avra mentito, sicuramente, e le avra nascosto tanti particolari
per non accrescerne I’affanno, e forse anche per vincere quel
senso di disagio che sempre si prova quando si ¢ in colpa, di
fronte allo sguardo ansioso e indagatore di una vecchia madre.
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Ebbe anche a sostenere di essere vissuto, in questa seconda
fase della sua latitanza, col denaro nascosto in un piccolo vaso
di terracotta che aveva sotterrato vicino al Casaletto del Capi-
tano (territorio di Marta) prima del suo arresto del ’78, consi-
stente in un buono di 500 lire che faceva parte dell’estorsione
Calisti. Con quel denaro, che si fece cambiare da due carrettieri
sullo stradale di Canino, non solo sarebbe vissuto tranquilla-
mente ma ci avrebbe anche rivestito i suoi compagni. E qui
mente di sicuro, perché dopo il loro arrivo «ha principio una
serie di fatti che han del maraviglioso: Canale, il Moretto e Si-
nopoli, riuniti ed armati di fucili a retrocarica erano lo spaven-
to el terrore dei paesi limitrofi e lontani. Le estorsioni e i ricat-
ti commessi nelle vicinanze di Acquapendente e della marem-
ma, sono innumerevolin. Altro che risparmi accumulati!

Circa una settimana dopo il loro arrivo, infatti, Canale e Si-
nopoli s’imbatterono alla tenuta di S. Savino in un altro fuoru-
scito di Marta, Giuseppe Pugini, che s’era dato latitante una
decina di giorni prima per aver spaccato la testa con un’accet-
tata ad una presunta spia, e subito s’era aggregato ai due evasi.

Il dolce, p6ro Moretto

Statura m. 1,69; corporatura tarchiata; ciglia e occhi neri;
barba nera; colorito bruno: questi i connotati che procurarono
al Pugini il soprannome di Moretto. Figlio unico di Giacinto e
Rosa Buttarini, era nato il 3 giugno 1853 a Marta, dove piu tar-
di si era messo a fare il pescivendolo. Esonerato dal servizio
militare (perché figlio unico), aveva avuto piil tempo per certe
imprese quali furti campestri, percosse e ferimenti volontari.
Dal *72 all’ ’88, a piu riprese, aveva collezionato 37 mesi di car-
cere € un «non luogo a procedere per contravvenzione all’am-
monizioney, inflittigli con varie sentenze dalle preture di To-
scanella e Montefiascone e dal tribunale di Viterbo.

Dopo i due anni di carcere scontati nel ’78 sembrava che
avesse messo la testa a partito, perché erano passati una decina
d’anni senza che si fossero sentite altre lamentele sul suo conto.
Nel frattempo aveva superato la trentina, s’era sposato con
Domenica Fedeli e nel 1886 gli era nata la prima figlia, Lucia,
cui due anni dopo seguira Giacinto. E in questo periodo che il
sindaco di Marta disse di lui che era di fama buona, di condot-
ta in genere buona e di carattere addirittura dolce.
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La dolcezza del carattere non gli impedi tuttavia di rubare
due vacche e due vitelli in un podere presso Pitigliano in una
notte del giugno 1887. Le «tocco» fino a Marta e se ne sbaraz-
z0 rivendendole a certo Felice Cherubini. Il furto perd fu de-
nunciato, le bestie riconosciute e I’autore scoperto. Ne era se-
guito un processo presso il tribunale di Grosseto dal quale alla
fine Pugini era stato condannato a due anni di carcere per abi-
geato. Egli impugno allora la sentenza e la Corte d’ Appello di
Firenze la sospese mettendo sotto accusa di falso alcuni testi-

.moni. Stavano cosi le cose quando avvenne il fattaccio.

Rocco Patoia non era neanche lui un tipo troppo racco-
mandabile, e come Carlo Lombi, Luigi Fioroni e tanti altri che
a volte s’incontrano solo di sfuggita nei certificati penali relati-
vi a questi banditi, apparteneva a quella specie di sottobosco
della delinquenza che & costituito dai manutengoli, favoreggia-
tori, complici, vagabondi anarcoidi e prepotenti, ¢ insomma
tutti quei pesci piccoli che automaticamente pullulano 14 dove
un banditismo su scala pitt ampia ¢ in atto. Responsabile di va-
ri furtarelli, il Patoia era stato anche implicato come complice
nell’assassinio di un certo Mariano Luccetti, avvenuto a Marta
nel novembre del 1880, e in piu di una circostanza era stato an-
che carcerato. Nel caso in esame non pare che avesse danneg-
giato il Moretto con qualche deposizione in suo sfavore, anche
perché nell’immediato procedimento penale che segui alla sua
morte piu volte il tribunale di Viterbo chiese alla Corte d’Ap-
pello di Firenze I’elenco dei testimoni incriminati per controlla-
re se effettivamente il Patoia figurasse tra essi, ma mai & dato
incontrare il suo nome.

I sospetti del Moretto, tuttavia, non avevano bisogno di es-
sere confortati dalle prove: egli era convinto che Patoia avesse
scritto una lettera in suo pregiudizio al presidente del tribunale
di Firenze, e che «non solo lo avesse denunziato quale autore
del furto, ma che avesse dipinto con foschi colori alla Corte
d’Appello tutti i testimoni da lui addoiti, onde giurd
vendettar». Simulando con naturalezza il fosco proposito, la
mattina del 28 agosto 1889 si uni al Patoia € a certo Nicola Sas-
sara che andavano a depositare i loro carichi di paglia alla sta-
zione di Montefiascone. Disse che anche lui aveva da fare qual-
cosa lassu e i due carrettieri gli dettero volentieri un passaggio.
Salito a cassetta col Sassara, per strada pero disse d’aver cam-
biato idea, che si sarebbe fermato a fare un po’ di legna nella
macchia dei Bacchi, e dal carro di Patoia tird fuori un’accetta
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che si mise sotto il braccio. Intanto i tre uomini erano scesi —
ché ad andar su con quel carico le bestie si sfiancavano — ¢
avevano fatto un bel tratto di strada attaccati alle sponde. Fini-
ta la salita del Romolo, a circa cinque chilometri da Montefia-
scone, montarono di nuovo su, ¢ gia i carri erano in movimen-
to quando Sassara senti un botto che gli parve che Patoia fosse
caduto dal carro. Lo chiamo e nessuno rispose. S’ impressiono.
Scese a vedere e lo trovo per terra con il cranio spaccato. «Giu-
seppe, cosa hai fatto?!», strilld al Pugini che si allontanava con
la scure. «MO ¢’é pure per te!», rispose quello tranquillo.

A questo punto non rimaneva che la macchia, ed ignoriamo
se il Moretto fosse cosciente che per lui non c’era pit scampo, €
in che misura tale consapevolezza pesasse sulla sua condizione
di animale braccato. D’ora in poi avrebbe dovuto scordarsi
della casa e della famiglia; vagabondare senza meta inquieto e
vigile, con la doppietta sempre a portata di mano, anche di not-
te; soffrire il caldo, il freddo e tutti gli altri improperi delle sta-
gioni, le marce estenuanti, le fughe precipitose; ricorrere alle
minacce e al terrore per ottenere I’indispensabile per vivere: un
pezzo di pane e cacio, un paio di calze, della polvere da sparo;
se necessario, uccidere di nuovo, fino a che... (si sard mai sof-
fermato a pensarci?) presto o tardi, certamente anche per lui
sarebbe arrivato il momento della resa dei conti. Alla prova dei
fatti la leggendaria vita alla macchia si mostrava per quello che
era: una realta dura, con un epilogo altrettanto amaro. Anche
per questo, forse, questi disgraziati trovavano a volte solidarie-
td e umana comprensione; non nella Legge, certo, né nella clas-
se borghese-padronale e perbenista, che era la piu direttamente
minacciata, ma in quel popolo di semplici del quale erano figli,
che li riconosceva e a volte li aiutava; in quel popolo che ancor
oggi del Pugini dice «’l pbro Moretto», come in Toscana di Sa-
gresto diceva «sventurato citto».

Sodalizio di militesenti

«leri sera abiamo chiesto una piccola somma voi ni abiati mandati
la limosina che si fa ai poverelli, ma noi vidiamo che non credevate che
eravamo noi. Andesso mi mandate la somma di L. seicento, mangiare,
bere e di fumiare sino sard peggio. E pensiate bene li roba di ierisera
sta alla perziona che la abiate conziatta. Siamo Sinopoli, Pascarelli
Puggini».
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Questo non ¢ che uno dei tanti biglietti scritti in quel perio-
do dai tre firmatari, che sembrano colti da un improvviso at-
tacco di grafomania. Lettere di richiesta, di risposta, di replica,
tutte con I’indicazione chiara del mittente, si susseguono sem-
pre piu fitte. L’italiano & quello che &, ma a chi le riceveva ba-
stava conoscerne I"autore per indovinarne il senso.

Quella sopra riportata fu inviata tramite un contadino a
Giovanni Salvatori, fattore della tenuta di Trevinano (Acqua-
pendente) il 16 settembre dello stesso anno 1889. La sera prece-
dente il Salvatori, richiesto dagli stessi tre di viveri ¢ 300 lire,
aveva mandato il vitto e non il denaro, facendo rispondere di
non trovarsi al casale; ma «i malandrini sdegnati non vollero
neppure di quello, protestando che era roba da porci, e s’allon-
tanarono per allora minacciando». Tornati alla carica il giorno
dopo col raddoppio della somma il fattore tenne duro, ed anzi-
ché obbedire al comando mandé ad avvertire i carabinieri.

Il maresciallo di Acquapendente, che si trovava a perlustra-
re la macchia adiacente al potere Tina, si reco immediatamente
coi suoi dipendenti al podere Orto, luogo del reato, ma dei
malfattori nessuna traccia: erano partiti da una mezz’ora. 1l
sottufficiale li insegui fino a sera per la macchia dove si erano
diretti ma non riusci a raggiungerli né a sapere la direzione che
avevano preso. Avvistati verso il mezzogiorno successivo pres-
so Allerona (Orvieto), furono inseguiti dai carabinieri di quella
stazione fino alla frazione Meano, ma anche qui, venuta la se-
ra, se ne persero le tracce, essendosi i tre inoltrati nelle folte e
vastissime macchie che circondano quella localita.

Il giorno 18 lo stesso maresciallo d’Acquapendente avvisod
tutte le stazioni limitrofe e riprese le ricerche coi suoi uomini,
senza peraltro ottenere migliori risultati. A questo punto inter-
venne il comandante della tenenza di Toscanella, che il giorno 19
si trovava in agguato alla tenuta di S. Magno (Gradoli) al co-
mando dei carabinieri di Latera, Valentano, Piansano, Marta,
Grotte di Castro e Bolsena, che erano stati messi in allarme sin
dal giorno precedente. Il tenente ordind di continuare le perlu-
strazioni in quelle macchie e si recd personalmente ad Acqua-
pendente, dove piu tardi richiamo tutta la forza disponibile. Fe-
ce quindi una puntata a Trevinano, ma, visitate le localita piu
sospette, non poté far altro che redigere un verbale di «vane ri-
cerche», «giacché i malfattori non lasciarono traccia di loro».

E cosi, come sintetizzava il Pubblico Ministero, «ora riuniti
fra loro, ora separati, ora associati anche ad altri, si dettero al-
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la rapina e alle estorsioni, e divennero o sgomento ed il flagello
di quelle popolazioni rurali, sfidando per lunghi mesi la caccia
incessante data loro dalla forza pubblica».

Il tono reboante dell’atto di accusa e il massiccio spiega-
" mento di forze — suggerito anche dal sospetto che lo stesso
Fioravanti (che Tiburzi aveva preso con sé dopo la morte del
Biagini di circa un mese prima) s’aggirasse in quei paraggi —
non devono tuttavia trarci in inganno sul reale grado di perico-
losit dei tre militesenti (neanche Sinopoli aveva fatto il solda-
to). Scorrendo ’elenco dei reati da essi commessi, possiamo
con molta approssimazione ricostruirne ’itinerario e renderci
conto di quanto fossero, invece, confusi ¢ scalcagnati.

Incontratisi a S. Savino col Moretto, i tre, uniti, sconfina-
rono nel territorio di Viterbo, dove il 7 settembre, in contrada
Grotta Bassa, tolsero prepotentemente a Nicola Pepparini,
guardia campestre del sig. Mario Mimmi di Montefiascone, un
mantello, dei viveri e forse anche la doppietta. Di li risalirono
nel territorio di Bagnorea, dove tre giorni dopo tentarono di se-
questrare il possidente Costantino Leonidi, che fu salvato dalla
presenza fortuita sul luogo di quattro ignari cacciatori. Quindi
si spinsero in quel di Acquapendente, dove tentarono la gia ri-
cordata estorsione a Giovanni Salvatori. Fuggiti verso Allero-
na, mentre i carabinieri li cercavano per quelle macchie essi in-
tanto erano ridiscesi a Bagnorea, dove il 24 settembre, alla Pie-
trara, si presentarono ai fratelli Pedretti, dai quali si fecero ap-
prontare un abbondante pranzo a base di polli e prosciutti.
Chiesero anche, ma infruttuosamente, della polvere e delle mu-
nizioni, accontentandosi alla fine di un paio di calze (¢’¢ un po’
di differenza, ma insomma...). Di li calarono finalmente in
Maremma, dove il 23 ottobre inviarono all’ingegner Vittore
Caramora nella sua tenuta di S. Giuliano (Toscanella) quest’al-
tro scampolo di bello scrivere:

«Pregiatisimo Signiore

vi precamo di vero core di mandare la soma di Lere 300 che nave-
mo un gran besogio duque pessatice pene che melo il vostro € questa
sara lutima volta che noi ve comedamo e vi saluta de vero core ¢ siamo
Sinopoli, Pascarelli Puggini».

Caramora finse di non capire e mando solo qualche cosa da

mangiare. Sollecitato una settimana dopo aggiunse ai viveri
dieci lire, che i tre rifiutarono sdegnosamente annunziando, al
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solito, vendetta. Ma la vendetta non arrivava mai, e tutte que-
ste minacce a vuoto, la frequenza delle lettere, lo stesso loro va-
gare incerto sembrano tradire, piu che sagacia ¢ avvedutezza
tattica, disorganizzazione, irresolutezza, e forse anche paura e
disperazione.

Tutti e tre colpiti da mandato di cattura, il Moretto an-
che con 500 lire di taglia sulla testa, si trovavano a ciel sere-
no all’approssimarsi della cattiva stagione, allora molto piu
temibile di quanto non sia oggi, tallonati dalle forze dell’or-
dine sempre sulle loro tracce. Male armati e peggio equipag-
giati, abbisognavano di troppe cose, e quindi costituivano un
gruppetto che non poteva passare inosservato. Lo stesso Ca-
nale, sempre attento a nascondere la propria identita, fu
molte volte riconosciuto, ed egli stesso si mostrava aperta-
mente servendosi del suo nome come di uno spauracchio. A
cid si aggiungano le discordie e i litigi che inevitabilmente
dovevano nascere in un gruppo niente affatto omogeneo. I
primi due, unitisi per una necessitd contingente, 1’evasione,
con ogni probabilitd erano rimasti insieme unicamente per-
ché Sinopoli non avrebbe saputo dove andare (i suoi genitori
erano morti da un pezzo, non aveva famiglia propria e la
sua terra d’origine era stata troppo sfruttata dal brigantag-
gio), € quindi la compagnia di Canale, pratico della zona, gli
era indispensabile. Il Moretto, d’altra parte, avrebbe finito
per operare nella stessa zona degli altri due (essendo
anch’egli di Marta non si sarebbe troppo allontanato dal
paese nativo: ve lo tenevano ancorato gli affetti e, piti anco-
ra, la conoscenza dei luoghi, entrambi elementi validissimi
per ogni brigante) e ne sarebbero potuti sorgere dei pericolo-
si conflitti di competenza. Il loro sodalizio, pertanto, era de-
terminato dalla necessita, e se in un primo momento potra
essere stato accettato volentieri, col tempo s’era senz’altro
deteriorato. Prova ne sia che ad appena 2-3 mesi dalla sua
costituzione s’era gia disciolto. L’atto d’accusa si limita a di-
re che «trascorsi circa due mesi Pasquarelli stimo prudenziale
dividersi dai suoi due compagni». Piu esplicito invece & il no-
stro Anonimo: «Ben presto perd, stante le diversita d’opinio-
ne fra i tre briganti, avvennero dei diverbii, onde piu che
starsene uniti ognuno traeva la vita per conto proprio». Alla
fine di novembre si separarono definitivamente.

131



Giggiaccio, questo sconosciuto

Abbandonati gli ex soci al loro destino, Canale, che non
riusciva a tenere vita comunitaria, non si risolveva pero a stare
' da solo, ed imbattutosi in un vagabondo per le campagne di
Montefiascone e Viterbo vi si accompagnd immediatamente.
Chi era costui?

I contadini che conoscevano la sua cattiva fama lo chiama-
vano Giggiaccio, o Giggetto ’l romano. A Canale invece riveld
di chiamarsi Giuseppe Gazzola; con le iniziali di questo nome
firmava i biglietti minatori e il martano, che non era abituato a
guardar troppo per il sottile, lo prese per buono. I carabinieri
di Toscanella, infine, lo identificavano in un certo Carlo Vicini
da Pescosansonesco, un mariuolo abruzzese responsabile di va-
rie cosucce nella zona.

Rubicondo e aitante nella persona, apparentemente tren-
tenne, con due baffetti rossi e senza barba, vestito con giacca di
panno biancastro, pantaloni turchini, cappello a céncio color
rosa, con indosso stivaletti di vitello, il variopinto uomo dai tre
volti ne aveva in realtd un quarto. Ma prima che lo si potesse
scoprire dovettero passare altri due anni buoni, quando anche
lui fu arrestato e riconosciuto dai testimoni. Nel frattempo
Pestroso e bohémien signor X, romantico scorridore della cam-
pagna, fece disperare i carabinieri, che non riuscivano non dico
a mettergli le mani addosso, ma ad identificarlo in qualcuno
dei tanti ricercati, perché i connotati dati dai testimoni non era-
no riferibili a nessuna delle persone sospettate dagli agenti.
Non varrebbe la pena, comunque, spenderci tante parole se
non fosse per mettere in evidenza un aspetto delle condizioni in
cui si trovavano ad operare i tutori dell’ordine.

Giuseppe Nicoletti — cosi si chiamava in realta lo scono-
sciuto compagno di Canale — era un marchigiano di Visso.
Cinquantenne e scapolo, con poca o nessuna voglia di lavora-
re, ripetutamente condannato dalla pretura di Visso e dal tribu-
nale di Camerino per reati di poco conto, ovunque andava si
faceva conoscere: prima dalla pretura di Orbetello, che nel
1883 lo condanno a tre mesi di carcere per oziositd e vagabon-
daggio; poi dal tribunale di Civitavecchia, che tre anni dopo gli
affibbid un anno di carcere e sei mesi di sorveglianza speciale
ancora per oziosita e vagabondaggio. Del resto non sapeva far
altro. Una volta era stato manovale, ma era roba vecchia. Da
un pezzo ormai viveva solo di scrocco, questua illecita e piccole
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estorsioni. Forse, ed evidentemente in un momento di crisi,
aveva anche prestato servizio come facchino ambulante allo
scalo ferroviario di Roma, ma lasciata ben presto la capitale
era tornato al suo mestiere preferito: vagare per la campagna,
procacciandosi da vivere nelle capanne dei pastori e dormendo
dove capitava. Nicoletti non era che uno di quella schiera di
fannulloni erranti che infestavano allora le campagne, in quel
tempo popolate, piene di vita e da sfruttare.

Per tutto il secolo scorso, e fino alla prima meta dell’attua-
le, la provincia di Viterbo fu meta abituale di correnti migrato-
rie provenienti da altri luoghi dello Stato pontificio € non.
«Erano marchigiani e romagnoli che venivano a seguito delle
compagnie di tagliaboschi o di carbonari o anche per lavori nel
latifondo. Oppure contadini umbri che venivano a cercare un
qualsiasi lavoro, calando in Maremma con intere famiglie, che
avevano solo il ‘paiolo’ sulle spalle. Oppure pastori abruzzesi e
reatini della zona di Antrodoco, allora facenti parte del-
I’ Abruzzo, collegati con il fenomeno della transumanza... (...)
I paesani chiamavano ‘segantini’ i taglialegna e quelli che veni-
vano con il nome generico di ‘montagnoli’, fossero essi
dell’Appennino marchigiano o di quello abruzzesé». Calavano
in Maremma come lupi dalle montagne, tribolati, a branchi.
Venivano per le-«maremmate», a vendere braccia da lavoro
sottocosto, a mescolarsi allo stuolo dei nostri cafoni nullate-
nenti, a buscarsi la malaria per un tozzo di pane. Era una tran-
sumanza ininterrotta di uomini. A ottobre-novembre arrivava-
no i boscaioli, carbonai e taglialegna, i quali trascorrevano tut-
to I’inverno nella macchia, rintanati come orsi, e ripartivano
soltanto a primavera inoltrata. Quindi venivano i braccianti
per i lavori agricoli estivo-autunnali quali la mietitura, I’aratu-
ra, la rompitura, ecc. A fine stagione anch’essi ritornavano a
casa, ma non era infrequente che qualcuno abbandonasse quel
sistema itinerante per stabilirsi qui definitivamente con la fami-
glia e le poche robe. .

Alla fiumana dei lavoranti di Maremma si aggiunse dopo il
1860 quella dei renitenti alla leva, I’invasione di umbri e mar-
chigiani che riparavano nel residuo Stato pontificio per sfuggi-
re alla coscrizione obbligatoria conseguente all’annessione di
quelle province al Regno d’Italia. Li chiamavano 1 «coscritti
italiani», e il Patrimonio di S.Pietro, prima tappa del loro cam-
mino in «zona franca», dette ricetto a molti di essi, che agli oc-
chi dei clericali nostrani passavano per perseguitati politici. I
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piu, miserabili e onesti, avevano ripreso le vecchie ed interrotte
attivita, ma molti altri, un po’ perché gi a casa loro lasciavano
alquanto a desiderare, un po’ perché a quella vita errabonda e
sregolata cominciavano a prenderci gusto, dettero non poche
‘noie alle locali autorita di pubblica sicurezza.

Da allora erano passati trent’anni, ma il fenomeno del va-
gabondaggio — non solo per questi motivi, s’intende — era
tuttora esteso e preoccupante. I tipi come Nicoletti finivano
tutti, prima o poi, negli schedari delle questure e negli archivi
delle varie preture e tribunali, oltre che nelle circolari dei cattu-
randi inviati alle caserme dei carabinieri. Ma alla notizia di una
piccola estorsione o grassazione commessa in un punto remoto
della campagna, come risalire all’autore? Si andava sul posto,
si mettevano insieme le varie testimonianze e si cercava di con-
frontare i dati raccolti con i connotati di cui si era gia in posses-
so. E se non corrispondevano a quelli di un noto big della ma-
lavita, troppo conosciuto per passare inosservato, diventava un
problema individuarlo in quell’esercito di piccoli sbandati.

La fotografia, nata nella prima meta del secolo, era ancora
un lusso da signori, che i briganti si potevano permettere solo
dopo morti, e solo se famosi, a spese dello Stato. Inoltre, se gia
dal 1875 circa, il nuovo governo aveva fatto obbligo a tutti i
cittadini di munirsi di un documento di identificazione perso-
nale, eravamo ben lontani, nel ’90, dall’uso di massa dell’at-
tuale carta d’identita. Ce lo immaginiamo, del resto, un bandi-
to che mostra i documenti prima di un’estorsione? Spesso capi-
tava che i carabinieri riconoscessero un pericoloso bandito, ar-
restato magari come 0zioso e vagabondo, solo dopo averlo co-
stretto a confessare il proprio nome € dopo averlo messo a con-
fronto con quanti vi si erano imbattuti. A volte ci si intoppava-
no essi stessi e non lo ravvisavano.

Senza foto segnaletiche, con una identita mai identica, sen-
za i moderni mezzi radiotelevisivi che ne strombazzassero
ovunque la fama e I’immagine, sulla scorta di poche indicazio-
ni raccolte, spesso incerte € contraddittorie, hai voglia a cercare
i Nicoletti!

Il prestante cinquantenne, che aveva ’accortezza di non
calcare mai troppo la mano ¢ di non rimanere mai troppo a
lungo nello stesso posto, aveva dunque I’impunita quasi assicu-
rata, e chissa perché ando a confondersi col ricercato Canale,
la cui compagnia gli avrebbe senz’altro tirato addosso ’atten-
zione dei carabinieri. A sentir lui vi sarebbe stato costretto dal
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Pasquarelli stesso, che a tal scopo 1o avrebbe anche minacciato
di morte. Ma oltre ad essere smentito dalle prove raccolte la
sua versione non ¢ neanche verosimile, e del resto mal si conci-
lierebbe con la sua successiva condotta.

La loro unione, comunque, durd solo pochi giorni, durante
i quali si limitarono a compiere piccole estorsioni, dettate per
lo pi dalla necessita di sopravvivenza. Un fucile (serviva al Ni-
coletti, che all’inizio andava in giro armato di bastone), qual-
che decina di lire, un agnello e poche altre cose sono il frutto
delle loro scorribande nelle tenute di S. Bernardino (Montefia-
scone) a danno di Mario Mimmi e Gaetano Bacchi, e di Castel
Ghezzo e Poggio Martino (Toscanella) a danno di vari possi-
denti maremmani.

Verso la meta di dicembre Canale — che niente ci vieta di
credere essersi associato al Nicoletti solamente per avere un ca-
pro espiatorio al quale addossare la responsabilita dei misfatti
nella malaugurata eventualita d’un arresto — era di nuovo solo
e da Toscanella era sconfinato nel contado di Vetralla.

Sorpreso nell’orgia

«Il Canale poiché si divise dagli altri due, si portd nelle vici-
nanze di Vetralla, ove si gettd in braccio ad una donna che
P’aveva sedotto, sedotta alla sua volta da qualche galante poli-
ziottq; ed una sera mentr’era in un casale in orgia con la donna
da lui amata, sorpreso dagli agenti, venne arrestato e tradotto
in Vitqrbo; dove venne condannato ad altri 25 anni di galera».
Cosi sintetizza I’ Anonimo, che questa volta era evidentemente
poco e male informato, od aveva deliberatamente accolto un
abbellimento romantico della storia del bandito.

Che tra Canale e quella donna ci fosse del tenero non ¢ del
tut.to da escludere, ma si da il caso che Giosu¢ Elvira — cosi si
chiamava — fosse la moglie di un cugino del bandito, Biagio
Pasquarelli, da vario tempo residente a Vetralla dove aveva
sposato quella contadina della frazione di Fortezza. I due co-
niugi, ad onta delle taglie, delle ricerche dei carabinieri e delle
ppssibili conseguenze (in cui si vennero a trovare veramente),
pit volte in passato avevano dato ricovero ed ospitalita agli
amici di Canale, il Moretto e Sinopoli, e Canale stesso era stato
da loro curato: mentre il cugino spiava le mosse dei carabinieri
la donna gli somministrava il chinino comprato alla Societa
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Operaia fingendo che servisse al marito. E fu appunto in casa
loro che in quel dicembre 1889 Canale fu arrestato, questa vol-
ta per sempre.

. Verso P’ora di pranzo del 13 dicembre il bandito s’accorse
‘che le uscite del casale erano state bloccate da due carabinieri.
Erano Cancarini e Bartoli della stazione di Vetralla, che vi si
erano precipitati su segnalazione del sindaco. Egli infilo allora
una finestra, spiccd un salto di tre metri ¢ si lancio a scavezza-
collo per la campagna. I carabinieri gli corsero dietro, si scal-
manarono anche loro in un dirupo per tagliargli la strada ¢ in
breve gli furono addosso, prima uno poi I’altro. Atterrato al
volo, il gambecorte fu domato a forza, ammanettato ¢ portato
in caserma. Cerco, si capisce, di negare la propria identita ti-
rando in ballo altre persone, non si sa se vere o inventate, ma i
carabinieri non abboccarono e, messolo alle strette, ne ottenne-
ro finalmente la confessione,

Sterminio della masnada

Era quasi notte quando il brigadiere di Latera Sebastiano
Preta, in perlustrazione per le campagne di Gradoli con altri
due nomini, il 30 dicembre di quell’anno venne informato da
un contadino che nella valle di Paolaccio ¢’era un morto. Ac-
corsi sul posto, i militari immediatamente supposero che il ca-
davere, bruciato dal ventre al mento e mancante della mano de-
stra, appartenesse a qualche latitante rimasto ucciso in un rego-
lamento di conti. Il cadavere era irrigidito nella posizione di chi
sta sparando, sebbene oltre alle cariche di fucile disseminate
qua e 1a non ci fossero armi. Negli abiti mezzo bruciacchiati fu-
rono trovati solo pochi santini, ma non denaro né documenti,
né c’era qualcuno in grado di riconoscere in quella faccia sfigu-
rata qualche bandito di quelle parti. Il brigadiere Preta azzardo
un nome: Sinopoli, ma prima d’esserne certi passd ancora di-
verso tempo. _

I miseri resti, raccolti e disposti su di una improvvisata ba-
rella, furono intanto portati sotto il portico del cimitero di
Gradoli ¢ 1i fotografati. Solo dopo aver fatto venire a Viterbo i
carcerieri di Isola Palmaria, che per tanti anni avevano tenuto
Sinopoli sotto custodia, e dopo aver mostrato ad essi le foto-
grafie si poté essere certi dell’identita del brigante.

«Le versioni che si fanno di tale uccisione — ci racconta
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Cadavere di Leonardo Sinopoli (A.S.V., processi C. A., b. 133, f..932)

Particolare della faccia

1l corpo e gli abiti mezzo
bruciacchiati di questo
bandito ucciso alla mac-
chia da un collega in un
regolamento di conti sono
l'immagine forse pin elo-
quente dell’altra faccia
del brigantaggio: una
realta dura, con un epilo-
go altrettanto amaro.



I’ Anonimo — sono varie e come le crea 'immaginazione calda
del popolino. Le piu attendibili sarebbero: la prima, di un rim-
provero che il Moretto avrebbe fatto al Sinopoli, poiché dopo
_ avere avuto ospitalita in una famiglia in un momento difficile,
avrebbe abusato di una giovanetta; e quindi disgusti, lite e fuci-
late; la seconda, una sera scherzando insieme, il Moretto get-
tasse in faccia al Sinopoli del vino rimasto in un bicchiere, que-
sti si sarebbe ritenuto offeso talmente da tirargli una fucilata a
tradimento; il Moretto rimasto illeso, alla sua volta, conosciuta
la buona intenzione del compagno, postosi al coperto di un al-
bero incomincid un fuoco cosi vivo da essere pur troppo mici-
diale pel Sinopoli. E questa la versione piu attendibile poiché
I’albero del quale il Moretto si era fatto scudo, era perforato da
pin palle». Consumato 1’omicidio, il Moretto avrebbe tolto a
Sinopoli tutto quello che aveva indosso, sostituendo il proprio
fucile con quello del morto perché migliore, € gettando quindi
il suo nel lago, dove infatti fu ritrovato un mese piu tardi da tre
pescatori di Grotte di Castro.

Fosse 0 no responsabile di quell’assassinio, il Moretto an-
dava comunque catturato, e il rinvenimento del cadavere ebbe
per effetto I’intensificarsi delle ricerche della polizia. Ma la co-
sa non doveva presentarsi molto facile, perché pare che il Mo-
retto non difettasse di scaltrezza e audacia.

11 nostro Biografo riferisce a questo proposito un episodio,
avvenuto precedentemente alla sua latitanza, che & quanto mai
significativo: «Per contravvenzione all’ammonizione, venne
un giorno arrestato dai RR. Carabinieri; durante il trasporto al
carcere di Montefiascone, poco prima della chiesa del Riposo,
si gettd dalla carrozza, e sebbene ammanettato, precipitandosi
per le balze della montagna, riusci a fuggire».

Anche a non volergli credere, la risolutezza dimostrata in
piu occasioni dallo spregiudicato Pugini, e il fatto stesso di es-
sere riuscito pin a lungo degli altri a tenere in scacco le forze
dell’ordine sguinzagliate alla sua ricerca, nonostante fosse ri-
masto solo, sembrano confermare la fama di imprendibile che
s’era guadagnato.

Gia subito dopo la scoperta del cadavere il brigadiere Preta
aveva disposto e partecipato personalmente ad un accurato ser-
vizio di perlustrazione nella zona di S. Magno, tradizionale ri-
fugio di briganti (dove appena due anni dopo lo stesso Preta
trovera la morte in uno scontro coi terribili Menichetti € Ansui-
ni), visitando tutte le grotte, casali e capanne dei dintorni, nel
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dubbio che ’assassino fosse rimasto ferito nello scontro e quin-
di non avesse potuto allontanarsi troppo; ma inutilmente. Il
Moretto, vivo e vegeto, allarmato dai movimenti della forza
aveva preso il largo rifugiandosi nella zona di Bagnorea, e cer-
cava di allontanare da sé qualsiasi tentazione predatoria alme-
no fino a che le acque non si fossero calmate.

Solo quattro mesi piu tardi, dopo che I’Assise di Viterbo
I’aveva condannato in contumacia all’ergastolo per 1’assassinio
del Patoia, il «famigerato malfattore divenuto ormai il terrore
di tutti» fu scovato da una pattuglia cui fece guadagnare una
sudata ricompensa.

Era il 2 maggio 1890, e quella mattina i carabinieri Giuseppe
De Floriani e Biagio Bellani erano usciti in perlustrazione a go-
dersi il sole primaverile. A un certo punto videro in fondo a una
vallata un individuo che alla loro vista gesticolava verso la pro-
pria stalla situata a mezza costa. Non si capiva se ce ’avesse con
loro o con qualcun altro dentro la stalla, tanto che scesero a dare
un’occhiata. In una grotta vicina alla stalla videro uno scono-
sciuto armato di doppietta ¢ gli intimarono il fermo. Poteva es-
sere un normale accertamento. Per i contadini dei casali isolati la
doppietta era quasi d’obbligo. E invece quello spard prendendo
il De Floriani alla spalla, ¢ i due militari risposero per le rime fe-
rendolo alla coscia. Pareva di averlo atterrato quando il ribelle
schizzd fuori dalla grotta e si precipitd per lo scosceso pendio
continuando a far fuoco sui militari che a loro volta gli rotolaro-
no dietro sparando. Colpito anche alla gola e al torace, incespi-
cando e stringendo i denti, De Floriani continud come un masti-
no a dilagare a valle e a sparare, «finché il malfattore cadde ca-
davere per nove ferite in piu parti del corpo».

L’intrepida operazione spinse il Re sul finire di quell’anno a
decretare la concessione della medaglia d’argento al De Floria-
ni e di bronzo al Bellani (una graduatoria di merito ci vuole), e
mentre il Moretto, anche da morto, faceva parlare di sé e costi-
tuiva un motivo di merito per due militari forestieri, a casa pro-
pria, dall’«altra parte», «l’ascio (sic) la moglie, buonissima
donna, ed un figlietto» in un mare di guai.

% k %k

«I1 benefizio sociale dello sterminio di quella masnaday,
come si legge nell’atto di accusa, era stato completato dall’ Ar-
ma dei Carabinieri coll’arresto di Canale. Rimasto per quasi un
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anno nel carcere giudiziario di Viterbo in attesa di giudizio, il
19 novembre 1890 s’era visto finalmente accordare il premio
per tanta sua operosita: «pena della reclusione per anni trenta
come colpevole di rapine».

_ Fu sballottato da Volterra ad Augusta, in Sicilia, a speri-
mentare le carceri che ancora non aveva avuto modo di cono-
scere. Avrebbe dovuto uscire, a pena espiata, il 12 dicembre
1919, esattamente alla vigilia del 30° anniversario del suo arre-
sto. Ma forse ottenne una riduzione di pena, od incappo in
qualche amnistia, perché nella primavera di quello stesso anno
1919 era di nuovo a Marta, dove mori il 27 aprile, a 69 anni.

Forse ebbe anche lui «illacrimata sepoltura»: i suoi coetanei
— almeno quelli scampati alla «spagnola» — avevano da pian-
gere i giovani caduti nel recente conflitto mondiale, ¢ i reduci
dal macello continuavano ancora a sudare sangue tra le mace-
rie nella lotta per la terra, presi nel vortice del nuovo secolo.

(1) Anonimo: «Il Brigantaggio nel Viterbese (Cenni storici dei briganti cele-
bri che hanno scorrazzato nel Viterbese e particolarmente nella regione ca-
strense dal 1800 al 1893 con la descrizione delle operazioni della polizia negli
ultimi tempi)», Valentano, Tipo-lit. dell’Indipendente, 1893, pag. 72.

(2) In B. Di Porto, schema di lezione A.A. 1972-73.

(3) Riportiamo, per curiosita, un brano della suddetta sentenza: «... Pa-
squarelli Ignazio nel giorno 21 settembre 1877 veniva sorpreso dalle Guardie di
P.S. sulla fiera della Quercia, mentre con tre ditali d’ottone esercitava un giuo-
co d’azzardo o d’invito, ponendo e fingendo di porre sotto uno dei ditali una
pallina dal rinvenimento della quale dipendeva la vincita...».

Essendo sottoposto a sorveglianza speciale, fu naturalmente «impacchetta-
to» con ditali e palline e ricondotto all’ovile.

(4) «Luigi Del Monte di Marta, debitore dei fratelli Sassara, si era obbliga-
to a scontare il suo debito verso i medesimi col somministrare, per gli anni 1871
e 1872, una certa quantita di terreno maggesato, nel quale i creditori potessero
eseguire la sementa. (...) Nel mattino del 23 novembre 1872 molti bifolchi dei
Sassara si trasferirono al campo per seminare. Ivi trovarono il Del Monte, che
fece qualche opposizione. Ma pii ne fece il di lui figlio Pietro, che avrebbe solo
19 anni, ...poiché costui, armato di fucile, minaccio di tirare una schioppettata
a chiunque incominciasse a lavorare in quella parte del fondo. Né la minaccia
rimase priva di effetto. Poiché realmente il colpo fu esploso contro alcuni bi-
folchi, i quali si accingevano a fare quanto era stato loro ingiunto dai padroni.
Due di costoro rimasero feriti, Francesco. Chiatti e Loreto Franceschini. Il pri-
mo nel naso, molto leggermente, il secondo nell’occhio destro, con gravi con-
seguenze; giacché non solamente soffri malattia per piu di 30 giorni, ma rimase
privo in quell’occhio dell’uso della facolta visiva...».
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Carabiniere Argenti Domenico

Brigadiere Sebastiano Preta
«spento per piombo assassino»

Carabiniere Carosi Luigi

I carabibieri di Latera

Questi uomini (manca all’appello Ce-
lestino Masetti), che il 3 giugno 1891
se la videro brutta a S. Magno con
Ansuini e Menichetti, sono i precur-
sori diretti dei 9.000 carabinieri rifor-
mati per invalidita, 66.000 feriti e 838
caduti nel trentennio 1946-1976.
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Mandato di cattura per Nazzareno Ghilardelli
(A.S.V., processi C. A., b. 121, f. 848)
Un mandato di cattura non si negava a nessuno. A spiccarlo si faceva presto.
Piu difficile, forse, metterlo in esecuzione.

e £ T B ek D' ron, .

CAPITOLO V
GHILARDELLI

Da un collegio all’altro

«Fama pessima, condotta politico-militare pessima, carat-
tere pessimo, mezzi di sussistenza nessuno. Proclivita a furti,
grassazioni, rapine e simili». Cosi il sindaco di Civitella
d’Agliano definiva Nazzareno Ghilardelli, figlio legittimo di
Felice e di Rita Grispigni, nato a Civitella d’Agliano il 4 aprile
1858 ed ivi domiciliato, celibe, contadino nullatenente, pregiu-
dicato.

Compaesano di Menichelli, da cui ereditd alcuni manuten-
goli, non ne aveva perd imitato il savoir-faire, e tutte le testi-
monianze sono concordi nel definirlo «soggetto che non si po-
teva impunemente scontentare, siccome notorio bandito che
gia aveva dato saggio ¢ doveva darlo ancora del come sapesse
vendicarsi».

Evaso dal carcere di Soriano nell’aprile del 1883, salto fuori
nelle campagne di Civitella e contermini nella primavera del
1885, e fino al 1° agosto dell’anno successivo, quando fu arre-
stato per 'ultima volta, accumulo ben dieci mandati di cattura
consumando una serie di misfatti che sparsero il terrore tra
quelle popolazioni, destando ovunque un allarme «esteso e
profondo»,

La sua carriera brigantesca, non lunga ma condensata, eb-
be inizio quando, appena diciassettenne, fu condannato dalla
pretura di Bagnorea a 15 giorni di carcere per porto d’arma
proibita. A dispetto di quanto proclamato dalle cronache del
tempo (1), i luoghi di pena non erano ancora «scuole di reinse-
rimento» — e non lo sono neanche oggi — e Ghilardelli vi ri-
torno tre anni dopo per furto semplice. Fu perd amnistiato dal
nuovo re Umberto I, che appunto in quell’anno 1878 succedeva:
al defunto genitore Vittorio Emanuele II. Ma gli ci sarebbe vo<
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luto un re all’anno, perché nel gennaio successivo fu nuova-
mente condannato, questa volta dal tribunale, ad altri sei mesi
di carcere per furto semplice. Espiata la pena si arruolo nell’ar-
mata regolare, dove rimase per la bellezza di... due mesi, dopo-
diché fu posto in congedo illimitato. Giusto in tempo per essere
severamente ammonito, il 28 gennaio 1880, dal pretore di Ba-
gnorea come sospetto in linea di furti. Tra gli altri oneri impo-
stigli con ’ammonizione ¢’era quello di ritirarsi in casa non pit
tardi delle nove di sera e di non uscirne che a giorno chiaro, sal-
vo necessitd debitamente giustificata, nonché di non allonta-
narsi dal luogo di dimora senza preventivo permesso. Era come
dirgli «fatti arrestare», giacché era impensabile che un indivi-
duo simile si assoggettasse ad un regime di vita cosi austero.

Tuttavia non si dette alla latitanza se non dopo aver lasciato
mezzo morto quel povero diavolo del suo compaesano Sante
Antonini, proprietario di un pollaio che Ghilardelli aveva
scambiato per un tiro a segno. Una sassata oggi, una sassata
domani, fini per ammazzargli un gallinaccio, che nascose in un
suo terreno per non essere scoperto. L’Antonini pero lo trovo
ugualmente, e siccome sembrava non dare ascolto alle scuse di
Ghilardelli, questi gli saltd addosso con una mazza di legno
«causandogli gravi lesioni, per cui restod in pericolo di vita con
incapacita al lavoro per oltre 30 giorni». Era il 10 settembre
1880.

Il tribunale di Viterbo, nell’udienza del 26 febbraio 1881, lo
condanno per questo fatto a tre anni di carcere, ma in contu-
macia. Solo il 27 aprile successivo, alle 3 di notte, Ghilardelli fu
arrestato a Roma, dove si era rifugiato. Nella «citta eterna» era
facile cambiare identita, e Ghilardelli era riuscito persino a far-
si rilasciare un permesso di soggiorno dal sindaco, peraltro sca-
duto fin da gennaio. Ricondotto in tribunale, alla precedente
sentenza si vide aggiungere altri quattro mesi per contravven-
zione all’ammonizione, e ben impacchettato fu tradotto al car-
cere di Soriano.

La sua condotta di collegiale non dovette essere esemplare
se 1’11 aprile 1883, dopo quasi due anni di permanenza, lo tro-
viamo nella cella di rigore coi ferri ai piedi. Ma fu appunto in
quella sera d’aprile che riusci ad evadere.

Nel reclusorio venivano abitualmente eseguite due ispezio-
ni, una al mattino e I’altra alle quattro del pomeriggio. Talvol-
ta perd, come accadde quel giorno, la seconda veniva tralascia-
ta, e cosi i tre detenuti (con Ghilardelli erano certi Remo
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D’Aloisi, calzolaio romano, ¢ Raffaele Brinati di Firenze) eb-
bero quattro ore buone per limare «con un sasso il chiodo di ri-
tegno (dei ferri) e quindi aprire le porte e i cancelli con violenza
adoperando i mezzi rinvenuti nel vicino lavoratorio»

Subito ripresi, Brinati ¢ D’Aloisi furono condannati 1’8
gennaio 1884 ad altri sei mesi di carcere; ma Ghilardelli, pure
condannato in contumacia nella stessa udienza e alla stessa pe-
na, era sparito. Solo molto piu tardi lui stesso raccontd di es-
sersi rifugiato per qualche giorno presso un amico di Acqua-
pendente e poi d’aver fatto vela per Roma, dov’era rimasto
ininterrottamente per due anni sotto falso nome lavorando co-
me manovale e ricoverandosi nei dormitori pubblici. L’espe-
rienza essendo risultata frustrante, aveva quindi ripreso la stra-
da di casa con la voglia di recuperare un po’ dell’antico splen-
dore. E a parte che dobbiamo per forza prenderlo per buono,
non stentiamo comunque a ritenere verosimile il suo racconto.

Il Nazzareno in cravatta rossa

Statura m. 1,65; corporatura tarchiata; barba, baffetti e ca-
pelli castani; fronte alta; occhi neri; naso aquilino; bocca rego-
lare; porta le spalle alquanto curve ed ha il collo corto, di modo
che la testa gli aderisce alle spalle. Veste di scuro e porta un
cappello nero a larghe falde con sul davanti della fettuccia una
fibbia lucente. Camicia bianca e cravatta rossa. Ventriera alla
cintura. Fucile a due canne. ,

' Qqesto ’identikit che i carabinieri delle stazioni interessate
s1 sentivano puntualmente fare dai contadini e dai possidenti
che s’imbattevano in Ghilardelli. Il problema dell’identifica-
Zi0ne comunque non c’era, in quanto molti suoi compaesani lo
riconoscevano perfettamente, e del resto egli stesso si presenta-
va dicendo «so’ Nazzareno» come se dicesse «poche storie e
fuori i soldi». Il problema era invece quello di arrestarlo, e non
era facile snidare dalla macchia questo violento e peripatetico
personaggio che, ora da solo, ora associato ad altri sbandati,
mise veramente in seria agitazione molti proprietari terrieri del-
la zona, contro alcuni dei quali si accani in modo particolare: i
Qecchetti di Magugnano e Sipicciano, gia vittime di Rufoloni
circa un decennio prima; Cosimo Colesanti di Bagnorea, lui
pure sequestrato e ricattato a suo tempo da Dobici e Cocciola;
Giuseppe e Tommaso Belli, rispettivamente di Grotte S. Stefa-
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no e di Castel Cellesi, ¢ Francesco Angelucci, fattore del conte
Ludovico Bufalari e sindaco di Civitella d’Agliano, autore del
drastico giudizio riportato all’inizio del capitolo (ed ecco svela-
to P’arcano).

Una volta arrestato il mariuolo — e quindi al sicuro da ri-
" torsioni o vendette quasi certe —, il sessantenne Angelucci per
esempio riempi la caserma di denunce per attentati alla sua per-
sona e alle sue proprieta vecchi di mesi, dai quali si capisce co-
me il sindaco si sia potuto formare quell’idea di quel suo singo-
lare amministrato.

La sera del 31 gennaio (1886) Ghilardelli ando a scomodare
un contadino che stava in un casale della Poggera, a quattro chi-
lometri dal paese, per consegnargli una lettera da recapitare im-
mediatamente all’ Angelucci. E siccome quello cincischiava qual-
che scusa gli puntd il fucile al petto e gli sillabo in faccia: «Pren-
di questa lettera e vai di corsa a Civitella d’Agliano consegnan-
dola al signor Checco Angelucci. Dirai che ti manda Nazzareno.
Esso ti consegnera della roba che tu porterai a me ritirando la
lettera. Guai se farai sapere la cosa a qualcuno e se non farai be-
ne questo servizio». Avuto il plico, Angelucci lesse:

Sor Checco mi manderete lire 200, guai a voi se non mi u!?bidi_te a
quanto vi chiedo, lo so che siete un birbaccione ma penser(‘? io, vi ho
veduto tante volte a passare e se volevo ammazzarve non mi mancava
mezzo perché siete piu assasino di me, dunque pensatece a mandarme
200 lire se non volete arricevere qualche dispiacere, avete detto che am-
mazzarve le pecore e davve fuoco agli pagliari non ve ne importa per-
ché non & robba vostra, non addubbidate che vi faro qualcosa d’altro.

Quello era il primo messaggio ¢ il sindaco poteva ancora fa-
re il duro. Rispedi il messaggero con I’incarico di riferire che
Nazzareno non gli avanzava niente e che se voleva qualcosa si
fosse presentato di persona. Parole sante. Uditele, Nazzareno
brucid la lettera ritornata e promise al contadino presente:
«Non mi ha voluto mandar niente, ci fard vedere cosa sono
buono di fare io». Tre-quattr’ore dopo, ¢ cio¢ verso mezzanot-
te, due contadini del «sor Checco» dimoranti al casale Casetto-
ne sentirono piu volte abbaiare i cani che stavano di guardia al-
le pecore, ¢ temendo la visita di qualche ladro di galline usciro-
no fuori a vedere. Non c’era nessuno. Tornati a dormire furo-
no svegliati mezz’ora dopo da un gran chiarore alle finestre:
stavano bruciando quattro pagliai con un danno che fu poi cal-
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colato in oltre 2.300 lire. Qualche giorno dopo, altra richiesta:
200 lire, formaggio e 50 sigari. E il tutto arrivo per espresso. Né
fini 1i.

Appena quattro giorni prima dell’arresto, e cioé il 28 luglio,
Ghilardelli e Angelucci s’incontrarono dalle parti della mac-
chia del Tasso. Dire che s’incontrarono & un po’ buffo, perché
il bandito era li da un pezzo ad aspettare insieme ad un suo di-
scepolo. Comunqgue s’incontrarono, e ’Angelucci, vistolo da
lontano, continuod a cavalcare come se neppure si cOnoscessero,
sperando di passargli sotto il naso indisturbato. Al che I’altro,
quando furono di fronte, afferro le briglie del cavallo e gli urlo
inferocito: «Corpo della Madonna, non mi conosci piu? Ti fa-
rei vedere io chi sono, sangue di Dio! Tu hai cercato di farmi
prendere, non ¢ vero? Puoi ringraziare uno, altrimenti a
quest’ora me ’avresti pagata cara». Poi, puntato il cannone,
prosegui con lo stesso tono: « Questa sera mando uno a casa
tua e ci consegnerai lire 200. Guai a te se non me li mandi. E
poi voglio che tu mi passi 50 lire al mese, e se non farai quanto
ti dico vedrai cosa sono buono a farti». A queste avances il sin-
daco prima rispose «con brutto grugno» (almeno cosi disse
lui), poi, considerato il carattere dell’interlocutore, la presenza
di quell’altro dietro un cespuglio e che tutto sommato il prezzo
era trattabile, fini col promettergli che la sera stessa gli avrebbe
mandato le prime 50 lire senza che «si fosse incomodato di
mandarle a prendere». Nazzareno borbottd ancora qualche co-
sa ma la promessa fu mantenuta ¢ se ne ritenne soddisfatto.

Pur temendo qualche vendetta, non tutti i possidenti ta-
glieggiati aspettarono 'arresto del bandito per denunciarlo. Il
sessantenne Tommaso Belli, per esempio, consegnod subito ai
carabinieri di Celleno una lettera recapitatagli il 15 settembre
1885 il cui contenuto pud essere press’a poco tradotto in questi
termini: Illustrissimo signore, essendo tre individui persi per la
campagna ci rivolgiamo alla vostra bonta perché ci mandiate
200 lire. Noi ancora ci abbiamo la «bruciatina» per quando ci
mandaste i carabinieri, ma per stavolta passi. Se perd non ci
mandate queste 200 lire noi ci si mettiamo con tutti i sentimenti
¢ cercheremo di «frecare» o voi o la roba al sole. Non farete
male ad aggiungere la pappatoria e il beveraggio per tre perso-
ne nonché un pacco di sigari, e non fate muovere nessuno dal
paese se non volete ritrovarvi con qualche palla addosso. Se-
guiva l’indicazione testuale del mittente: «Mi fino Nazareno
chilardelli cone soi conpagni. a dio». Probabilmente il Belli ci
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mise un po’ per decifrarla, ma alla fine dovette capire, perché
mando subito 50 lire, un fiasco di vino, una forma di cacio,
due pacchi di sigari, una pagnotta di pane e del prosciutto af-
~ fettato. Se pero sperava di levarselo dai piedi con cosi poco si
" sbagliava di grosso, perché il 23 giugno e il 18 e il 19 luglio
‘dell’anno successivo, in tempo cioé¢ di mietitura, particolar-
mente propizio per le estorsioni, gli arrivarono altre tre lettere
con la richiesta complessiva di 400 lire e vettovaglie varie, pena
I’incendio del grano giacente nei campi. Aveva fatto un bell’af-
fare ad avvertire subito i «cara bigneri»! Ne dovette sborsare
un centinaio con ’aggiunta dei soliti generi alimentari.

Piu avari furono Giovanni Cecchetti, che in due volte man-
do solo dieci lire e cibarie, e Giuseppe Belli, che dopo aver pa-
gato in due rate una cinquantina di lire non volle neppure leg-
" gere la terza richiesta.

In compenso altre 50 lire circa Ghilardelli le rimedio da Co-
simo Colesanti, che a piu riprese e in vario modo contattato
non si fece mai pregare troppo e ci tenne a fare la sua figura.

Il sistema era sempre quello: volente o nolente, si affidava
la lettera al primo contadino sottomano con ’incarico di reca-
pitarla al destinatario e con I’ingiunzione di riportarla indietro
insieme alla roba che senz’altro gli sarebbe stata consegnata
(per non lasciare corpi di reato e, perché no?, anche riutilizzar-
la cambiando il nome del destinatario). Il brigante, inoltre, non

aspettava mai il ritorno dell’inviato nello stesso punto in cui

I’aveva abbordato; piuttosto gli andava incontro e I’aspettava
nascosto nella macchia per accertarsi che fosse solo. Gli faceva
quindi assaggiare il vino e il cibo inviati e, sicuro di non rima-
nere avvelenato, lo congedava. «E silenzio!».

Antonio Borzacchini, un vecchio campagnolo di Grotte S.
Stefano che divenne il messaggero abituale di Ghilardelli per le
estorsioni a Giovanni Cecchetti ¢ Giuseppe Belli, ad un certo
punto fu preso di mira dai carabinieri della stazione di Grotte
che supponevano che egli simulasse la presenza dei briganti ed
agisse invece in proprio. Non era la prima volta che con la scu-
sa dei briganti qualche contadino poco di buono, o «servo infe-
dele», si presentava al padrone a bussare a denari, che poi fini-
vano invece nelle sue tasche. Borzacchini fu percio arrestato,
ma subito rilasciato per insufficienza di prove. I carabinieri
continuarono tuttavia a tenerlo d’occhio, e nelle indagini che
andavano facendo gli chiesero «di conoscere qual segnale essi (i
briganti) sogliono farvi per farvi conoscere la loro presenza. Ed
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egli ci rispose: essi, al mio apparire, sogliono tirarmi un sasso,
ed allora, a questo segnale, io mi fermo. Essi mi avvicinano e
consegno loro cid che tengo, e poi mi dicono: ora andate! Qve
vanno a consumare il pasto, & questa una cosa che in tante vol-
te che sono venuti, non ho mai potuto scoprire».

O con me o contro di me

Nell’impossibilitd dunque di mettere le mani sul principale
responsabile, «il quale — come si legge in un verbale dei cara-
binieri di Celleno del settembre 1885 — da circa due anni scor-
razza queste campagne protetto da estesa parentela, da molti
manutengoli che spiano i passi della forza e dai proprietari che
gli somministrano viveri e danari in seguito ad estorsioni tenute
occulte per tema di danni alla proprieta e al bestiame», la poli-
zia cercava almeno di isolarlo col procedere all’arresto di quan-
ti, direttamente o indirettamente, vi avevano a che fare.

Nel marzo dell’ ’86, per esempio, senza volerlo gli stessi ca-
rabinieri di Celleno s’imbatterono in Ghilardelli fra le rupi e gli
spineti intorno a Roccalvecce. Quando se ne accorsero, per la
verita, quel figuro avvolto in un lungo pastrano nero era gia
lontano, ché li aveva visti da dietro uno scoglio ¢ silenziosa-
mente aveva alzato il tacco. Il loro dovere perd lo fecero lo
stesso. Lo seguirono per tre ore e poi, vistolo internare fra le
voragini della macchia del Tamburrino, tornarono al punto di
partenza. Qui trovarono il covo del brigante, «una grotta ripie-
na di paglia e strami di fagioli, con un giaciglio al centro di det-
ta paglia che serviva di letto». E siccome la grotta faceva parte
di un casale attiguo dove abitavano certi contadini di Roccal-
vecce, estesero la perquisizione al casale. All’interno trovarono
una «camera buia» che pareva la caverna dei quaranta ladroni
di Ali Baba. C’era di tutto, ¢ nella pit completa promiscuita:
prosciutti e fazzoletti colorati, pacche di lardo ¢ matassine di
cotone, forme di cacio e ritagli di camicia, chiavi false, confet-
ti, sigari toscani, fagioli e pelli d’agnello. E tutto nei posti piu
inconsueti: le stoffe e i generi voluttuari in un tino fra la cene-
re, il cacio immerso nei fagioli e questi in una borsa nascosta
nel pagliericcio del letto, i ritagli di camicia nella credenza e le
pelli d’agnello sotto la paglia. Nel fosso vicino rinvennero pure
una pistola carica a cinque colpi con relativa fondina. I conta-
dini, presenti alla perquisizione, neanche ci provarono a fare il
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nesci e anzi si affrettarono a sciorinare che tutta quella roba ce
I’aveva ammassata Ghilardelli al quale avevano dovuto dare
ospitalita da una quindicina di giorni a quella parte. E a quel
* punto non avrebbero potuto fare diversamente. Ma la condi-

zione di chi veniva a trovarsi come quei contadini (poi condan-
" nati a qualche mese di carcere per favoreggiamento) rimaneva
sempre particolarmente delicata, in quanto col mutismo avreb-
bero corso il rischio di vedersi accrescere la pena, mentre con 1o
zelo civico erano certi che sarebbero stati segnati nel libro nero
di Ghilardelli. Ne sapeva qualcosa Antonio Boco, miracolosa-
mente scampato alla giustizia del brigante.

Antonio Boco era un giovane contadino di Civitella che, un
po’ perché paesano, un po’ perché neanche lui era uno stinco di
santo, con Ghilardelli aveva avuto piu di un approccio. Pare
che insieme fossero talvolta andati a rubare, € comunque era a
lui che il bandito rivelava i suoi progetti ¢ raccontava le sue im-
prese, come quella dell’incendio dei pagliai dell’ Angelucci.
Quando, sul finire di luglio del 1886, il latitante figurava ormai
su ogni circolare di catturandi e la forza pubblica si mise final-
mente in testa che era ora di finirla, fra le persone che interpel-
16 e da cui forse attinse notizie c’era anche quel «boiaccia» di
Boco. A torto o a ragione, ormai era bollato.

La mattina di quel 29 luglio 1886 Boco ¢ suo zio Carlo sta-
vano roncando i fagioli alla Fontanaccia, in quel di Civitella,
quando videro sbucare dalla macchia due uomini armati di fu-

cile. Boco se n’era appena accorto che un proiettile gli fischio -

nelle orecchie sfiorandogli la testa. Butto i fagioli e si mise a
fuggire, inseguito a lungo da Ghilardelli che, imprecando, gli
scarico addosso altre quattro fucilate senza pero colpirlo. L’in-
seguito gia si sentiva perduto quando, con un ultimo sforzo, gli
riusci di gettarsi e rinchiudersi in una vicina casa colonica. An-
cora ansante ¢ terrorizzato, sentl arrivare il suo persecutore,
che lo chiamava e lo insultava; ma non si mosse. .

Vistasi sfuggire la preda, Ghilardelli tornd inferocito dal
vecchio Carlo Boco e lo percosse brutalmente con pugni,
schiaffi e col calcio del fucile; quindi, fattosi consegnare il fuci-
le del nipote, spari cosi come era venuto.

«Giunti alla macchia — confesso piu tardi Luigi Bellacima,
I’occasionale e disgraziato compagno di Ghilardelli — rimanes-
simo nascosti fino alla sera, ora in cui gli domandai d’andar-
mene a casa. Esso mi levd la doppietta e mi disse: Vattene pure,
¢ non dire nulla con nessuno perché t’ammazzo te pure!
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Appena fatti pochi passi ritornai e gli chiesi qualche cosa.
Esso mi rispose: Se non tiri via ti posso dare una palla alle co-
stole! Io non replicai altro. € venni a casa».

Era quello il benservito per quello sciagurato contadino che
Ghilardelli si tirava dietro piu per incutere timore con la sua
presenza che per effettivo bisogno. Tale era la fiducia che in lui
riponeva che non gli affidava la doppietta se non dopo averla
scaricata: «Basta che mi vieni appresso e fai finta di tirare», gli
diceva.

Una sciabolata dal tenente

Fu proprio questa mancanza di tatto, la sua arroganza, il
comportamento scriteriato che fini per alienargli il favore po-
polare ¢ che in definitiva lo fece cadere.

All’alba del 1° agosto il sottotenente Ariotti di Montefia-
scone venne informato da un confidente che quel giorno stesso
il brigante sarebbe venuto in paese per comprarsi un vestito.
Non avendolo mai visto e disponendo di pochi generici conno-
tati, ’ufficiale fece nascondere tre agenti in borghese presso la
porta principale del paese ¢ mandd due carabinieri in divisa a
passeggiare in piazza con aria d’indifferenza. Lui stesso usci
dalla caserma per controllare, e mentre si avviava anche lui ver-
so la piazza si trovo a camminare una ventina di passi dietro a
un individuo che, visto di spalle, a occhio e croce poteva anche
essere il brigante atteso. Vista piu avanti una guardia comuna-
le, davanti alla quale 'uomo doveva per forza passare, 1’uffi-
ciale le fece cenno di fermarlo, e ’agente, che era all’oscuro di
tutto, si avvicind per chiedergli le generalita cosi come si chiede
un fiammifero. Subito adombratosi, 'uomo si libero della
guardia con uno strattone e torno indietro di corsa come se
avesse visto il diavolo, andando quasi a cadere in braccio al te-
nente che lo tallonava e che riusci a trattenerlo attaccandoglisi
alla giubba. «E mentre lo stesso (individuo), dibattendosi, cer-
cava di prendere un coltello. ...noi (il tenente) gli ammenammo
due fendenti con la sciabola producendogli due distinte ferite
alla mano sinistra... e continuando lo stesso a dibattersi, noi
giungemmo a soggiogarlo cadendo a terra entrambi, esso sotto
e noi sopra. E sopraggiunta la guardia a sciabola sguainata,
poté cooperare acciocché 1o sconosciuto non avesse  ad offen-
derci. Dopo dieci minuti circa che noi ci trovavamo nella sud-
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detta posizione, giunsero i militari dell’arma i quali a\{vinsero
in ferri detto individuo che venne riconosciuto pel ricercato
Nazzareno Ghilardelli...».
Se c’erano volute quattro persone per aver ragione di un uo-
' mo ferito, solo al tenente fu concessa la menzione onorevole al
valore militare e, piu tardi, la medaglia di bronzo, «perché — di-
ce la motivazione — imbattutosi con un pericoloso malfattorq,
lo affrontava, e dopo viva colluttazione sostenuta, riusciva a di-
sarmarlo di un lungo coltello e quindi trarlo in arrestoy. -
Immediatamente tradotto in caserma e sottoposto a perquisi-
zione, non si finiva pin di tirargli fuori la roba dalle tasche. Gli
furono trovati indosso un orologio d’argento a cilindro con cas-
sa di ottone e catena d’argento; un portafoglio di pelle gialla con
57 lire; quattro fotografie, di cui una di militare ¢ tre di donna
(2); cinque santini; tre foglietti di carta bianca; una busta; una
lettera amorosa; una treccia di capelli; un pettine; uno specchio;
un manico di penna; un anello d’oro; un portamonete di colorq
giallognolo; un fazzoletto di cotone rosso a fiori bianchi; al.trl
due fazzoletti bianchi di cotone; un pezzo di corda; un rasoio;
un coltello a molla fissa con 15 centimetri di lama; un proiettile.
Pareva di averlo spogliato di tutto quando nel gennaio del
1887, mentre Ghilardelli ¢ Bellacima erano a Sallupara in attesa
di giudizio, il capo guardia del carcere giudiziario trovc‘? due bi-
glietti scritti a matita nascosti in una fessura del muro di passeg-

gio, proprio sotto alla finestra della cella n. 4 dov’era rinchiuso v

Bellacima.

Riconosciuta la calligrafia di Ghilardelli, e sospettandq che
tali biglietti fossero una corrispondenza fra i due coimputati, en-
trambi furono nuovamente sottoposti a perquisizione, da cui
salto fuori un altro biglietto scritto nascosto sotto il pagliericcio
di Bellacima, e dalla tasca interna della giacca di Ghilardelli, nel-
la cella n. 7 dove si trovava, un pezzetto di matita legata ad un
frammento di scopa. Subito allontanato, il povero grafomane fu
segregato nella cella n. 6 della prima sezione, lontano dal passeg-
gio dei detenuti, dove, mal adattandosi all’isolamento, € non po-
tendo sfogarsi diversamente, si tolse un chiodino dalla suola del-
le scarpe ed incise la propria storia nella parte interna della porta
di legno:

Chinardelli Nazareno e stato tre anni ilcuttumace e poi lanno_piliato
in Monte fiascone e a ricevuto una sciobolatta dartenente che li passo

una mano dalatra parte -
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Chirardelli e statto quaratta mesi incu ttumace e poi lanno piliato
in Motefiascone li feceno la spia eilte nette (= ¢ il tenente) li dette
una sciobolata cheli paso una mano ¢ a deso chilo sa cosali faranno

Cosa mai gli potevano fare?

L’avvocato Mazza, il suo difensore d’ufficio, ce la mise tut-
ta per minimizzare il porto d’arma, le estorsioni e il mancato
assassinio addebitatigli, ma veniva smentito ad ogni passo dalle
deposizioni dei testimoni e delle parti lese, e non riusci ad impe-
dire la condanna, chiesta ed ottenuta dal P.M., a 25 anni di la-
vori forzati e pene accessorie che fu pronunziata la mattina del
27 agosto 1887.

L’esito del ricorso, presentato due giorni dopo e rigettato dalla
Corte di Cassazione nell’udienza del 20 gennaio 1888, trovd Ghi-
lardelli ancora detenuto nel carcere di Soriano. Dopodiché?

Al Comune di Civitella d’ Agliano non siamo riusciti a tro-
vare il suo atto di morte, il che fa supporre che abbia finito i
propri giorni, ancora relativamente giovane, ospite di qualche
luogo di pena della Penisola. Chissd — vien fatto di chiedersi

_— se nel martirio dei lavori forzati trovd almeno qualcuno cui

poter raccontare le proprie disavventure.

(1) Vedi, per es., il n. del 17.5.1873 della «Gazzetta di Viterboy: «Istruzio-
ne carceraria». Al sentire nominare le Carceri, per lo addietro un galantuomo
provava i brividi, poiché all’idea delle carceri si connetteva I’idea di una scuola
di perfezionamento della corruzione. Un malfattore novizio dopo pochi mesij
ne usciva briccone matricolato... Cosi portavano i tempi e le istituzioni gover-
native: si diveniva asini nelle scuole; si diveniva bruti nelle carceri. Oggi le cose
cambiano d’aspetto. Le scuole si moltiplicano; le caserme si cambiano in scuo-
le, e gli ufficiali in maestri pei soldati; le carceri si cambiano in scuole pei dete-
nuti, Sard un orrore, un’infamia per chi desidera e sogna i beati tempi passati:
ma & un conforto per chi brama il miglioramento della razza umana e il ravve-
dimento dei tristi. E questa ’opera dei governi civili. Nel nostro Sallupara si
sono attivate le scuole da circa due mesi...».

Certamente non era un bugia, quella della Gazzetta; ma molto pit verosi-
milmente si trattava di un primo timido passo in quel processo di riforma car-
ceraria e di recupero del recluso che ancora oggi ¢ tutt’altro che realizzato.
Tanti buoni propositi e qualche primo provvedimento che non valgono a miti-
gare la durezza dei luoghi di pena del secolo scorso.

(2) La foto di militare apparteneva al fratello di Ghilardelli, ex militare
d’artiglieria a Genova, congedato; delle tre donne, due erano sorelle dell’impu-
tato ed una rimase sconosciuta, in quanto, cosi dichiaro lo stesso Ghilardelii, la
foto gli era stata data dal fratello suddetto.
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CAPITOLO VI
PIPONE

Un eccellente curriculum

C’& voluto un po’ di tempo ma alla fine siamo riusciti ad ac-

certare le esatte generalita di Pipone. Chi lo chiamava Pappata,
chi Pappatani, chi Papatoni. Chi lo diceva fu Michele e chi _f!l
Nicola. Chi, infine, lo faceva nascere il 17 novembre 1841 e ch_1 1!
17 settembre dello stesso anno. A ingarbugliare la matassa 1 s
mise lo stesso interessato: «...Mi chiamo Pietro Pappatani e non
Pietro Antonio Pappatd — sosteneva —. E sono fu Nicola, non
fu Michele...». Uno direbbe: chi meglio di lui? E invec_e no, per-
ché il suo parroco ci informa invece che Pietro Aptomo Pappa‘-
ta, figlio legittimo dei coniugi Michele e Domenica Saraceni, &
nato a Leprignano (oggi Capena) il 17 settembre 18_41.
E probabile che quelle dichiarazioni sballate Pipone le fa-
cesse in malafede, ma non ¢ del tutto da escludere che neanche
lui conoscesse con precisione il suo vero nome. Del resto non
era colpa sua se in casa lo avevano chiamato sempre € solo Ple—
tro, e se aveva un cognome che si prestava ad essere storpiato
ed usato come soprannome.

L’uomo — di cui ci occupiamo per ricambiarlo delle atten-
zioni riservateci un secolo fa — era un Mefistofele nero con un
cappellaccio alto e nero a larghe falde. Aveva giusto due pel} di
barba rossastra, una cicatrice in fronte, un’altra sglla guancia e
un pollice storpio. Spiccava perd per una fascia di stoffa vqrde
stretta alla vita, nella quale teneva infilato un lungo ¢ acumina-
to coltello scannatoio.

Prendendo la strada dei boschi s’era lasciato alle sp.al'lei (0
forse si portava ancora dentro, chissa?) esperienze t.errlblh _dx
miseria e di sangue. Gia al tempo del Papa era stato pu‘} volte in
galera per ferimento, «nonché per omi_cidio del proprio padri-
gnoy, e nel 62 il tribunale criminale di Roma ce I’aveva man-
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dato di nuovo per ingiurie e imbrandimento d’arma contro la
propria madre, «con precetto di non pill molestarla sotto pena
di un anno di detenzione» (rapporti familiari dei piu tesi, dun-
que, ma dei quali purtroppo non possiamo sapere altro). Poi
aveva fatto il mercenario nell’esercito francese, e, ben presto
congedatosi, il detenuto nelle galere pontificie, fino al ’65.

Dal ’65 al °79, epoca della condanna immediatamente suc-
cessiva, il certificato penale non riporta altri addebiti, € se non
si tratta di una lacuna imputabile alla scarsa diligenza del can-
celliere (il che non & del tutto da escludere), ci sarebbe da chie-
dersi cosa mai abbia fatto Pappata in quei quindici anni. Il
convertito, il mascalzone in qualche altro punto della Penisola,
o il mariolo profittatore del parapiglia connesso al cambio del-
la guardia al vertice? Sembrerebbero queste, alla luce degli av-
venimenti successivi, le ipotesi pin attendibili. Ma nell’impossi-
bilitd di saperne di pit dobbiamo limitarci a riportarle come
ipotesi, solo avvertendo che difficilmente un ex galeotto ritrova
la «purezza» per il solo fatto di essere tornato a casa, e tenendo
presente, nel caso in esame, quanto il sindaco di Leprignano
asseriva in un certificato dell’aprile 1880 a proposito dei perio-
di di permanenza in paese di Pappata: «... durante la sua dimo-
ra in questo Comune ha tenuto sempre una pessima condotta, &
proclive a commettere furti, dedito ai giochi e gozzoviglie, e te-
nuto in cattivo concetto da ogni ceto di persone...».

Ai primi del ’79 riprese dunque a fare il detenuto, questa
volta nel carcere «italiano» di Soriano, fino a che, nell’ 80, op-
td per la macchia. Dimesso infatti a marzo col foglio di via ob-
bligatorio per Roma, a Orte perse il treno della mattina — cosi
disse lui —, e siccome con quello del pomeriggio sarebbe arri-
vato in citta di notte e senza una lira, volto per la campagna in
cerca di lavoro. La sera stessa trovo invece due carabine nasco-
ste in un pagliaio. Quale invito migliore?

La scusa del lavoro perd non regge. Né si puo prestar fede a
questa provvidenziale folgorazione tipo in-hoc-signo-vinces.
Pensiamo piuttosto che vent’anni di esperienze carcerarie, il
veleno succhiato dalla famiglia e la mancanza di una valida al-
ternativa di vita, o I’incapacita sua di crearsela in qualche mo-
do, non potevano che spingerlo in quella direzione, che, una
volta presa, lo condannava a insistervi.

Per adesso perod vi insistette solo una ventina di giorni, e
cioé dal 12 marzo alla notte 31 marzo-1° aprile 1880, quando i
carabinieri di Ronciglione e Caprarola, messi in allarme da una
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serie di estorsioni fitte fitte che avevano sparso il terrore nei
territori di Corchiano, Vitorchiano, Fabrica, Ronciglione, Ne-
pi e Castel S. Elia, tanto per fargli uno scherzo andarono a sco-
_varlo in dodici in un casale dalle parti di Nepi, dove lo trovaro-
no, insieme ad altri occasionali compagni «nascosto sotto al-
cune tavole», come i bamblm che si coprono gli occhi per non
essere visti.

Requisito del piccolo arsenale trovatogli addosso e tradotto
dinanzi all’Assise di Viterbo, fu condannato il 10 dicembre a
guattro anni di reclusione e a cinque di sorveglianza speciale.
Uscito di galera trasgredi, naturalmente, la sorveglianza spe-
ciale,.e nell’aprile dell’ ’85 la Corte d’ Appello di Roma gli ap-
pioppd altri tre mesi di carcere. Usci di nuovo, ma siccome

chi ’n cig voja de lavora
sbirro o frate - o brigante, aggiungiamo noi — se va a ffa

nel febbraio dell’anno successivo la Corte d’Assise di Roma gli
inflisse dieci anni di reclusione e sei mesi di sorveglianza specia-
le per due estorsioni e un omicidio volontario. Di chi? Perché?

11 certificato penale purtroppo non ce lo dice; questo omici-
dio sarebbe tuttavia il secondo da lui commesso, dopo quello
del padrigno.

Quei dieci anni comungque fini di scontarli nella colonia pe-
nale di Castiadas, in provincia di Cagliari, dalla quale fu di-
messo nel febbraio del 96 ormai cinquantacinquenne. I carabi-
nieri che lo scortarono a casa potevano ragionevolmente pensa-
re di avervelo seppellito per sempre, ma dimenticavano che il
lugubre senzafamiglia non aveva mai avuto esperienza di una
vita tutta casa-paese-lavoro. Dopo qualche giorno scappd a
Roma, e il questore per questa volta lo riaccompagno in paese.
Voltate le spalle ci ritornd di nuovo, e questa volta vi rimase
qualche giorno senza fastidi, uscendone solo per fare una capa-
tina in provincia: i monti Sabatini, quelli della Tolfa, i Cimini.
Vagare per quelle campagne come ai bei tempi, dormire nelle
grotte e rifocillarsi a scrocco presso pastori e contadini, dopo la
lunga e mortificante segregazione fu, in quella primavera del
1896, una ventata di giovinezza, un ritorno a «casa». E senti il
richiamo di quella terra, riassaporo il gusto del pascolo brado,
della liberta di manovra, del potere di far tremare gli altri al so-
lo vederti. Senti il sangue riaffluirgli nelle vene e la voglia di ri-
farsi della lunga astinenza. Quando torno in citta fu solo per
comprare un fucile. Quella scampagnata di primavera fu la sua
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rovina. Non rifletté, il vecchio «burino», che i tempi non erano
piu quelli del suo apprendistato. Neppure immaginava che pro-
prio di li a qualche mese re Tiburzi — di cui sicuramente cono-
sceva la fama — avrebbe fatto la fine del topo in quel casale
delle Forane; non s’accorse di essere un sopravvissuto, non si
guardo allo specchio. S’era inasprito, e con ’eta s’era ancora
piu imbruttito. Sul colorito bruno della faccia e su quel naso
schiacciato, con le narici dilatate, spiccavano ora gli occhi ce-
rulei e la lunga barba brizzolata. Il nero cappotto alla marem-
mana, il cappello nero, gli stivaloni lunghi e la ventriera con le
cartucce facevano di quel vecchio galeotto un corvo predatore,
uno spettro con trombone ¢ pugnale dei tempi di Fra Diavolo.
O forse lo sapeva e pensd ugualmente che peggio di cosi non
poteva andare, che era meglio vivere gli ultimi giorni da leone
piuttosto che invecchiare per bene e intristire tra le quattro case
del suo piccolo paese nativo. Fu, quella scelta, un errore di cal-
colo o un atto di disperato coraggio? Oppure semplicemente il
richiamo della forza dell’abitudine in uno spirito fiacco?

Disoccupato offresi

A sentir lui, Pipone, sia alle puntate in citta che alla gita in
campagna era stato spinto dal desiderio di trovare un lavoro,
tant’¢ vero — aggiungeva — che nell’attesa di trovarlo, per vi-
vere era sempre ricorso alla «carita» dei pastori. E alla fine,
persa ogni speranza d’impiego, aveva comprato il fucile unica-
mente perché sperava «di poter colla caccia trarre i mezzi di so-
stentamento». Quanto sincera fosse la sua confessione lo di-
mostrano alcuni episodi della sua «scampagnata» e percid pre-
cedenti all’acquisto del fucile. .

Era d’aprile. Tenendo conto del mese in cui fu trattenuto
alla questura di Roma, Pipone era libero da una trentina di
giorni e nel frattempo era arrivato fin quasi a Orbetello, oltre il
confine tosco-laziale, dove un giorno si presentd all’affittuario
della tenuta di Pescia Fiorentina, Gualtiero Marcelli. Aveva in-
dosso un abitaccio logoro un cappello a céncio messo alla «co-
me mi pare», una sciarpa scura quadrettata avvolta attorno al
collo e un fagotto sotto il braccio: un mendicante. Chiese forse

~ a quell’affittuario se aveva bisogno di operai? Magnifico, an-

che inventando, quello che sapeva fare? No. Disse semplice-
mente che gli serviva un fucile per ammazzare i signori France-
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schetti di Roma per vendicarsi di torti ricevuti. Al rifiuto del
Marecelli chiese allora, ma inutilmente, i soldi per comperarse-
lo, dopodiché mise in campo tutti gli argomenti pit persuasivi:
che lui era un brigante evaso dal carcere; che era stato compa-

gno di Ansuini (e per dare pit forza alle sue affermazioni cavo

dal fagotto certa biancheria con dei numeri di matricola); che,
infine, in caso di rifiuto avrebbe dato fuoco ai pagliai. Avendo
il Marcelli fatto presente di non possedere né paglia né fieno,
Pipone finalmente se ne ando, limitandosi a gridare a distanza
«me la pagherai!», ed accompagnando la minaccia con un ge-
sto della mano che non prometteva niente di buono. No, non
c’era lavoro da quelle parti.

Scese quindi lungo il litorale tirrenico e il 1° maggio era gia
arrivato in territorio di Corneto Tarquinia. Questa volta il fuci-
le ce I’aveva (procurato chissa come), e verso 1’albeggiare di

quel giorno sveglio e fece uscire dal suo capanello un vecchio

pecoraio della tenuta Pian d’Arcione per dirgli che voleva par-
lare col vergaro. Questi si reco a colloquio dall’uomo «a due
colpi» e fu spedito dal fattore Francesco Donati, padre del ver-
garo stesso, con la richiesta di un orologio, pane, formaggio ed
un paio di stivali. Fu consegnato tutto meno ’orologio, per la
qualcosa Pipone rispedi il messaggero con la richiesta rinnova-
ta e condita con alcuni dati biografici a mo’ di biglietto da visi-
ta: che andava girando da 80 giorni ed aveva commesso omici-
di; che ultimanente era stato inseguito dai carabinieri verso il
Sasso e che nel fuggire era anche caduto facendosi male in un
fianco; che, comunque, non bastavano certamente un paio di
carabinieri ad impensierirlo e che percid gli eventuali inadem-
pienti gliel’avrebbero pagata cara. Il vergaro riparti e non si fe-
ce piu vedere. Verso le nove e mezza, spazientito, Pipone chia-
mo dalla macchia un pecoraio che stava badando le pecore nel-
la valletta di fronte, e siccome questi non si voleva avvicinare
gli grido: «Se vengo 14 io, t’ammazzo!». Finalmente convinto
dalle buone maniere, quel pastore acconsenti a recarsi -dal fat-
tore a ricordargli di spedire cio di cui era stato richiesto, «altri-
menti — gli grido dietro il bandito — o 1’uno o I’altro mi capi-
teranno, e ammazzo te pure». E ’orologio arrivo.

Pipone, che per ’occasione portava cosciali nuovi di pelo
nero di capra, parlava con voce piuttosto grossa e si qualificava
per certo Giuseppe Orlandi, vantandosi d’essere conosciuto da
tutti, s’aggird ancora un po’ per quelle macchie facendo delle
improvvise € minacciose comparse a quei lavoranti che vi si ad-
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dentravano per prendere acqua o lavarsi qualche panno nel
fosso, dopodiché, cosi com’era venuto, spari.

Alla fine del mese s’accasermo nelle macchie e campagne
del territorio di S. Severa. Anche da quelle parti aveva, o aveva
avuto, dei nemici, perché ad ogni pastore o contadino che in-
contrava andava chiedendo notizie di Romolo Ricci, cavallaro
dei signori Piscini, manifestando apertamente 1’intenzione di
vendicarsi perché tempo prima, a sentir lui, quel tizio lo aveva
fatto arrestare. I1 Ricci non si trovd perché in quel momento
era all’ospedale, ma Pipone qualche segno lo lascid ugualmen-
te commettendo dei furti che misero nei guai un sospetto com-
plice del luogo.

Ecco, & questo raid alla Joe Condor che nella confessione di
Pappata va sotto il nome di «ricerca di lavoro». Quando da
quella strada arrivd nuovamente a Roma (prima di comprare il
fucile) in realtd aveva gia fatto la sua scelta, se veramente di
scelta si trattd e non piuttosto, come si diceva, di abitudine di
vita.

Col fucile nuovo bene in mostra continud per tutto il resto
dell’anno ad andare in cerca di lavoro per la campagna romana
e spingendosi fin verso Nettuno e Frosinone. A Pratica di Ro-
ma un giorno fermo un carrettiere e gli ingiunse di recarsi da
certo Pietro Climati per farsi consegnare cento lire, cosa che al
Climati non ando giu, perché mando solo, e in due volte, trenta
lire, con grave disappunto del richiedente che se la prese col ca-
vallo montato dallo sfortunato messaggero. Perd non fini L.
Due mesi dopo, sulla via Ardeatina, lo stesso Climati s’imbatté
in uno uomo armato che stava appiattato dietro un muro, il
quale appena lo vide gli spiano contro il fucile urlandogli: «Tu
sei quello delle 30 lire € mi mandasti i carabinieri!», «dopodi-
ché — prosegue I’atto d’accusa — lo minaccid gravemente, ed
avrebbe fatto di peggio se non si fossero interposti due occasio-
nali compagni di Climati, pel cui intervento fu lasciato libero».

Altra volta minaccio I’incendio dei seminati a un tizio che
non voleva dargli cento lire. Obtorto collo, alla fine si accon-
tentd di 20 lire e di una lauta mangiata. In localita Campo di
Morte pero gli ando buca. Fatto chiamare vicino alla macchia
il massaro di una tenuta, questi, supponendo si trattasse di un
tale di sua conoscenza che volesse sfidarlo per via di una con-
travvenzione contestatagli, si recd all’appuntamento con una
consistente scorta di suoi dipendenti armati, per la qualcosa
Pappata si ritird nella macchia urlando qualche imprecazione e
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scaricando la doppietta in direzione dei sopravvenienti per sco-
raggiare eventuali inseguitori. A un altro massaro riusci invece
a estorcere 50 lire spacciandosi per Ansuini (doveva essere il
suo modello d’identificazione) e con la minaccia di uccidere lui
e di sequestrare il figlio. A un cacciatore senza soldi in tasca si
accontentd di depredare il pranzo consistente in pane, cacio e
salame. Ma la fame non lo preoccupava. Quando si trovava al-
le perse non esitava a entrare nel casale piu vicino e rifornirsi
tranquillamente di viveri sotto gli occhi esterrefatti dei proprie-
tari, come fece sul finire di settembre in localita Torre del Padi-
glione. Meno «brusco» fu con un contadino di Torrimpietra, al
quale prima chiese da mangiare e poi, dopo essere stato servito,
strappd di dosso il portafoglio con qualche decina di lire.

Fatti del genere sono innumerevoli, e non tutti ovviamente
sono contemplati nell’atto di accusa, che si limita a registrare
solo quelli per i quali fu sporta regolare denuncia. In un anno
di latitanza i giorni sono fitti, € un uomo alla macchia ha biso-
gno di tutto, quotidianamente.
~ Di un episodio avvenuto in ottobre presso Nettuno, per
esempio, si seppe soltanto a febbraio del *97, quando i tribuna-
li di Viterbo, Civitavecchia e Roma stabilirono finalmente che
la competenza a giudicare il peripatetico Mefistofele fosse della
Corte d’Assise di Viterbo — nella cui giurisdizione era avvenu-
to il reato piu grave — e i procedimenti istruttori furono quindi
riuniti in uno solo.

Il 7 ottobre, dunque, il nostro Pipone aveva fatto pervenire
al proprietario della tenuta Conca, Attilio Gori-Mazzoleni, una
lettera minatoria in cui chiedeva un mantello e 1.500 lire. D’ac-
cordo con un funzionario di polizia, Mazzoleni aveva mandato il
mantello e cento lire, per cui cinque giorni dopo gli fu chiesto il
resto. Il ragionamento era semplice: noi ne abbiamo chieste
1.500, voi ne avete mandate 100, restano 1.400. Ma la mossa era
servita allo scopo, ¢ cioé a trattenere il (o i) bandito per avere il
tempo di localizzarlo e acciuffarlo. S’era scoperto infatti che i le-
stofanti (con Pipone erano alcune «spalle») alloggiavano addi-
rittura nella capanna del latore delle due lettere, che era poi un
guardiano della stessa tenuta. Cinque agenti partirono percio da
Roma e una sera circondarono la capanna. Sul far dell’alba, do-
po una nottata intera passata all’addiaccio nella pili assoluta im-
mobilita, i cinque si accorsero che la capanna era vuota, e s¢ ne
accorsero perché intesero delle voci poco lontane che intuirono
essere quelle dei ricercati. Si diressero allora in quella direzione,
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ma non appena il numero uno della brigata avverti la loro pre-
senza strappo il fucile dalle mani di un compagno ¢ comincio a
far fuoco, dando inizio a una sparatoria nella quale per poco
non ci restava un maresciallo. Al cessate il fuoco si trovod solo
I’equipaggiamento e qualche traccia di sangue. La comitiva
s’era gia confusa con la macchia.

Lui perd glie’aveva detto che non voleva «essere coglio-
nato»!

Un dente in una pozza di sangue

Ma il canto del cigno fu il fattaccio del 19 dicembre 1896,
avvenuto nei pressi di Toscanella, nel quale trovd la morte un
giovane carabiniere veneto, il ventiquattrenne Fortunato Cri-
stanelli.

Pappata era comparso in quelle campagne anche nel giugno
precedente, ma era stato vanamente ricercato. Quando il briga-
diere Rossi venne nuovamente informato della sua presenza a
Roccarespampani, si mosse percid verso quella localita senza
troppa convinzione, prendendo con sé solo il Cristanelli e un
ispettore delle guardie daziarie. Partirono ch’era gia notte il
giorno 18 ed attesero inutilmente fino all’alba in quella tenuta.
Solo la mattina seppero che il bandito s’era diretto verso Pog-
gio Volone, dove s’avviarono anch’essi. Giunti sul mezzogior-
no a Pian di Giunco, si fermarono a mangiare e riposare in una
capanna, dopodiché I’ispettore se ne torno a casa e i due milita-
ri, verso le tre, ripresero il cammino in direzione di Pian della
Selva, fermandosi ogni tanto a controllare tutte le grotte e ca-
panne che trovavano. Il brigadiere Rossi, piu anziano e gravac-
cione, dopo un po’ si sara stancato di quella ricerca minuziosa
che sembrava inutile, tant’¢ che spesso rimaneva indietro e la-
sciava volentieri al piu giovane Cristanelli il compito di quelle
ispezioni. E proprio avvicinandosi a una capanna apparente-
mente disabitata il militare vide un uomo armato uscirne come
un razzo e darsi a una fuga precipitosa in direzione della mac-
chia vicina. Si buttd all’inseguimento e gli scarico addosso i
colpi del proprio moschetto, ma inutilmente. Sempre corren-
do, estrasse allora la pistola d’ordinanza, e stava quasi per rag-
giungerlo quando un colpo in piena faccia lo fulmino.

«Vedutomi perduto — precisd piu tardi Pappata — mi ri-
parai dietro un albero, e puntato il fucile contro il carabiniere
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lo invitai a smettere di corrermi appresso, ma egli allora arma-
to di rivoltella cercava di raggiungermi. Per non farmi arresta-
re, e temendo che egli sparasse contro di me un’altra volta, lo
presi di mira e gli tirai un colpo ferendolo alla fronte. Il carabi-
niere cadde a terra, ed allora mi internai nella macchia e mi det-
ti alla campagna...».

Il corpo del coraggioso militare, riverso a terra e coperto
con un mantello da carabiniere, fu lasciato in quella posizione
fino al giorno dopo, quando il medico Monti di Toscanella an-
do a visitarlo per le formalita di rito. Lo trovo ai piedi del fosso
della Carcarella con la rivoltella ancora in pugno, immerso in
«una larga pozza di sangue, in mezzo al quale si- vede un
dente...».

Il fatto, se per un verso fece un eroe dello sventurato Crista-
nelli, per un altro mise in allarme le autoritd di polizia, € una
settimana dopo il giudice istruttore di Viterbo spiccé mandato
di cattura mobilitando le tenenze di Toscanella, Viterbo e Civi-
tavecchia,

Il comandante di quest’ultima, tenente Manai, venne cosi a
conoscenza che Pappata, «dopo commesso I’omicidio, passo il
fiume Marta, e percorrendo le macchie di Monteromano si re-
¢O verso la mezzanotte del 19 dicembre alle capanne dei carbo-
nai di Luzzi in territorio di Viterbo, dove essendo bagnato si é
asciugato».

Erano una decina di tagliatori e carbonai, tutti umbri e
marchigiani, venuti come tanti altri per i lavori stagionali ed as-
soldati da quegli stessi signori Luzzi che a suo tempo avevano
avuto a che fare con Rufoloni ¢ Pompei. Vai a capire cosa li
avra spinti a dare ricetto al latitante Pappata, che tra 1’altro
confesso loro candidamente i suoi trascorsi. Fatto sta che 1o ri-
coverarono nelle loro capanne somministrandogli i viveri e tra-
vestendolo da carbonaio, offrendogli chi la giacca, chi i panta-
loni, chi I’accetta e il pennato. Lo fecero passare in tal modo
per un loro compagno di lavoro e lo trattennero a dormire cola
fino al 3 gennaio, nonostante le visite quotidiane dei carabinie-
ri delle stazioni limitrofe che, in divisa e in abito borghese, si
aggiravano in quelle localita, e nonostante le domande e le in-
formazioni chieste loro dagli stessi militari. I carabinieri di
Montalto di Castro, addirittura, un giorno lo incontrarono ¢ ci
parlarono senza riconoscerlo, perché i carbonai veri furono
pronti a dichiarare essere quello un loro compagno. Furono pe-
ro gli stessi tagliatori, impressionati da tutto quel movimento
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di polizia, che alla fine gli consigliarono di allontanarsi per
qualche tempo per non correre il rischio di essere scoperto e ar-
restato. E cosi Pappata si trasferi nel territorio di Barbarano
Romano, dove s’accampd con altri tagliatori. Vi rimase perd
per una sola settimana. ’ .

Alle 8 di mattina del 10 gennaio un confidente informava i
carabinieri di Tolfa che «in localitd denominata Macchie Maci-
nelle, territorio di Barbarano Romano, aggiravasi uno scono-
sciuto qualificandosi per certo Orlandi Giovanni da Morlupo,
spacciandosi per un celebre brigante, incutendo in tal modo ti-
more a tutti quei campagnoli residenti in detta localita, man-
giando e bevendo alle loro spalle...».

Un’ora dopo i quattro militari di quella stazione partivano
alla ricerca dello sconosciuto. Camminarono tutto il giorno, e
alle 10 di sera giunsero sul posto inosservati. Nonostante la
stanchezza e 1’ora tarda decisero ugualmente di iniziare la per-
quisizione delle varie capanne disseminate per la campagna, e
dopo averne ispezionate inutilmente un bel po’ giunsero final-
mente a quella dei tagliatori che ospitavano Pappata. Questi,
che era presente, e a cui la vita dei carabinieri doveva fare I’ef-
fetto del fumo negli occhi, cerco naturalmente di fuggire, ma la
capanna era circondata e cadde in braccio ai suoi braccatori
che, tanto per cominciare, gli tolsero subito I’accetta e la ronca
di cui era armato.

Con tutto che avesse la febbre, interrogato sulle sue genera-
lita mise in ballo anche sua madre dicendo di chiamarsi Dome-
nico Saraceni e aggiungendo di essere nativo di Sassoferrato.
Cambid perd spesso di colore, e alla fine, dietro le incalzanti
domande, «sciolse ogni riserva. :

Fu spogliato di tutto ed immediatamente tradotto a Sallu-
para. Passo quell’anno tra il carcere di Viterbo e quello di Ro-
ma, finché il 20 dicembre 1897, quasi esattamente nell’anniver-
sario della morte di Cristanelli, la Corte d’Assise lo condanno a
trent’anni di reclusione.

Non sappiamo che fine abbia fatto, ma non avendo trovato

il suo atto di morte al comune di Capena ¢ facile supporre che

anche lui abbia finito i propri giorni nelle patrie galere.

Aveva cominciato con Pio IX e chiudeva con Umberto 1,
dopo essere passato per la giustizia di Vittorio Emanuele II. Se
avesse aspettato altri tre anni avrebbe fatto in tempo a speri-
mentare anche quella di Vittorio Emanuele III,
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CAPITOLO VIII
ECCETERA, ECCETERA

Se in taluni banditi passati finora in rassegna sembra essersi
notato molto fumo e poco arrosto, nel senso che le loro impre-
se impallidiscono a fronte di quelle ben pit audaci e criminose
di certi feroci delinquenti, tanto da sembrare quasi piu giusto
considerarli uomini depravati, o giovani traviati e senza cervel-
lo, o vagabondi buttati allo sbaraglio, anziché etichettarli come
briganti, ché sarebbe troppo onore, ci sono degli esempi ancora
piu eclatanti di come il fenomeno in generale possa trarre ali-
mento e farsi preoccupante per 1’operato di tipi umani ancora
piu in basso nella graduatoria di pericolosita, di figure anoni-
me o di scarsa levatura, di un «artigianato» della delinquenza
di infima qualita che, isolato e studiato, si rivela in tutta la sua
pochezza.

Ma noi non stiamo inseguendo la pubblicit, né si vuole far
passare questi «ladri di galline» per signori incontrastati della
strada e della macchia. Vogliamo piuttosto studiare il fenome-
no, renderci conto della vita nelle campagne di un mondo che
era ancora tutto in campagna, € certe biografie, in sé davvero
squallide, hanno il valore di testimonianza della diffusione e
ramificazione della pratica brigantesca, sono sintomatiche del-
le proporzioni allarmanti del «lavoro nero» di disperati poco di
buono.

E poi ¢’¢ anche chi sostiene, a ragione, che la classificazione
in «maggiori» e «minori» sia in ogni caso ingiusta e inadegua-
ta, in tutti i campi, comprese la letteratura e la storia: primo
perché i criteri di valutazione e catalogazione possono essere
fallaci o rispondere a impostazioni dottrinarie discutibili; in se-
condo luogo perché anche i «big» traggono alimento dal lavoro
umile e oscuro della «base», con la quale si mantiene viva una
sorta di osmosi utile a entrambi; infine perché anche nel «po-
co» e nel «piccolo» spesso & dato trovare i segni del «grande»,
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nel senso che I’intuizione geniale o la trovata originale, che in
terreno inadatto pud abortire per imperizia, impossibilita ma-
nifesta o anche avversita dei casi, innestata in altra pianta e col-
tivata a dovere pud dare frutti insperati.

Per il brigantaggio, appunto, puo dirsi lo stesso. Un Tibur-
zi non sarebbe nemmeno immaginabile, da solo, in un mondo
di onesti, e la delinquenza sparsa e spicciola contro la quale egli
a un certo punto si accani ma da cui pure attinse forme e modi
da lui praticati ininterrottamente, ha dei rappresentanti che in
fatto di spregiudicatezza e di padronanza del mestiere danno
dei punti allo stesso re del Lamone. Il caso ha voluto che duras-
Sero poco, € in questo va ricercata certamente anche una buona
dose di personale dabbenaggine, o di eccessiva fiducia nelle
proprie possibilita, o di scarsa risolutezza nei momenti critici.
Ma bisogna guardarsi dal liquidare con I’etichetta di «minori»
figure temibili di banditi che, vivi e liberi, terrorizzarono per
mesi intere popolazioni. In molti casi la cattiva fama di beceri e
ciabattoni nacque dopo la-loro cattura o la loro morte, quando
molta gente si senti liberata da un incubo e a mente sgombra si
poté trarre un bilancio, invero miserello, della loro breve attivi-
ta brigantesca. Ma questo ¢ senno del poi. Le popolazioni
dell’epoca, vittime a ruota fissa delle loro prepotenze ¢ intimi-
dazioni, sentivano e pensavano diversamente,

Quella che segue non & dunque — o almeno non soltanto —
una rassegna di gente che conta poco, un premio di consolazio-
ne per gli ultimi in classifica, ma un tentativo di rendere in ter-
mini reali la spind nel fianco costituita da questa gente per la
societa contadina dell’Ottocento.

1 falsari

L’8 agosto 1852 a Ronciglione si sparse la voce che due per-
sone del paese avevano fatto nella loro vigna una specie di zec-
ca. Liquefacevano roba d’oro e d’argento ¢ ci fabbricavano
monete,

La voce fu raccolta e presa in considerazione anche da un
gendarme, ¢ questi non solo ne appuro la fondatezza, ma sco-
pri anche che in un altro casale si faceva altrettanto da parte di
altre persone. D’accordo col tenente, fece dunque una grossa
retata sequestrando mantici, torchi, pezzi d’oro, diamanti e
stampe di legno. E siccome la causa che ne segui stava assu-
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sumendo proporzioni allarmanti per il numero ogni giorno cre-
scente degli imputati, e si stava trasformando da civile in pena-
le per via che gli oggetti liquefatti risultavano provenire da au-
daci grassazioni rimaste a suo tempo senza paternita, uno degli
arrestati s’impauri e in cambio della promessa di una diminu-
zione di pena comincid a cantare. E come per le patatine anco-
ra-una-e-poi-basta ne venne fuori una sfilza insospettabile di
colpevoli e di reati.

Nel compendio a stampa del processo sono elencati ¢ ana-
lizzati una trentina di capi d’imputazione, la maggior parte dei
quali per grassazioni delle varie specie: semplici, con offese
personali, con ferimento. Una sequela tenebrosa di assalti not-
turni, aggressioni spietate con accette e armi da fuoco, distru-
zioni di carrozze e maltrattamenti brutali ai viaggiatori, tra i
quali figurano anche stranieri altolocati e funzionari governati-
vi in transito da e per la capitale.

Da Settevene in qua non c¢’era un palmo di strada sicuro, e
se dalla Cassia si deviava per Civitacastellana o Ronciglione,
per raggiungere Terni o Viterbo, in qualunque punto ad est del
12° meridiano si trovavano in attesa i briganti. I quali, proprio
per l’intensita della loro lunga e indisturbata attivita (i reati
elencati spaziano dal 1848 al 1852) e per la grande varieta degli
oggetti preziosi di cui venivano in possesso (monete straniere,
piastre € monili che sarebbe stato pericoloso far circolare per-
ché riconoscibili) s’industriarono a rifondere gli oggetti metal-
lici per ricavarne moneta ‘corrente. Erano attrezzati di tutto,
anche se in maniera rudimentale e con risultati mediocri, e
avrebbero potuto continuare indisturbati ancora per un pezzo
se a un certo punto non fosse «insorta una voce.

Erano state cosi arrestate ben 25 persone implicate in vario
modo e misura in questo giro «dal produttore al
consumatore», nel riciclaggio del maltolto. Erano per la mag-
gior parte ronciglionesi, come «Costanzo Tonetti sopracchia-
mato Citto», «Angelo Stella detto Gallinella», «Francesco To-
si sopracchiamato Zifolo», «Pietro Deangelis sopracchiamato
Ascanio», «Matteo del Toso detto Pelazzo» e Felice Perugini.
Ma c’era anche Mariano Arciola di S. Martino ¢ il caprolatto
«Alessandro Mariani surnomato Alessandrellax.

Fu un processone, che richiese piu di un anno di tempo per
le indagini istruttorie, gli accertamenti, i confronti, ecc., al ter-
mine del quale, sul finire del 1853, una quindicina di imputati
furono scarcerati per insufficienza di prove o perché gia puniti
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a sufficienza con la detenzione in attesa del giudizio. Fioccaro-
no perb anche cinque condanne ai lavori forzati a vita (Tonetti,
Arcu_)la, Deangelis, Mariani e Tosi, i grassatori piu feroci) e
quasi al.trettante ai lavori forzati a tempo, chi per dieci e chi per
tre anni.,

Glorie canepinesi

A Canepina solo pochi anziani, richiesti in merito, ricorda-
no d’aver sentito raccontare come di una specie di gloria paesa-
na del trio Magliappo, Bocchino e Pallone, e s’avventurano a
riferirne alcuni aneddoti che sono purtroppo difficilmente veri-
ficabili e sulla veridicita dei quali nemmeno gli stessi depositari
giurerebbero.

Quei racconti parlano di rapine e ammazzamenti, di fughe
af.fannose e imprese coraggiose, delle furberie bertoldesche de-
gli autori e della dappocaggine di zuavi e sbirri papalini. Fatti
lontani e corrotti dal tempo, ma che si capisce come abbiano a
lungo costituito 1’oggetto dei racconti delle veglie, la materia
prima_ delle saghe paesane, 1’abbicci per generazioni intere di
bamt?lni. Oltre alle nocchie, a una certa dichiarata abilita com-
merciale e agli emigrati sparsi in tutto il mondo i canepinesi
hanno cosi anche i «loro» briganti.

C’eravamo quasi determinati a riferire quei detti come voci
incontrollate e incontrollabili quando per caso ci siamo imbat-
tuti in una «causa impunitaria di piu delitti» discussa presso il
tribunale di Viterbo negli anni 1864-1865 «in nome di Sua San-
tite:I papa Pio IX felicemente regnante». Tra i dieci imputati, di
cul uno contumace, figurano appunto «(LORETQO FAZIOLI
dqttp Pallone del fu Virgilio, d’anni 41, nato in Canepina e do-
miciliato in Vignanello, conjugato con figli, contadinoy e
«ANGELO PELLICCIONI detto il Guercio Magliappo, del fu

- Giuseppe, di anni 40, nato e domiciliato in Canepina, conjuga-

to senza figli, fascinaro e contadino». Sono in degna compa-
gnia di Pio Proietti, un trovatello di Viterbo accasato a Canepi-
na, degli altri loro compaesani Giuseppe Orlandini detto il fi-
gl}o di Ruotella, Domenico Ciula, Francesco Renzoni detto
Biocchetto o anche il Gobbo, e alcune schiappe di vignanellesi.
Il contumace ¢ Benedetto Petroselli di Viterbo (poi arrestato
nel 1873 e condannato ’anno seguente a dieci anni di lavori
forzati). Pasquale Bocchino non ¢’¢, ma salta fuori nominato a
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pagina 5 della sentenza a stampa contenuta nel fascicolo per
farci sapere che il 30 gennaio 1864 era stato condannato a
vent’anni di galera come colpevole di grassazioni commesse ap-
punto insieme a Magliappo e Pallone.

Quest’ultimo nella stessa circostanza era stato condannato
alla galera perpetua, e ora «chiedeva il beneficio della impuni-
ta, offerendosi di rivelare i correi delle grassazioni accennate, €
molti altri gravi delitti, ed i loro autori, somministrando la in-
dicazione delle prove richieste a fermarne la reita». Inizia cosi
la ricostruzione, ricca di particolari a volte raccapriccianti, di
una sequela impressionante di grassazioni, omicidi barbari, de-
predazioni, violenze d’ogni genere commesse dal 1853 al 1863
sul crinale dei Cimini tra Viterbo e Ronciglione.

Il Guercio Magliappo, che con la sentenza del 30.1.1864
s’era visto scarcerare per insufficienza di prove!, si vede ora as-
segnata la parte del leone, ma anche il rivelante Pallone si riser-
va un ruolo da protagonista, spalleggiato di volta in volta dalle
altre comparse da lui tirate in ballo.

Un’analisi particolareggiata dei reati elencati richiederebbe
troppo tempo e spazio, e volentieri rimandiamo alla ricostru-
zione a stampa fattane a suo tempo dal tribunale. Basti sapere
che il 18 febbraio 1865 lo stesso collegio giudicante, «invocato
il nome Santissimo di Dio», condannd Magliappo «alla morte
esemplare», Pallone, Biocchetto, il figlio di Ruotella e il figlio
di Cannone (vignanellese) «alla galera in vita», Ciula «alla ga-
lera per anni sette», e mise in liberta provvisoria per non prova-
ta reita Proietti e i vignanellesi Annesi e Stefani. La sentenza fu
notificata agli interessati nel giugno 1865 nelle carceri Nuove di
Roma e quasi tutti interposero appello. Solo Pallone, che era
rimasto al Sallupara di Viterbo e vedeva sfumata I'impunita
sperata, «interpellato se accettava o no la presente sentenza...
nulla rispose». Stanchezza o rimorso?

Metamorfosi caprolatte

Molti vecchi di Caprarola ancora oggi riferiscono un vec-
chio detto secondo cui al loro paese si piantano i fagioli e na-
scono i briganti, intendendo dire con ciod che la pratica brigan-
tesca, pur non annoverando cultori di prestigio, trova (o trova-
va) in Caprarola un humus particolarmente fertile. Ne abbia-
mo gia visto un esempio negli antichi compari del Porta e ne
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troviamo conferma in Ceccariello, nella ditta Pulcinelli, in Pie-
tro Viggi alias Guercetto di Formica, in Benedetto Farsetti e
nella cricca Tibacco-Treccio-Casalino-Chichéllo-Brutto di Ca-
tone (1).

* % %k

Ceccariello, vale a dire Luigi Allegretti, gia aveva un passa-
to da romanzo quando il 26 agosto del 1848 fu condannato alla
galera perpetua dal tribunale criminale di Viterbo per fatti di
brigantaggio. Egli ricorse in appello presso il Supremo Tribu-
nale della S. Consulta e per il momento il trasferimento al luo-
go di pena fu differito. Ma anche nel carcere giudiziario dette
segni di insofferenza, al punto che prima ancora della sentenza
era stato rinchiuso in una cella di rigore, o segreta, come allora
si chiamava. Qui aveva conosciuto altri due detenuti ai quali
s’era affezionato in modo particolare: Stefano Rufoloni di
Roccalvecce (da non confondere con Luigi, del quale forse era
in qualche modo parente) € un romagnolo di Forli, Giovanni
Magnani, insieme ai quali, pertanto, progettd I’evasione.

Con un lavorio lungo e paziente fecero un buco nel muro
all’altezza dell’inferriata che dava su Prato Giardino, lo allar-
garono a dovere, ¢ nella notte 4-5 novembre 1849 presero il lar-
go costr1ngendov1 anche altri due detenuti che perd tornarono
all’ovile quasi subito.

I tre indugiarono sulle prime nei dintorni di Viterbo, ma poi
Rufoloni prese verso Roccalvecce e Ceccariello fece il padrone
di casa guidando il forestiero Magnani per le campagne di Ca-
prarola e Fabrica. Lo presentd ad alcuni amici, gli procuro le
armi, e insieme ripresero ’usata tecnica del terrorismo. Intor-
no a Natale lasciarono i Cimini per la Maremma, ¢ nelle mac-
chie di Piansano ebbero la sorpresa di ritrovare Rufoloni, in-
sieme al quale fecero qualche lugubre apparizione qua e 13 ¢
quindi penetrarono in Toscana. Ma subito dopo’le feste la poli-
zia granducale li scovd nelle macchie a ridosso del confine, e il
19 gennaio (1850) li affrontd in uno scontro a fuoco che portd
alla morte del forlivese e all’arresto dei suoi compari.

Rinchiuso in una segreta del carcere di Arcidosso, Cecca-
riello questa volta vi fece conoscenza del toscano Antonio Gio-
vannetti, insieme al quale tornd a sfasciare il muro della cella e
a fuggire per macchie e campagne. In agosto era di nuovo da
noi. L’allarme risvegliato dalla sua presenza, dal suo proseliti-
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smo e dalla frenetica attivita dell’orda brigantesca spinse le au-
torita pontificie ad intensificare le indagini, al punto che furo-
no arrestati anche alcuni agenti di polizia ritenuti in combutta
coi ricercati. Ma fu solo a dicembre, a quasi per caso, che Cec-
cariello fu sorpreso dalla gendarmeria di Ronciglione in un ca-
sale di quelle campagne mentre stava tranquillamente in com-
pagnia di un suo bravo.

Trascinato in galera per ’ennesima volta e guardato a vista,
«ebbe a dimostrare con la locale Autorita Governativa che
quante volte gli fosse stata concessa una impunita (= diminu-
zione di pena), avrebbe egli manifestato importanti cose...».

Le importanti cose rivelate da Ceccariello una volta ottenu-
ta I’impunita sono grassazioni, abigeati, furti, rapine, ferimen-
ti e omicidi. Olire ai nominati Allegretti, Rufoloni, Magnani e
Giovannetti, sono coinvolte nelle delittuose vicende altre quin-
dici persone che di volta in volta si associavano a Ceccariello
durante le sue scorribande. Ci sono il Caino, Turchetto e Ca-
poccetta, e cioé Vincenzo Cati, Giuseppe Bianchini e Giuseppe
Ciappici, tutti e tre di Fabrica; gli altri caprolatti Angelo Pulci-
nelli, Gio.Carlo Nocera e Domenico Blasi; i sammartinesi Lui-
gi Capoferri e Giovanni e Biagio Trombetta; un paio di Nico-
lamme sorianesi e altri pregiudicati di Celleno, Capranica, Vi-
terbo. Una sfilza ordinata di nomi dietro cui si celano ceffi
scomposti di galeotti, figure squallide di ricettatori per denaro,
ladruncoli di terz’ordine che dalla presenza dei «piu bravi»
prendono pelo per le loro vendette sordide e fanno la voce
grossa. Fantasmi con tromboni e coltelli all’assalto nelle strade
di notte e raminghi per le macchie di giorno, disperati di cui
non sai se impressionarti o commuoverti, epicurei anarcoidi e
violenti di cui non sai se ridere o inorridire.

La «banda» Ceccariello fini comunque dopo la Repubblica
Romana, di cui in qualche modo era figlia. E questo ci confer-
ma nella convinzione che se Sua Santitd avesse per tempo la-
sciato fare a ognuno il suo mestiere forse si sarebbero potute
evitare tante corse ai ripari. O no?

* % %k
Nell’aria di festa del 1° gennaio 1876, giorno di sabato, i vi-
terbesi lisci e impomatati che allora comperavano il giornale

lessero con piacere che «finalmente gli audaci grassatori che in-
festavano le contrade di Ronciglione, mediante lo zelo indefes-
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so dei RR.CC. addetti al comando e alla dipendenza di quella
sezione, vennero.arrestati in numero di nove».

La notizia per la verita non era proprio fresca di giornata,
ma allora le novita scritte tardavano a diffondersi da un paese
all’altro, e del resto la «Gazzetta» usciva solo di sabato.

Dell’operazione suaccennata il giornale non dette piu altri
particolari, ma nei centri pil direttamente interessati ben pre-
sto si sparse la voce che uno scontro a fuoco tra carabinieri e
briganti era avvenuto nei pressi di Caprarola la mattina del 23
dicembre.

Da qualche tempo, infatti, nella giurisdizione della Sezione
CC. di Ronciglione «tre sconosciuti malfattori col viso coperto
da fazzoletti, armati di fucili e pistole, percorrevano da un
punto all’altro il territorio, e colle violenze e minacce depreda-
vano quanti per mala ventura capitavano, per la qual cosa non
pochi proprietari abbandonarono le proprie possidenze, sulla
tema d’imbattersi coll’uomo assassino. Varie spedizioni furo-
no fatte da tutte le stazioni dipendenti, molte notti passate in
imboscate, ma sempre infruttuosamente, giacché i malfattori,
colla piu fina astuzia sapevano sempre eludere la vigilanza
dell’Arma, e dividersi il prodotto delle audaci spoliazioni in
numero di trenta e pill grassazioni consumate dal 1° gennaio
anno corrente (1875) a questa parte...».

L’impressionante escalation per la veritd era cominciata
molto prima, all’inizio degli anni *70, in strana coincidenza col
fatto che diversi caprolatti avevano preso dei terreni a semina
dal principe Odescalchi dalle parti di Mazzano. Le zone circo-
stanti alla tenuta e lo stradale di Monterosi, fino ad allora ab-
bastanza tranquilli, da quella data erano diventati teatro di una
serie di grassazioni che nel giro di qualche anno avevano rag-
giunto una frequenza vertlgmosa anche di due-tre al giorno. Il
numero degli aggressori variava da uno a sette, e a parte qual-
che discordanza nelle indicazioni date dalle vittime, essi risulta-
vano sempre di dialetto caprolatto, bendati e armati di fucili e
pistole, qualche volta anche di pungoli e coltellacci. La crescen-
te pericolosita nasceva anche dalla progressiva estensione della -
zona delle operazioni, dal momento che gli ignoti grassatori
ben presto si spinsero verso Civitacastellana, Nepi, Sutri e
Ronciglione, e da li entrarono a un passo da Canepina, Capra-
rola e Carbognano.

Il maresciallo Carlo Isola, un lombardo trentenne di molta
volonta e capacita, che da brigadiere aveva comandato la sta-
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zione di Caprarola dal 1871 al 1873, gia allora aveva concepito
sospetti su alcuni pregiudicati caprolatti e qualche volta s’era an-
che spinto ad effettuare delle perquisizioni domiciliari che perd
non avevano dato alcun esito. Ora comandava la stazione di
Ronciglione, ma non per questo aveva cessato di seguire con
preoccupazione ’evolversi della situazione. Nel dicembre del
1875, mentre si trovava a Grotte S. Stefano in missione speciale,
gli giunse una lettera con la quale veniva informato che una per-
sona sarebbe stata in grado di fare interessanti rivelazioni circa le
mosse degli ignoti autori delle recenti grassazioni. Chiese un
congedo, si portd a Caprarola e Ronciglione e per qualche gior-
no rimase in contatto continuo con I’anonimo confidente, il
quale la mattina del 21 vold a Ronciglione per dirgli «di stare be-
ne attento che in quei giorni certo avrebbero commesso delle
grassazioni perché (i probabili autori) erano scannati».

La mattina dopo giunse notizia di un’aggressione a due car-
rettieri verso Carbognano, e siccome di solito i grassatori colpi-
vano ora qui ora dalla parte opposta, il maresciallo neanche si
mosse, ma durante la notte buttd giu dalla branda tutti i cara-
binieri di Ronciglione e alcuni granatieri del 2° reggimento, li
divise in pattuglie e li spedi in alcuni punti prestabiliti del tratto
ciminico Ronciglione-Viterbo.

All’alba del giorno 23 la pattuglia piazzatasi alla salita Pi-
sciacavallo assistette da lontano all’aggressione di un carrettie-
re. Si vide il carretto fermarsi ¢ sbucare dalla macchia tre ban-
diti mascherati. Due tenevano il fucile spianato, e il terzo,
coll’arma gettata sul braccio, perquisiva meticolosamente il
conduttore. Buttatisi carponi, i militari strisciarono in silenzio
in quella direzione, ma all’ultimo momento quelli avvertirono
qualcosa e alla prima intimazione di resa spararono due colpi e
fuggirono. I soldati reagirono con un fuoco rabbioso ma non
colpirono nessuno. Solo uno strilld aiuto un paio di volte, ma
dev’essere che faceva il fiotto per un compagno che poi difatti
risultd ferito.

Il carabiniere Nutarelli si buttd comungue addosso allo stril-
lone e insieme si rotolarono per terra in una lotta accanita, che
fini solo quando il militare gli spacco il moschetto sulla testa e
sopraggiunsero due granatieri. Gli altri perd non furono presi.
Avevano buttato lo schioppo in tutta fretta e saltando come ca-
pre da uno scoglio all’altro s’erano insaccati giu nelle macchie
del lago. Si suppose che uno fosse ferito solo perché nella valle di
Vico i militari trovarono pii tardi lunghe strisce di sangue.
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L’arrestato, alquanto malconcio alla testa e alle spalle per i
colpi ricevuti nella lotta, venne immediatamente tradotto nel
carcere mandamentale di Ronciglione, dove il 26 dicembre il
v.pretore Gentili e il sottotenente Michele Pons (un decorato di
medaglia d’argento al valor civile nel 1873) riuscivano a fargli
confessare i nomi dei complici. Questi, anziché prendere il lar-
go almeno per un po’ (e del resto sarebbe stato inutile), durante
la stessa notte fecero tutti ritorno alle loro abitazioni,; dove tro-
varono ad attenderli ed arrestarli il solito maresciallo Isola, che
in serata vi aveva fatto nascondere degli uomini in abito bor-
ghese. Per molti di loro quel Natale 1875 fu I’ultimo in liberta,
ma forse era stato anche il primo passato alla macchia.

I dieci arrestati (due furono perd rimessi in liberta per in-
sufficienza di prove), tutti contadini analfabeti di Caprarola,
nullatenenti o quasi, costituivano infatti una strana associazio-
ne a delinquere. E vero che i piil avevano gia provato il carcere
per piccoli ferimenti e furti; che erano tutti «individui di pessi-
me qualita e sospetti da tempo per grassazioni», e che uno in
particolare, Bovetto, s’era fatto dieci anni di lavori forzati col
governo pontificio per titolo di ricatto, ma ora avevano supera-
to la quarantina e s’erano tutti formati una famiglia, circolava-
no tranquillamente per il paese, entravano nelle bettole, pren-
devano accordi e contatti tra loro, anche se alla spicciolata e
spesso di notte per non dare troppo nell’occhio. Ritornavano
puntualmente a casa dopo ogni operazione ¢ mantenvano in’
piedi come alibi una certa attivita agricola. Quella del brigan-
taggio era insomma una seconda attivita per integrare il magro
bilancio familiare o per mantenersi i vizi senza pesare a casa,
un lavoro come un altro, forse poco ortodosso ma senz’altro
redditizio € neanche eccessivamente pericoloso, da fare di not-
te, quando tutti dormono e i carrettieri, isolati e al buio, per
strade disagevoli, sono piu ben disposti verso tre o quattro ag-
gressori armati e bendati.

Fra questi tombaroli della strada c’era Margheritino,
all’anagrafe Giuseppe Pulcinelli {(quello arrestato in flagrante),
uomo «dedito al vino e sospetto di furti», «di animo quanto
mai perverso»; Giuseppe Mascagna detto Tordino, che fino ad
allora era sembrato un agnellino e in effetti era quasi incesura-
to; Giuseppe Cristofari soprannominato Bovetto, o Peretto, di
cui gid conosciamo i precedenti; Giacomo Ricci detto Catena,
un «barrozzaro dedito all’ozio ed ai furti», gia ospite dei luo-
ghi di pena della zona; Nicola Marchini detto Vecchietto e
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Angelo Maria Marchini ribattezzato il lupo di Vaziano, sulla
condotta dei quali «niun rimarcoe si é(ra) avuto a fare» in passa-
to, e il bettoliere Anacleto De Paolis, cognato di Pulcinelli, un
mezzo sudicione che pur non prendendo parte attiva alle opera-
zZioni era tuttavia in dolce amista cogli altri e gia sei-sett’anni pri-
ma aveva piu volte ricettato Lanno Mattili, Domenico Pignotti e
Francesco Vincenzi, soci in affari di Nicola Porta.

Dulcis in fundo la presenza di una donna, Maria Vittoria
Perelli detta la- Scopona, vedova con prole (non si sa di chi) e
puttana patentata per generale ammissione. Campagnola e
donna di servizio, serviva anche egregiamente la combriccola
accompagnandola sul luogo delle operazioni ¢ conservando gli
abiti che servivano per i travestimenti, oppure rimanendo in ve-
detta poco discosta in luogo protetto, o infine per esplorare
meglio le strade senza insospettire.

C’era, si, il piu e il meno, anche se & difficile raccapezzarsi
nella ridda di confessioni e accuse reciproche tra i coimputati.
Pulcinelli per esempio dichiard di essere stato spinto all’ultima
avventura dal Mascagna, debitore di 55 lire verso un tizio di
Carbognano che non sapeva come togliersi dai piedi. Il mare-
sciallo invece era venuto a sapere tutto il contrario, e cioé che a
certe lagnanze del Mascagna per il presentimento che quel gior-
no dovesse succedergli qualche cosa e che pertanto sarebbe sta-
to meglio tornare a casa e rimandare 1’operazione, Pulcinelli ri-
spose: «Se tu non vieni io ti uccido». «Cosi pare che il Masca-
gna — concludeva il maresciallo — appauratosi obbedisse».

Rimane comunque un’impressione penosa del gruppetto, e
soprattutto della naturalezza con cui si faceva ricorso alle gras-
sazioni di altri poveri diavoli itineranti, miserabili anche loro.
Cosi, appunto come a un secondo lavoro, un ripiego di sicuro
profitto nei momenti piu o0 meno critici.

Ma gli costd salata. Il 26 marzo 1877 la Corte d’Assise di
Viterbo condanno Pulcinelli ¢ Mascagna a 25 anni ciascuno di
lavori forzati; alla Scopona e a Ricci toccarono 20 anni della
stessa pena, 15 a Cristofari e a Marchini Nicola, 12 all’altro
Marchini; a tutti furono poi aggiunti 5 anni di vigilanza specia-
le una volta scontata la pena. Solo il manutengolo De Paolis se
la cavd con tre anni di carcere e un anno di sorveglianza specia-
le. 11 13 giugno successivo la Corte di Cassazione di Roma ri-
gettd il ricorso presentato dai difensori, e dal carcere di Soria-
no dove si trovavano (meno la Perelli che era a Sallupara) i
condannati furono sparpagliati per le patrie galere.
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Il primo a sparire fu proprio Pulcinelli, morto nel febbraio
1879 nell’ospedale del Bagno Penale di Alghero, in Sardegna.
Due anni dopo fu la volta della Scopona, morta nel maggio
1881 nel carcere giudiziario di Perugia. Mascagna e Ricci, pel-
lacce dure e teste anche, sopravvissero alle pesanti condanne e
tornarono a Caprarola, dove il primo mori nel Natale 1904 ¢
I’altro tre mesi dopo, all’ospedale, accattone, dopo aver subito
altra condanna dal pretore di Ronciglione per un furto com-
messo appena uscito di galera. Anche i Marchini morirono nel
proprio letto, Angelo Maria nell’ ’88 e Nicola nel ’18, mentre
Cristofari fini i propri giorni a Soriano, in carcere, nel gennaio
del 1910. :

Un prezzo alto, a ben guardare.

% ok %

Invece «il (brigante) piu ricordato — ci scriveva il dr.
Odoardo Fantini dopo una nostra conversazione ¢ alcune inda-
gini sul posto — & il FORMICA con qualche suo collaboratore
di cui solo per uno si conosce il nome. Era questi un tale chia-
mato CARNEFICE. Il Formica che si dette alla macchia dopo
qualche delitto veniva ospitato per timore in qualche famiglia
abbiente. Gli davano da mangiare ¢ qualche soldo. Il suo rico-
vero era in una grotta sulla strada per Ronciglione, ma egli per
non cadere nelle mani dei carabinieri era sempre itinerante. Fu
trovato morto, aveva 70 anni. Non era sanguinario...».

Il vecchio Giuseppe Fratoni — il simpatico Giggid — che
del Viggi, da lui conosciuto di persona, ha impresso nella me-
moria il cappello «a schiaffo» e il foulard rosso vistoso, ricor-
da ancora il coltello tenuto nascosto sotto il cuscino di quel let-
tino dell’ospedale di Caprarola dove difatti Formica mori ses-
santottenne il 5 ottobre 1913, ancora scapolo e quasi accattone.

Butterato in faccia e cieco all’occhio sinistro (da cui il so-
prannome di Guercetto), contadino-nullatenente-analfabeta-
pregiudicato, Pietro Viggi era in realta nativo di Viterbo e ca-
prolatto solo di adozione. Del resto anche la nuova dimora gli
andava stretta. Quando la sua famiglia ritorné nel capoluogo,
sul finire degli anni ’60, egli, ormai pill che ventenne, s’era af-
fezionato alle campagne di Caprarola, Nepi e Ronciglione, do-
ve ben presto si fece conoscere per il solito florilegio di feri-
menti, furti, grassazioni, estorsioni, ricatti, e forse anche omi-
cidio in correita con Francesco Ferrari. Arrestato a piu riprese

176

e pil volte detenuto nelle carceri mandamentali di Nepi e Ron-
ciglione, nonché in quello giudiziario di Viterbo, ebbe il suo
momento magico nel 1873, quando per una ennesima estorsio-
ne la Guardia Nazionale lo arrestd a Caprarola e la Corte d’As-
sise lo spedi per cinque anni alle «Muratey» di Firenze, da cui
usci nel gennaio 1878 con altri galeotti di S. Martino. Natural-
mente se ne infischio della sorveglianza speciale cui era sotto-
posto — per la qualcosa in aprile la Corte d’ Appello di Roma
gli appioppo in contumacia altri-due mesi di carcere — e insie-
me ai nuovi adepti ricomparve tranquillamente tra le vigne e i
campi del subcimino. Coi primi caldi e il rigoglio primaverile i
contadini si videro cosi ripresentare come un fantasma 1’usato
Formica, come ai bei tempi.

Non successe niente di grave, comunque. Qualche paurac-
cia qua ¢ 1 e un sequestro di persona con una fallita estorsione,
ma niente di grave. Fu solo 1’ultima estate brava di un disgra-
ziato errabondo. In novembre fu riacciuffato, tenuto in attesa
di giudizio a Viterbo per quasi un anno e quindi condannato
nel settembre 1879 a dieci anni di lavori forzati. Non sappiamo
dove, ma li sconto (2).

* kK

Classe 1851, Benedetto Farsetti poté cominciare a dar mo-
stra di sé ai primi anni *70, dopo I’Unita, quando gli piovvero
addosso condanne e cercerazioni per ferimenti, incendi, atten-
tati al pudore e minacce e offese nelle stesse circostanze.
Nell’agosto del 1878 commise un grosso furto in territorio di
Barbarano Romano e I’anno seguente ’Assise di Viterbo lo
spedi al carcere di Soriano ad espiare cinque anni di reclusione.

Pare che Antonia e Vincenzo Barlocci, rispettivamente mo-
glie e suocero del detenuto Farsetti, non si curassero granché di
andarlo a visitare e confortare, e forse avevano i loro buoni
motivi. Il recluso sostenne addirittura di aver inteso dire da die-
tro le sbarre che la moglie si era «data a mal vita» e d’aver co-
statato, una volta uscito, che «tutte le poche sostanze che ave-
vo lasciato erano state dissipate». Vero o no che sia, & certo che
il Benedetto si mantenne un caso difficile per i guardiani del
carcere sorianese, dove tenne costantemente cattiva condotta e
dove manifestd ad altri detenuti il proposito di ammazzare mo-

. glie e suocero non appena a tiro.

Finalmente dimesso nell’agosto dell’ *84, anziché tornare in
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paese si dette subito alla campagna, dove ben presto riusci a
procurarsi un fucile strappandolo a un contadino che con quel-
lo stava a guardia di un terreno. Quindi penso ai familiari. Sua
moglie in casa non c’era piu, ché aveva saputo delle caste inten-
zioni maritali e all’approssimarsi del suo ritorno aveva addirit-
tura cambiato paese andando ad abitare a Roma. Ma suo suo-
cero dove poteva andare? Ormai era vecchio, ¢ niente e nessu-
no pud strappare un vecchio contadino dalla terra e dai campi
dove ha passato una vita. Niente e nessuno... se non la morte,
appunto, E la mattina del 27 ottobre la morte lo colse dalle par-
ti della macchia di Vaziano. Una morte violenta, innaturale,
che lo lascid «esanime al suolo immerso nel proprio sangue con
una ferita al collo».

Il «suocericida» continud cosi a vagare per la campagna al-
lontanandosi dal territorio di Caprarola e invadendo quelli di
Fabrica, Bieda e Tarquinia, cercando disperatamente di sfuggi-
re all’arresto, alla fame e all’inverno incipiente. Col fucile ru-
bato bene in mostra estorceva denaro, generi vittuari, capi
d’abbigliamento pesante. Raggiungeva appena il metro e mez-
zo di statura — un «ciafregna» —, aveva una cicatrice nella
guancia destra, sopra la barba, e mancava vistosamente di un
dente incisivo. Era quasi sempre solo. Doveva essere una figura
penosa, la sua.

Venne arrestato verso la fine del febbraio 1885 dai carabi-
nieri di Bracciano. Lo trovarono in quel di Cerveteri che stava
lottando in una capanna con alcuni pastori ai quali aveva ten-
tato di estorcere del cibo e che invece avevano reagito pronta-
mente mettendolo in difficolta.

Rinchiuso per un anno nel carcere giudiziario di Viterbo, a
maggio dell’ ’86 si vide piombare addosso la condanna ai lavori
forzati a vita. Relegato a Procida, mori nell’ospedale di quel
Bagno Penale il 15 aprile 1918.

* K ¥

In un pomeriggio del settembre 1894, giunta al Ponte Vi-
tabbioso, sulla strada Caprarola-Ronciglione, una carrozza
con a bordo due ricchi e giovani sposi fu fermata da tre banditi
armati e mascherati apparsi all’improvviso come fantasmi. Vo-
levano i soldi, si, ma soprattutto volevano trascinare ['uomo
nella macchia per ricavarne poi un forte riscatto. I malcapitati
cercarono di mercanteggiare offrendo un portafogli con mille
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lire, e la sposina giunse perfino a scongiurarli in ginocchio e
con le lacrime agli occhi perché si accontentassero dei gioielli
che teneva indosso. Non sentivano ragioni. Fu allora che il ma-
rito, preso dalla disperazione, guizzo ad afferrare il fucile che
teneva nella carrozza pronto al peggio pur di non dargliela vin-
ta. E qui si vide tutta la cialtroneria dei tre aggressori che in un
primo momento invece chissa chi volevano far credere di esse-
re. Visto quello armato e deciso, pasticciarono coi fucili spa-
rando qualche colpo alla rinfusa e via a gambe verso la mac-
chia, inseguiti dalle fucilate dell’uomo che riusci anche a ferir-
ne uno al braccio. Per parte sua era stato preso solo di striscio
alla tempia e all’orecchio, ma senza danni. Neppure la sposa,
sebbene terrorizzata, era stata ferita; il colpo direttole alla testa
le aveva rovinato solo il cappellino.

I due proseguirono il viaggio e appena possibile denuncia-
rono l’attentato ai carabinieri. Ma eravamo alle solite. Il fatto
era successo in assoluta solitudine; la cosa-s’era risaputa e dif-
fusa a distanza di qualche giorno; gli autori s’erano squagliatie
avevano avuto tutto il tempo di camuffarsi nel branco; i cara-
binieri avevano un altro puzzle da risolveve per individuarli
nella babele di pregiudicati e sospettati dei paesi viciniori. Il ca-
so rimase aperto e le indagini proseguirono alla cieca e alla
stracca. Venne arrestato qualche contadino vagabondo, come
quel marchigiano armato di fucile trovato il 30 ottobre nella te-
nuta Norchia e subito tradotto a Sallupara, ma inutilmente.
Solo nell’aprile del *95 al capitano della Compagnia CC. di Vi-
terbo pervenne una lettera anonima in cui gli si chiedeva in to-
no scandalizzato come avesse fatto l’inchiesta a insabbiarsi
quando tutta Ronciglione conosceva tutti i retroscena di
quell’attentato vecchio di 5-6 mesi. E proseguiva col dare delle
indicazioni circostanziate fornendo nomi e cognomi dei ricer-
cati. «Avete capito — diceva anzi a un certo punto la lettera —
chi & questo infame?». E si rispondeva: «Giuseppe Fratoni di
Caprarola...». '

Il 19 maggio quell’ubriacone di Tibacco (Fratoni) veniva fi-
nalmente rinchiuso nel carcere giudiziario di Viterbo. Senon-
ché non lo si poté interrogare subito, «perché non solo che par-
la sconnessamente ma incomincia ad inveire contro altri dete-
nuti e chi lo assiste. Se si assicura con camicia di forza, grida ed
allarma tutia ’intiera famiglia detenuta nonché i privati ¢ I’in-
tiero Reggimento militare accasermato nelle adiacenze del car-
cere; se si tiene sciolto, & pericoloso per sé ¢ per chi lo custodi-
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sce». A giugno fu pertanto inviato al Manicomio Prov.le di
Roma, essendo affetto da paranoia allucinatoria acuta in base
alcoolica. Ne usci di molto migliorato alla fine d’agosto 1896,
con I’avvertenza perd «che il medesimo dovra stare lungi dalle
bevande alcooliche e dal vino, altrimenti ricadrebbe nella ma-
lattia mentale avuta».

A ottobre, finalmente, si decise a svelare il nome dei com-
plici, che prima della fine dell’anno andarono tutti a fargli
compagnia.

Erano i ronciglionesi Treccid e Casalino — all’anagrafe
Vincenzo Pepe e Domenico Mezzanotte — e i caprolatti Chi-
chéllo e Brutto di Catone, e cioé¢ Giacinto Toparini ed Egidio
Vincenzi, tutti nati dopo il 60, neanche troppo cattivi, neanche
troppo sbandati: fagioli imbastarditi, appunto, che sfasciava-
no casali, rubavano maiali, aggredivano qualche viandante sul-
la strada. Novant’anni di reclusione in cinque e passo la paura.

Fratoni dev’essere che senti la nostalgia di Bacco, perché
mori all’ospedale psichiatrico di Siena nel dicembre del 1930.
Chichéllo invece, uscito di galera nel 1906, si dimostro «probo,
onesto e laboriosoy». Ottenne la riduzione della sorveglianza
speciale e mori tranquillamente nel proprio letto nel gennaio
del *27. Degli altri non sappiamo niente, ma in questo caso
neanche ¢’interessa troppo. Di fagioli se ne trovano talmente
tanti...

Vignanello ringrazia

Nell’estate del *76 un «devotissimo servo» di Vignanello in-
viava con giubilo alla redazione viterbese della «Gazzetta» un
articolo che fu poi pubblicato nel numero del 22 luglio. «Il con-
dannato Ceccarelli Antonio — dice tra I’altro il testo — era
evaso dalle carceri di Soriano ed andava scorrazzando la cam-
pagna di Vignanello e paesi limitrofi, armato di doppietta, e in-
cutendo timore ai paesani e minacciando ancora nella vita. Ma
il bravo brigadiere Valentino Emotti... non trascuro di star sul-
le tracce del suddetto Ceccarelli, fino a che nella notte del 13
corrente; nella tenuta a Liano, poterono arrestarlo e nuova-
mente tradurlo alle carceri...».

1l «sullodato» brigadiere Emotti ¢ quello stesso che I’anno
successivo riusci a scovare e mettere in ferri una combriccola di
nove valleranesi che appunto in quegli anni avevano sparso il
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terrore nel loro paese con grassazioni e furti a ripetizione, ¢
I’evaso Ceccarelli & invece un vecchio compare di Nicola Porta
che stava scontando i dieci anni di reclusione inflittigli nel *74.
Aveva 34 anni ¢ non si rassegnava alla segregazione. Invece fu
ricondotto in gabbia e ne fu dimesso, ormai inoffensivo, solo
quando parve intenzionato a voler trascorrere in pace i pochi
anni che gli restavano da vivere (mori 49enne nel 1891).

D’altra parte la soddisfazione espressa dal «devotissimo
servo» di Vignanello sembra, almeno in parte, cadere a propo-
sito, in quanto se & esagerata ’affermazione secondo cui il Cir-
condario sarebbe stato purgato dalla feccia, ¢ anche certo perd
che da quella data la cittadina parve smettere di sfornare quei
tristi soggetti che da parecchi anni a quella parte figuravano
con insistenza negli articoli di cronaca nera. E di questo passa-
to turbolento non mancano gli esempi.

1 vari Giacinto Testa, Silvio Stefani e Nicola Andreocci — il
cui arresto in quasi flagranza era stato salutato dalla «piena
soddisfazione di tutta la buona popolazione vignanellese» —
sul finire degli anni *70 s’erano dati per esempio a borseggiare,
ricattare, sequestrare possidenti, assalire carri e viandanti sulle
pubbliche strade. Armati e mascherati piombavano come fal-
chi sulla preda, facevano il colpo e quindi tornavano a eclissar-
si nascondendo malloppo, armi ¢ maschere € facendo profes-
sione di cittadini al di sopra di ogni sospetto.

Rimasero cosi impuniti per qualche anno e si perse il conto
delle loro imprese. Le poche che si poterono ricostruire al pro-
cesso furono pero ugualmente sufficienti a spedire Testa e Ste-
fani ai lavori forzati per 25 anni ciascuno. La sentenza fu pro-
nunciata, come per burla, il 1° aprile del 1880, ma Andreocci
non ne poté ridere perché era morto in carcere nel gennaio di
quello stesso anno, forse confidando di pit nella clemenza divi-
na che nella giustizia degli uvomini.

% k %

Il 1° giugno 1872 evasero dal Bagno Penale di Corneto Tar-
quinia Domenico Annesi detto I’Innamorato, Antonio Nati
detto Toto, o Tortorella, e Domenico Tiburzi detto Domeni-
chino (3). Avevano le scarpe ridotte piuttosto male, erano sen-
za giacca e la camicia aveva sulla spalla il marchio dei detenuti.
Solo Tiburzi aveva un fucile ad una canna, ma pare che il pil
terrificante dei tre fosse Toto. Presso gli archi di Pontecchio
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{(Montalto di Castro) incontrarono ¢ spedirono subito a bussa-
re a denari presso i proprietari della zona un contadino marchi-
giano, un contumace condannato dall’ Assise di Spoleto ai la-
vori forzati a vita per un omicidio barbaro commesso nel ’63:
".Giuseppe Moretti di Belforte del Chiento. Inseguito avventuro-
samente dai carabinieri e dalla guardia nazionale di Canino,
questi venne arrestato a Musignano il 28 giugno e tradotto a
Sallupara, dove mori due anni dopo in seguito a febbre tifoi-
dea. Non prima perd di aver raccontato agli inquirenti vita,
morte e miracoli (si fa per dire) del trio di Pontecchio.

Questo, naturalmente, si era subito dileguato e disciolto.
Toto fu riacciuffato il 9 settembre dai carabinieri di Amelia e
ricondotto all’ovile, dove con tutta probabilitd fini i propri
giorni, Era nato a Velletri nel 40 ma da molto tempo faceva il
carrettiere a Civitavecchia. Dall’eta di vent’anni, del resto, si
era dedicato con passione ai ferimenti, ai furti e alla vita carce-
raria. Quando evase stava espiando appunto undici anni di ga-
lera, e altri quattro li aveva gia fatti un dieci anni prima.

Tiburzi prese la strada del Lamone, di cui si avviava a di-
ventare signore incontrastato, € Annesi valicd i Cimini dilagan-
do nelle campagne di Bassano Romano, Vasanello, Gallese,
Corchiano e Fabrica, arrischiandosi talvolta fin verso Tosca-
nella e Vignanello, sua patria.

Anche lui era stato precoce, e addirittura un bambino pro-
digio, se nel ’40, quando lui aveva appena sette anni, la pretura
di Viterbo aveva ordinato «l’archiviazione degli atti ¢ la di lui
scarcerazione per ferite ed imbrandimento d’arma». Poi si era
mantenuto costantemente aggiornato sulle condizioni di vita
nei reclusori, ritornandoci a pin riprese soprattutto negli anni
’60, fino a che, nel ’66, gli erano stati inflitti quei dodici anni di
lavori forzati che ’avevano portato alle saline di Tarquinia.
(Per I’abbondante casistica cui fu condannato, ci si pud erudire
prendendo visione dell’interessante certificato penale del Tri-
bunale di Viterbo in data 11.11.1873).

Perché lo chiamassero I’Innamorato non si sa. E poi non
doveva essere neanche bello. Eccetto il metro ¢ settanta di sta-
tura ¢ la corporatura proporzionata, aveva il naso grosso, la
faccia scarna e il mento oblungo coperto da una barbaccia ne-
rastra. Aveva uno sfregio sulla guancia destra che gli arrivava
fin sotto il mento e al collo (prodotto da arma da fuoco e forse
proprio in conseguenza di un tentativo di suicidio, caso piu
unico che raro), ed era mancante del dito pollice sinistro. Ma
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forse era un passionale, questo si, e il «conato ad adulterio vio-
lento» di cui parla il certificato penale e certe sue relazioni so-
pravvissute ai lunghi anni di detenzione potrebbero esserne una
conferma.

Una delle sue prime preoccupazioni una volta a «casa fu
appunto quella di far visita a certa Palma Olivieri, che con il
marito Vincenzo Mancini teneva a colonia un podere in quel di
Corchiano, in contrada Pallone. La gente vociferava di una
tresca amorosa tra i due, e al marito, evidentemente, la cosa
non dqveva andare giti. Annesi, alquanto alticcio come Spesso
gl_l capitava, si presento al casale una sera di luglio e trovo i co-
niugi che stavano approntando la cena. «Sono contento di es-
sere arrivato in buon punto — disse — perché mi sento famey.,
Visto il verso, il Mancini fece uscire la moglie con la scusa di
andare a prendere della legna, e appena quelia fu fuori il bandi-
to prese a sbraitare contro il colono perché da qualche tempo
—_ platerava — si era accorto che quello ce ’aveva con lui. Tol-
tosi il fucile di spalla, attaccd anzi a menarlo sulla testa del
malcapitato con una ferocia inaudita. Botte da orbi. Urlava e
menava, menava e urlava, finché il fucile non si spaccd in due e
il poveretto stramazzd a terra piu di 1a che di qua. Alla donna
accorsa minaccid pure di suonargliele e quindi prese la porta
sparendo ciampicone giu per le scale.

A dispetto dei mandati di cattura e della taglia di 500 lire
posta sulla sua testa, egli rimase uccel di bosco per oltre due an-
ni, da solo, taglieggiando e ubriacandosi. E fu appunto per
questo imperdonabile viziaccio, mortifero in un uomo alla
macchia, che cadde rovinosamente.

La sera del 14 dicembre 1874 due uomini e una donna tro-
varono I'Innamorato rifugiato in un molino a olio di Corchia-
no, riverso a terra ubriaco fradicio. Gli si avventarono come ie-
ne su una carogna «e mediante colpi di sciabola (uno degli uo-
mini era guardia comunale) e di una baionetta lo colpirono in
piu parti del corpo producendogli 28 ferite, una delle quali gli
frantumo la mandibola destra...».

Nella foga la sciabola si ruppe e i tre feritori, credendolo
mortq, lo lasciarono li senza neanche avvisare i carabinieri.
Questi lo seppero solo la mattina dopo, informati dal sindaco.
Trasportarono il ferito con tutto I’armamentario nell’inferme-
ria del carcere di Civitacastellana, dove il bandito mori il gior-
no 28, nonostante che il medico avesse giudicato le ferite guari-
bili in un mese. .

183



Due giorni prima era stato arrestato anche Rufolqni, ulti-
mo della sua banda; in settembre era morto Menichelli, anche
lui in carcere; a maggio era uscito il verdetto per Porta € com-
pagni, ¢ nel gennaio del 1875 fu catturato il martano Giovann}

‘Qassara. Pareva veramente che dovessero cominciare templ
nuovi.

Sull’esempio di Malatesta

L’antico compare di Nicola Porta e dei fratelli Mattioli era
stato arrestato definitivamente nel gennaio del 1869, ma
dev’essere che alcuni suoi concittadini ne avevano ammirato le
imprese e ora intendevano seguirne I’esempio p_rendendo «co-
raggiosamente la strada da lui tracciata. I fasti ma}atesnam
non si rinnovarono perché questi seguaci, furfantelli da stra-
pazzo, non avevano la temerarieta del maestro, ma intanto il
loro tentativo porto il paese di Fabrica agli onori della cronaca
per tutto il corso degli anni *70. .

Intanto cominciarono Francesco Cencelli e Matteo Batti-
stoni i quali, maschere al viso e coltelli alla mano, nel novem-
bre del 1870 presero ad aggredire sulle strade del loro pacse
ignari e sfortunati viandanti al grido di faccia a terra, qltrtmen-
1i vi uccidiamo!. Gli andd bene per un po’ e quindi si ritrovaro-
no tutti e due in galera, I'uno a Civitacastellana e P’altro a Vi-
terbo. Solo di Battistoni — che gia‘in precedenza era stato con-
dannato, era evaso dal carcere e quindi di nuovo condannato
— sappiamo che la sentenza del 28 marzo 1873 lo puni con 2Q
anni di lavori forzati. Egli li scontd, nel *93 tornd per 40 giorni
nel carcere di Civitacastellana per un ennesimo furto, e quindi
si ravvide muorendo a Fabrica nel 1906 «in odore di santitay.

Poi fu la volta di Rosato Bianchini, che dal dicembre del
1870 al giugno del 1871, quando fu arrestato, prese a rubare ed
estorcere in quel di Vasanello, Carbognano, Nepi e Castel S.
Elia associandosi di volta in volta ad altri 4 o 5 suoi compaesa-
ni, tutti notoriamente sfaticati e di moralita alquanto dubb_ia.
Una cinquantina d’anni di reclusione da spartire come il riso
dei frati e via.

Nel 1876 venne preso con le mani nel sacco ’incensurato
Felice Mazza, pure di Fabrica, coi pregiudicati carbognanesi
Francesco Codoni e Giuseppe Ceccarelli, i quali tre sin dal dij
cembre precedente s’erano dati a rapinare ed estorcere tra Nepi
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e Mazzano. La sentenza del 13 giugno 1877 affibbio 15 anni di
lavori forzati a Mazza e 17 ciascuno a Ceccarelli e Codoni.
Quest’ultimo mori a Carbognano nel 1895, nove anni dopo che
Ceccarelli aveva chiuso gli occhi nel bagno penale di Cagliari.

Nel ’78, finalmente, toccod al 26enne Egidio Gabrielli, «pes-
simo soggetto», il quale «per cupiditd» s’era associato al-
I’umbro itinerante Alfonso Trevi, di Panicale (PG), piu vec-
chio di dieci anni e anche lui gia con una certa esperienza di ga-
lera, insieme al quale aveva cominciato a scorrere la campagna.
Non si mascheravano, ma alternavano il dialetto viterbese a
quello marchigiano e napoletano. Apparivano armati, manda-
vano biglietti, minacciavano. Lasciarono il segno un po’ in tut-
ti i paesi dell’area subcimina, spingendosi su fin verso Corbara
(Orvieto) e ridiscendendo quindi nel viterbese, dove furono fer-
mati la notte del 23-24 ottobre dai carabinieri di Monte Roma-
no. Nell’agosto del *79 I’ Assise di Viterbo dette al primo 25 e
all’altro 22 anni. Di lavori forzati, naturalmente.

Ospiti indesiderati

Quello che gia si disse sull’immigrazione nel Patrimonio di
S. Pietro nel corso dell’ ’800, e cioé che oltre ai lavoratori sta-
gionali, ai renitenti alla leva e ai disertori questa terra accoglie-
va anche — forse senza neanche volerlo o accorgersene — gli
zingari della campagna, trova una riconferma in una serie di
campioni della doppietta invitatisi da soli.

«Da qualche tempo a questa parte — scriveva la »Gazzetta
di Viterbo» nel marzo del 1877 — la citta di Viterbo pare diven-
tata il «mare magnum» ove affluiscono non solo gli italiani ma
eziandio i forestieri di risma non troppo tersa e levigata. Buon
per noi che "ufficio di pubblica sicurezza sta sulle vedette ed
agisce energicamente contro tali ospiti poco gradevoli. Infatti
due dei domiciliati coatti evasi dall’isola d’Elba sul finir di gen-
naio, i quali credevano trovar qui un sicuro ricovero, furono
arrestati e tradotti alla loro destinazione. Quattro giovani fug-
giti dalla colonia agricola di Scansano furono fermati alla por-
ta di S. Matteo e rimandati al loro stabilimento. S.A. di Narni,
pregiudicato e contravventore alla sorveglianza, fu tradotto in
«domo petri» in attesa di giudizio. Egualmente dicasi di M.G.
fiorentino. Certo B.F. del Circondario di Spoleto, sprovvisto
di mezzi ed ozioso, fu rinchiuso nelle celle di Sallupara...».
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Non sempre tuttavia i risultati erano cosi brillanti come
vorrebbe far credere la «Gazzetta», € se non altro spesso arri-
vavano intempestivi, a guaio combinato.

% k k

Giuseppe Bizzarri detto Bubba era un toscano di Rapolano
(oggi Rapolano Terme), in provincia di Slena..Era scapolo,
nullatenente e faceva lo scalpellino, ossia il cavapietre, un lavo-
raccio duro e mal pagato. A 19 anni era stato condannato da!
tribunale di Siena a 30 giorni di carcere per ingiur.ie contro g1§
agenti della P.F. nell’esercizio delle loro funziqm, e tre anni
dopo la pretura di Asciano ci aveva messo l’agglunta con due
distinte condanne, tutte e due per furto. Fin qui tutto normale,

Uscito di galera rifletté bene al da farsi e decise che era mol-
to meno faticoso arruolarsi nell’esercito. Parti dunque voloq-
" tario e fu assegnato al 46° Reggimento Fanteria di stanza a Fi-
renze. Dopo qualche mese di marce € di addestramentq la re-
cluta dovette avere perd un ripensamento; si tenne il fucile e di-
sertd. Fece per un po’ il pellegrino per la Toscana e nell’agosto
del 1872 comparve dalle nostre parti.

Anche la sua fu una breve stagione. Il 18 ottobre fu arresta-
to dai carabinieri di Bolsena e tradotto dinanzi all’Assisg di Vi-
terbo, che il 28 marzo 1874 si pronuncid per dieci anni di reclu-
sione. Egli fece in tempo a scontarli, ravvedersi, tornare a fage
il cavatore di pietre, prendere moglie € morire a casa propria
nel 1907, a 58 anni.

Una meteora, dunque, ¢ neanche troppo luminosa, ma che
servi d’esempio e si trascind dietro nella corsa altre piccole me-
teoriti trovate per strada, squallidi servi di campagna, SCl}la‘V‘l
nell’animo che approfittarono della sua presenza € complicita
per sfogare sui loro stessi padroni la rabbia e I’invidia represse
di un servaggio antico ¢ connaturato. ) o

A farne le spese furono una quindicina di posmdenta‘ di Ca-
podimonte — prima tappa, dove Bizzarri si trattenne piu a lun-
go approfittando dell’assenza di una stazione 'CC. — Grotte
S. Stefano, Bolsena, Bagnoregio e Gradoli. I piu restit a.d esau-
dire le richieste e i pit tirchi erano sempre i preti, come il cano-
nico don Francesco Battellocchi di Capodimonte ¢ don Carlo
Manni di Gradoli. Ma si puo capire: il potere tempor'ale era
crollato da poco e il distacco dai beni terreni ancora li ango-
sciava.
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Giov. Battista Cartasegna era invece oriundo della provin-
cia pavese.

Proveniva da una famiglia povera, ma onesta e laboriosa.
Suo padre, da vivo, faceva il «serviente di Comune»; la madre
era cucitrice e il fratello, piu giovane di qualche anno, il sarto;
lui stesso era stato avviato al mestiere di fornaio-panettiere. Sa-
peva leggere e scrivere ¢ negli anni ruggenti del Risorgimento
aveva fatto il garibaldino. Dovette succedergli quello che era gia
capitato a molti soldati napoleonici dopo Waterloo, e cioé che la
contratta abitudine all’ozio e alla prepotenza rappresentata per
molti aspetti dalla vita in armi gl impedi di affrontare senza
traumi la smobilitazione e il reinserimento nella vita «normale»:
pace-casa-lavoro. O forse si era arruolato proprio per sfuggire al
tedio di una vita tranquilla e alla fatica di un lavoro stabile.
Tant’¢ che con la scusa di andare in cerca di lavoro aveva lascia-
to casa ¢ s’era messo a fare il randagio per I’Italia.

Quando arrivo nella Tuscia, ai primi del ’73, si fece subito
conoscere dal pretore di Corneto Tarquinia, che a febbraio lo
fece stare qualche mese in guardina per questua illecita ¢ insul-
ti. Allora ritorn¢ al nord, dove invece si prese un urto prima
col tribunale di Savona per oziosita e vagabondaggio, e quindi
con quello di Acqui per furto, ricevendone una condanna in
contumacia a un anno di carcere.

Calato di nuovo in terra di Tuscia (1875) si dette alle estor-
sioni dalle parti di Soriano, vantandosi di essere un evaso del
Bagno Penale di Gaeta e di essere la punta avanzata di un trio
armato ¢ nascosto nelle macchie vicine. Ci guadagno diversi
oggetti di vestiario, denaro, cibarie e I’arresto a Bagnaia ad
opera dei carabinieri di Viterbo: tre anni di reclusione nel car-
cere di Soriano.

Fu al momento di uscire di prigione che egli si offri — o «fu
fatto» offrire, chi lo sa? — di collaborare con la polizia per
Parresto dei latitanti piu pericolosi: Biscarini, Ferri, Basili, e,
dato che c’era, anche Tiburzi e Biagini, insieme ai quali avreb-
be potuto anche commettere estorsioni se si fosse reso necessa-
rio e se fosse servito allo scopo.

In un primo momento dovette mantenere la parola, perché
I’arresto di Canale del 7 agosto 1878 si dovette proprio alle sue
indicazioni. Ma poi ci prese gusto e si mise in proprio. Sconfi-
no nel territorio di Ischia di Castro, rubo un fucile e comparve
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minaccioso ai possidenti di quella zona. Nei soli due mesi_ di ago-
sto e settembre (1878) riusci ad accumulare alcune estorsioni, un
sequestro di persona e un tentativo di stupro di due giovinette n-
tente alla vendemmia, alle quali per la paura avuta scoppiarono
" delle febbri che le perseguitarono per alcuni giorni. o
Fu arrestato la mattina del 29 settembre dai carabinieri di
Farnese — che erano stati in agguato tutta la notte — mentre
tentava di ritirare da un contadino quanto mandato a chiedere
il giorno avanti a certo Carlo Bevilacqua. o )
Esattamente un anno dopo venne condannato a dodici anni
di reclusione e da allora spari dalla circolazione. Come la Su-
perbia: era partito a cavallo e tornava a piedi.

* k ok

Nel pomeriggio del 4 agosto 1884, nella tenuta Fontiloro

(Viterbo), e precisamente alla Polledrara, il buttero dei signori .

Persi vide sbucare da un fosso e avvicinarglisi uno sconosciuto
armato di doppietta. Parlava romagnolo, o marchigiano, non
si capiva bene, aveva la mano destra mezzo storpia e imbr.ac-
ciava un magnifico fouché. Gli chiese dei suoi padroni e gl’lm-
pose di andargli a cercare da mangiare, un paio dj qalzpnl e75
lire. Li per li sembro accontentarsi solo delle cibarie 1nv1ate_ , ma
quattro giorni dopo torno alla carica per ottenere anche_ll re-
sto, soldi e pantaloni. I Persi questa volta esaudirono la rlchlq-
sta informando perd il brigadiere di Barbarano Romgm.o,'xl
quale in serata si nascose nei pressi con altri due carab‘mle_rl €
sorprese lo sconosciuto mentre ritirava la merce. Al_to la. chi va
la, fermo o sparo, rituale colpo in aria... € una scarica d1_ fucile
per poco non lo spediva all’altro mondo. Porc...! Fuga imme-
diata dello sparatore, inseguimento rabbioso, perdita delle
tracce appena dentro la macchia. ‘
Temendo che il bandito se la potesse prendere poi con gli
occasionali consegnatari della merce estorta, la mattina se-
guente il brigadiere spedi sul posto altri due uomini, i ca}rabl-‘
nieri Ippazio Martella e Giovanni Passamai, con I’incarico d}
trattenersi alla tenuta per un paio di giorni. Questi difatti vi
passarono la notte del 9 rimettendosi in perlustrazione la matti-
na del 10. Verso le otto stavano attraversando una ya}letta
guando una scarica di fucile li atterrd entrgmbi. Pero si rialza-
rono subito, e visto un uomo che a poca distanza zompava co-
me una lepre, lo presero anch’essi a fucilate facendolo cadere.
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Ma anche quello si tird su e continud a fuggire, né riusci piu a
tenerlo il carabiniere Passamai, che gli corse dietro per un cen-
tinaio di metri continuando a sparargli addosso. Quello aveva
infilato la macchia ed era sparito. Allora il militare tornd indie-
tro verso il compagno che era caduto di nuovo e lo trovo in fin
di vita; «il quale lo abbraccid, e dicendogli: To muoio, spiro il
suo ultimo anelito». Solo allora Passamai si accorse di essere
pure lui ferito (4).

Si fece una gran rumore. Via vai di carabinieri, medici peri-
ti e giudici istruttori; popolazione mezzo in subbuglio; retate di
sospettati: nulla di fatto. Il bandito s’aggird tranquillamente
nei paraggi ancora per qualche tempo (il giorno seguente all’as-
sassinio assali, minaccio, malmeno e depredd un povero mulat-
tiere incontrato per strada), associandosi provvisoriamente a
qualce altro furfante ramingo, e quindi sali verso la Toscana,
dove fu arrestato solo il 12 ottobre dai carabinieri di Sorano
(GR) come o0zioso € vagabondo! Senonché dall’aprile di quello
stesso anno in poi anche da quelle parti s’erano verificate estor-
sioni che non si sapeva a chi attribuire e che ora invece trovava-
no un reo confesso nell’'uomo arrestato. Venne fuori cosi tutta
I’epopea del romagnolo Domenico Mainetti, cafone di Fonta-
nelice, girovago senza fissa dimora, che non s’¢ mai saputo se
c’era o ci faceva.

Alla morte di sua madre erano rimasti in casa cinque uomi-
ni soli, il vecchio patriarca Francesco — «ottuagenario d’indo-
le non cattiva, e né tampoco dedito al vino ed alle bevande al-
cooliche» —, il nostro Domenico e i suoi tre fratelli, uno solo
dei quali aveva fatto otto mesi nel carcere di Bologna per un
furto di riso. Per il resto era una famiglia sana di lavoratori,
tutti contadini. Anche Domenico aveva appreso i primi rudi-
menti dell’arte agraria, ma ben presto s’era accorto di non
averne la vocazione. Il guaio é che non sentiva vocazioni di nes-
sun genere, ¢ i mille mestieri intrapresi in gioventu s’erano tutti
risolti in un fiasco. Giunto in eta da soldato s’era allora arruo-
lato nelle truppe papaline. Anche qui fece il lavativo la sua par-
te e una volta provo anche a disertare, ma dopo un giorno e
mezzo d’assenza torno al corpo e vi rimase complessivamente
per cinque anni. Congedatosi piu sfaticato e disilluso di prima,
torno ai suoi campi, se ne annoiod subito «e si dette al meno fa-
ticoso, benché piu pericoloso, mestiere del grassatore».

Ebbe cosi inizio cogli anni ’70 la solita tiritera di condanne
e ammonizioni per furti, vagabondaggio (armato), oziosita,
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questua illecita: dalle preture di Faenza, Galeata, Sesto Fiorenti-
no, Casola Valsenio (suo paese natale) e dal tribunale di Raven-
na. Nel 75 marcid su Roma, nelle cui vicinanze si dette a grassa-
re e ad estorcere anche ad alti prelati, come il vescovo di Alatri
monsignor Jacovacci, con la conseguenza che il 12 luglio 1876 la
Corte d’Assise di Roma lo condanno a tre anni di carcere.

La mitezza della sentenza fu motivata dai giurati con lo sta-
to di semi-imbecillitd nel quale Mainetti si sarebbe trovato al
momento della perpetrazione dei reati. E in effetti, trovandosi
il recluso nelle carceri Nuove di S. Michele in attesa della sua
destinazione a Tivoli, comincio a dare segni di alienazione
mentale al punto che in novembre fu ricoverato nel manicomio
di S. Maria delia Pieta, dove i medici diagnosticarono che,
avendo sofferto da bambino di eclampsia, era da considerare
affetto da «imbecillismo, malattia congenita ¢ di natura insa-
nabiley.

Dimesso dopo un anno di esperimenti «semplicemente mi-
gliorato», tornd in carcere a finir di scontare la pena e quindi
risali dalle sue parti a gironzolare in cerca di guai.

A Fontana Elice, dove risiedeva la sua famiglia, non torna-
va se non per farsi rinnovare annualmente il passaporto per
I’interno, ¢ ne ripartiva subito come un ladro. Tra i suoi com-
paesani, che lo conoscevano meno di tutti, circolava voce che
fosse stato «nei mentecatti a Roma che... fosse sempre stato ri-
tenuto per imbecille...», ma nessuno ’avrebbe giurato.

Riapparve in Maremma appunto nell’ ’84, con la qualifica
ufficiale di merciaio ambulante campestre e con quella ufficio-
sa di grassatore di negozianti di campagna. Aveva un’ottima
doppietta a retrocarica ¢ una quantita imprecisata di munizio-
ni. Il fucile pero lo portava smontato in due dentro un sacchet-
to e non lo montava e impugnava se non quando era in aperta
campagna..

Con questo sistema del fucile double-face tird avanti fino a
ottobre, quando i carabinieri di Sorano, come si ¢ detto, lo ar-
restarono dietro segnalazione del fattore del casale Ronchetti.

Istruito il processo — durante il quale il carabiniere Passa-
mai, convocato per il riconoscimento, «nel vedersi innanzi
I’uccisore del suo povero compagno Martella fu assalito da tale
pieta e da tale sdegno che avrebbe voluto avere il Mainetti tra
mani per farne giustizia sommaria e occorse dell’autorita onde
frenarlo» —, venne a galla la questione dell’imbecillitd o me-
no, e il presidente dell’Assise di Viterbo nomind un’apposita
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com.n'lissione che dopo aver ricostruito una specie di anamnesi
familiare con notizie raccolte qua ¢ 1a e dopo perizie psichiatri-
che «lupghe, pazienti e coscienziose» condotte sull’interessato
sentenzio che Mainetti «se... non ha una mente elevata, ha pe-
10 tale grado di intelligenza da non poterlo ritenere imb,ecille €
da renderlo responsabile delle sue azioni...». ’

. Venu‘;a cosi a cadere ogni attenuante, il 18 marzo 1886 arri-
Vo tremenda la condanna ai lavori forzati a vita, con la quale
forse gh si faceva scontare anche di avere I’altra volta usufruito
mdeb}tamente del beneficio dell’idiozia. Non aveva ancora
compiuto quarant’anni.

Ricerche eseguite presso il comune ravennate di Casola Val-
senio e quelli bolognesi di Fontanélice e Borgo Tossignano
(quegt’ultimo e talvolta indicato erroneamente come luogo di
nascita e abbiamo voluto ugualmente sondarlo) al fine di repe-
rire I’atto di morte di Mainetti, o comunque delle indicazioni in
tal senso, hanno dato esito negativo, il che ci induce a ritenere
come per altri casi analoghi, che Mainetti abbia fatto veramen:
te il fqrzato per tutto il resto dei suoi giorni, in chissa quale pe-
nitenziario (5).

I biscazzieri

Qna mattina del settembre 1876 corse voce che il ricco Ber-
nardino Cesarei di S. Michele in Teverina era stato sequestrato
da tre briganti ai quali aveva dovuto sborsare un salato riscatto
per essere rilasciato. Si diceva che stava andando in un suo po-
derg verso Bagnoregio quando i tre I’avevano agguantato, ben-
dato, trascinato per quelle campagne e minacciato di morte se
non avesse mandato a chiedere ai familiari la bellezza di 300
scudi. E siccome «I’esperienza di quelle contrade non poteva
far prendere a gabbo tali minaccey la famiglia s’era affrettata a
soddisfare la richiesta.

La voce rimbalzo all’orecchio dei carabinieri, ¢ in men che
non si _dlca 4-5 pattuglie partite da Bagnoregio, Celleno e Civi-
tella si trovarono sul posto. Non era ancora mezzogiorno
quando una di queste appiattata su un poggio vide il trio arma-
to nel fond_ovalle, -a trecento metri circa. Gli uomini sgambetta-
vano veloci, e tra un po’ si sarebbero messi al coperto. Che fa-
re? Ayvertjrli 0 sparare subito? E se poi non fossero stati loro?
Meghq prima presentarsi. Al chi va Ia dei carabinieri rispose
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perod una fucilata, e a questa ne fecero seguito altre, e poi altre
ancora, da ambo le parti, finché i tre giu in fondo non stimaro-
no conveniente sparpagliarsi ¢ darsela a gambe,

Solo uno fu preso, e a casa propria, come sospettato, ¢ fu
rinchijuso al Purgatorio, una segreta del carcere mandamentale
di Bagnoregio. Gli altri due si costituirono il 3 ¢ il 7 ottobre
successivi, ormai segnalati ¢ gia stanchi di un mese di scomoda
latitanza (6).

Di tutti il sindaco di Castel Cellesi diceva che erano dediti al
gioco e all’ubriachezza, e di uno in particolare aggiungeva che
«il paese intero di meraviglia (di) come vivesse con molta splen-
didezza nello spendere, ammirandolo sempre disoccupato ed
inoperoso». Scapoloni scioperati, appunto, implicati in piccoli
furti, ferimenti e danni campestri, vili come tutte le mezze car-
tucce. Sedici anni ciascuno di lavori forzati e uscirono di scena.
A toccare i possidenti ¢’era da aspettarselo.

Brigantaggio per corrispondenza

«  Caro sorfilice ci racomantiamo a voi che noi siamo sei persone
che stiamo per le mache e ¢i racomantiamo che ci mantate cinquecento
lire che no sarete molestato ne voi e ne i vostri beni che si no li mantate
nosarete patrone asorti di casa ¢ si li mantate che siano puliti ¢ fate si-
lenzio e mantateli questi denari che si no li mantate nosarete patrone a
caminare tre pasi e si li mantate che siano puliti e state zito che si no li
mantate vi daremo foco a voi e ta tuta la roba e silenzio».

Questa riportata ¢ una delle tante lettere che nel febbraio-
marzo 1876 presero a circolare tra i paesi di Corchiano, Vitor-
chiano, Soriano, Bassano in Teverina, Orte, Vasanello e Valle-
rano.

Tre individui, uno solo dei quali armato di un fucilaccio

sgangherato, le consegnavano al primo contadino sottomano

con I’'ingiunzione di recapitarla ai vari possidenti della zona in-
dicati di volta in volta. I pit mandavano qualcosa, viveri ¢ de-
naro, A chi faceva orecchi da mercante la richiesta veniva rin-
novata fino a che non s’era ottenuto lo scopo. Nessuno se ne
impressionava. Era un fastidio continuo diventato d’ordinaria
amministrazione; bastava solo un po’ d’accortezza e senso de-
gli affari; guai a irrigidirsi.

Le lettere — una ventina in tutto, fitte fitte — erano quasi
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tutte uguali, e solo qualcuna con la variapte: «siamo smariti
per le machie...». La somma richiesta osc111qva da}le 150 all_e
1.000 lire, a seconda delle possibilita del destinatario, che evi-
dentemente erano ben conosciute € sapientemente v?.lutatq. Chi
- mandava pane, vino e cacio; chi ci univa 10 o 15 lire; chi non
mandava niente stracciando o bruciando la lettera. E all'ora
puntualmente ne arrivava un’altra identica e qualche cosa biso-
gnava mandare. o ) i

La storia durd fin tanto che i carabinieri di Soriano non mi-
sero al fresco un pregiudicato del luogo che Qi recente s’e.ra ta-
gliato la barba e che gia figurava scritto nel 11'b'r0 nero de_l «ca-
paci a delinquere». Era stata solo una supposizione, ma si rive-
16 azzeccata. Quattro giorni dopo ne arresta;ono in ﬂggrant_e
altri tre, perché I’uomo cui era stato affidatc? il messaggio per 1!
suo padrone I’aveva invece consegnato subito ai .cara_b‘mlerl, i
quali erano accorsi sul posto e avevano trovato i soliti tre ad
aspettare la befana. La notizia si diffuse e si scoprirono gli alta-
rini. )

I responsabili — cinque sorianesi con un collega‘dl Bassan_o
in Teverina — erano naturalmente tutti campagnoli c}alla fedi-
na penale pit 0 meno sporca, che s’erano gleterminap gl .“gran
passo’’ sul finire di quell’inverno, nel periodo in cui f:lHISCOﬂO
le provviste e la fame ¢ piu cruda. C’erano Flgwo ¢ Filippo fra-
telli Panunzi, i pit accaniti; Luigi Vincenziotti detto Topo; Aq—
tonio Inchioda soprannominato Petaro; Pasquale Del Frate (il
monotono scrittore e, chissa?, forse lontano parente dplla ben
piu nota Marisa, che com’é noto & nativa di Soriqno) e il bassa-
nese Vincenzo Ricci, tutta gente che tornd a morire a casa pro-
pria dopo aver scontato i 12-15 anni ciascuno di lavori forzati
pronunciati dall’Assise di Viterbo il 21 marzo 18.77. .

«L’uomo — dice un vecchio proverbio contadino — ¢ come
la lepre: dove nasce, muore». E se non ci si mettevano di mezzo
altre rogne anche i briganti seguivano la regola.

Fiacco ma coerente

La notte tra il 19 e il 20 novembre 1882, durante un ho.rmale
giro d’ispezione, ai carabinieri di Bolsena tocco d’inseguire un
uomo che alla loro vista era saltato da una finestra del casale la
Lupa e se I’era subito data a gambe. Dopo una corsa affannosa
di 300 metri e alcuni colpi in aria — perché era buio pesto € non
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si vedeva un accidenti — il fuggitivo fu preso e impacchettato.
Non si sapeva chi fosse né che avesse fatto, ma era scappato e
tanto bastava: doveva avere la coda infarinata. Tradotto in ca-
serma ¢ sottoposto agli accertamenti del caso, saltd fuori che
’uomo era infarinato non solo nella coda ma un po’ dapper-
tutto,

Sante Pozzi detto Caccasigari era uno zoticone di S. Miche-
le in Teverina, dove era nato nel 1853, ed anche lui aveva tutte
le caratteristiche proprie di tutti i poco di buono nostrani: cam-
pagnolo-nullatenente-analfabeta-pregiudicato. Poco piu che
ventenne aveva abbandonato la casa paterna e non vi aveva piu
fatto ritorno, tanto che i genitori ne avevano perso completa-

- mente le tracce. Anche lui aveva scelto di vivere alla ventura (e

poi dicono che la contestazione e il bisogno di evasione, di fare

* esperienze nuove, siano esigenze delle generazioni ultime), per-
ché da quella data ha inizio la collezione di condanne per frode

e furti nelle varie specie: dalle preture di Bagnorea e Portofer-
raio, dai tribunali di Viterbo e Grosseto, dalla Corte d’Appello
di Firenze.

Nel giugno del 1882 usci dal carcere di Soriano dopo avervi
trascorso tre anni e venti giorni per un ennesimo furto qualifi-
cato. Per due anni ancora avrebbe dovuto fare il bravo, come
ogni sottoposto a sorveglianza speciale, ma egli, «anziché re-
carsi al Comune di S. Michele in Teverina, sua patria, e presen-
tarsi al Sindaco come gli era ingiunto nel foglio di via obbliga-
torio, preferi vagare per le campagne di Viterbo e dei vicini Co-

.muni e vivere estorcendo ai possidenti di quei territori alimenti -

e denari, incutendo gravi timori o con minacce o facendosi ve-
dere e credere accompagnato da altri malfattori ed armato...».

Le vittime furono i soliti Bacchi e Mimmi di Montefiasco-
ne, Manetti di Capodimonte, Scerra e Calcagnini di Viterbo,
Caramora ¢ Paoletti di Toscanella, e insomma tutti i grossi
proprietari del luogo, delle finanze dei quali sembrava infor-
matissimo e ai quali mandava per contrassegno un orologio av-
volto in un fazzoletto bianco, come un distintivo, un segno di
Zorro. Dopo I’arresto si venne a sapere anche che il casale la
Lupa costituiva per il furfante la base di lancio, il quartier ge-
nerale da cui si manteneva lontano durante le imprese proprio
per paura di venirne snidato, € che gli abitanti di esso, padre,
figlio e figliastri provenienti dall’Umbria, erano un po’ i suoi
managers, consiglieri militari che gli approntavano il piano
d’azione, lo rifornivano di armi e abiti sempre diversi, divide-
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vano equamente i proventi delle operazioni e banchettavano al-
legramente nei momenti di tregua. Ma naturalmente essi nega-
rono tutto e furono di nuovo scarcerati per mancanza di prove.

Caccasigari durd comungque solo un’estate, esattamente co-
me Bizzarri un decennio prima, e ne ebbe in compenso dieci an-
ni di lavori forzati. Li scontd, tornd a trasgredire la sorveglian-
za speciale, a rubare di brutto e a farsi condannare da preture e
tribunali con-inaudita testardaggine, fino all’etd pensionabile.
" Nell’atto di morte ¢& scritto che egli si spense a S. Michele il
19 maggio 1917 ancora celibe. Vi ¢ definito campagnolo, ma ¢
un pietoso eufemismo.

Furor di popolo

Una preoccupante recrudescenza del brigantaggio si ebbe
nel Circondario soprattutto nel 1886. Da marzo a settembre, in
particolare, non passava quasi giorno che da un confine all’al-
tro del Viterbese non giungesse notizia di furti, grassazioni,
estorsioni. La polizia cercava e non trovava. I soliti «capaci a
delinquere» di ogni paese venivano subito fermati e interrogati,
si istruivano dei processi indiziari, si imputavano alcune perso-
ne ma non si cavava un ragno dal buco, tanto che si fini per du-
bitare della verita delle denunce e delle segnalazioni.

Senonché la sera del 7 settembre a Civitella d’Agliano corse
voce che due sconosciuti in attitudine sospetta si trovavano nel-
le vicinanze. Come gia una quindicina d’anni prima s’era veri-
ficato nelle vicine campagne di Tuscolano per il Crudo e com-
pagni, una squadra armata di cittadini usci dal paese per perlu-
strare i dintorni, e dopo non molto riusci a scovare i due e ad
accerchiarli. Presi in mezzo a brutto muso e invitati a conse-
gnarsi, i due tentarono invece di fuggire spezzando a forzaI’ac-
cerchiamento ¢ buttandosi alla disperata per la campagna. Ma
gli uomini li incalzarono, li agguantarono e li trascinarono in
caserma per il naso e per gli orecchi.

Nel processo che ne segui si ricostruirono cosi una dozzina
fra estorsioni, furti e grassazioni avvenute in quegli ultimi due
anni nei comuni di Vetralla, Civitella d’Agliano, Tolfa, Barba-
rano Romano, Bieda, Nepi e Ronciglione, e cio¢ in un territo-
rio vastissimo favorevole alla latitanza e a sviare le indagini. E
come sempre in questi casi I’atto d’accusa — per quanto accu-
rato possa essere — non pud contemplare tutti i reati commessi
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dai due uomini che, per rimanere latitanti cosi a lungo, aveva-
no bisogno di tutto, giornalmente.

Erano i vetrallesi Domenico Baghini e Giuseppe Pistella
detto Sciampagnolo, cui una volta si associo certo Luigi Pier-
martini pure di Vetralla. Questi pagd con 14 anni di lavori for-
zati quell’unica impennata di una vita per il resto anonima e la-
boriosa, sia prima che dopo la pena inflittagli. Ma anche agli
altri due arrivarono tra capo ¢ collo 20 e 25 anni di galera, cui
furono condannati con sentenza del 15 marzo 1888.

Ma cosa ci trovavano alla macchia? La ricchezza? L’illusio-
ne della potenza? La celebrita?... Non si direbbe, a giudicare
dai risultati.

A Soriano il carcere era di casa

L’11 dicembre 1891 una sentenza incollava in prigione per
qualche annetto un sorianese responsabile di estorsioni conti-
nuate distribuite nel corso dell’anno con lettere minatorie in-
viate a possidenti del luogo (7), e contemporaneamente ne veni-
vano arrestati altri tre che alle estorsioni aggiungevano rapine,
furti, ricatti e mancati omicidi commessi pure nello stesso anno
in quel di Soriano e Bassano in Teverina.

Si trattava in questo caso di Giuseppe Vittori detto Bufali-
no, un nullatenente 34enne sposato con figli, gia militare
nell’esercito per quattro anni e mezzo, gia altre volte carcerato
per ferimenti, furti e contravvenzioni varie; di Mariano Fazio-
li, canepinese 40enne residente a Soriano, piu o meno con le
stesse caratteristiche del primo, e di Antonio Fazioli, fratello
minore del precedente, il quale era invece del tutto incensurato
e di «condotta in genere buona».

L’uno porcaro e gli altri pecorai, i tre si vedevano poco in
paese e quasi mai nelle bettole. Erano sempre in campagna, do-
ve lavoravano gomito a gomito. «E’ quindi di opinione genera-
le che i delitti di cui ora sono imputati siano stati concertati nel-
le macchie ove per ragioni di mestiere stavano sempre in com-
pagnia». _

Anche loro erano di quelli che tirano il sasso e nascondono
la mano, sicché per lunghi mesi la giustizia «dové errare nel
vuoto e brancolare nell’equivoco». Durante le operazionirima-
nevano bendati, parlavano poco ¢ alterando la voce per non far
riconoscere il dialetto sorianese, ¢ qualcuno di loro, sospettato
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e interrogato in caserma dopo qualche denuncia contro ignoti,
se lera sempre cavata negando spudoratamente ¢ non trovan-
do chi lo potesse identificare. Le denunce rimaste inevase e gia-
centi ancora qua ¢ la furono riunite solo dopo I’arresto in fla-
granza di Bufalino e le parziali ammissioni di queésti sui compli-

. ¢i e le imprese. Una storietta squallida di furti campestri con

scasso di porte e finestre di casali; intimidazioni e rapine not-
turne a vecchi campagnoli pernottanti nelle capanne dissemina-
te per la campagna; richieste verbali e scritte, con lettere mina-
torie fatte quasi in serie, di viveri e denaro ai soliti potenti loca-
1i. Solo una volta superarono se stessi e dovettero poi andarne
compiaciuti, e fu nell’attentato a Egisto Catalani di Soriano.

La sera dell’8 giugno questi tornava in paese a cavallo
quando si accorse che sulla sua strada tre individui stavano pre-
parandogli un’imboscata. Allora sprond a sangue il cavallo
lanciandosi a testa bassa addosso ai banditi, € per poco non ne
investi uno che tentava di sbarrargli la strada. A lungo insegui-
to dalle schioppettate tirategli alle spalle, finalmente Catalani
fu fuori tiro e si salvd. Ma una decina di giorni dopo gli era sta-
ta recapitata una lettera in cui si faceva cenno del precedente
tentativo fallito e si chiedevano 2.000 lire e le solite cibarie a
mo’ d’indennizzo. Se I’era cavata con vino, pane, prosciutto e
cento lire.

L’altra occasione in cui avevano fatto uso delle armi (non
per intimorire soltanto) era stata quella dell’arresto.

Alle 8 di sera dell’11 dicembre, e cioé di notte, i soliti tre
avevano buttato giu dal letto il settantacinquenne custode del
casale Andreuzzi, nella campagna di Bassano in Teverina, ¢
I’avevano spedito dai suoi padroni col solito biglietto minato-
rio: siamo due poveri contumaci; vogliamo soldi (possibilmen-
te tanti) e cibo; tempo due ore; se fiati sei morto. Ernesto Piso-
ni, «ministro» degli Andreuzzi, mandava solo i viveri e «fiata-
va» invece col brigadiere, il quale a sua volta mobilitava sei uo-
mini tra carabinieri e guardie, sprangava la caserma conse-
gnando la chiave al sindaco e appostava le due pattuglie forma-
te nei punti di passaggio obbligato. Dopo un’ora e mezza d’at-
tesa una delle pattuglie riusci a notare nel buio due uvomini che
dalla tenuta Andreuzzi venivano in direzione della macchia di
Soriano. Al primo «fermo!» rispose il silenzio della notte, al
secondo un colpo di fucile. Allora gli agenti risposero per le ri-
me scaricando 7-8 colpi in quella direzione, e uno di loro, il ca-
rabiniere Rossi, usci fuori e si mise a correre dietro a quello che
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durante la sparatoria aveva visto barcollare. I due infatti stava-
no'abbandonando il campo con una certa premura, ma uno
f?rlto alla testa e alla vita, s’era liberato del fucile e della bisac:
cia, aveva estratto una rivoltella e stava riparandosi dietro una
quercia de_:ciso a spenderle tutte. Rossi gli fu addosso giusto in
tempo. Riusci ad afferrargli la pistola per il cilindro proprio
mentre quello gliela puntava al petto ¢ i due si dimenarono in
un fquoso corpo a corpo fino all’arrivo delle guardie. L’altro
bandito era stato pure inseguito per un buon tratto, «ma es-
sc?ndo venuta la folta macchia ove erasi internato lo si perdé di
vista e non si poté raggiungerlo».

.Lo. raggiunsero pero gli indizi pesanti e, finalmente, Ie rive-
laz!om del compagno arrestato. La sentenza del 7 ottobre 1892
fu imparziale: trent’anni di reclusione ciascuno.

Bu.falino mori a Soriano nel 1940, nell’infermeria del rico-
vero di mendicita, mentre dei Fazioli non abbiamo piu trovato
tracce. L’ultima & una lettera non datata di Antonio dallo sta-
bilimento penale di Augusta, in Sicilia (8).

1l piromane

Nell’agosto del 95, e nel giro di pochi giorni, fra i comuni
del mandamento di Ronciglione si sparse letteralmente il terro-
re a causa della presenza di un tale che, pur presentandosi solo
e d_1sarmato, con incredibile audacia inchiodava tutti i proprie-
tari Io_cali ai suoi voleri. Tutti gli mandavano i soldi e il cibo ri-
c.hlest'l, specie quando dall’oggi al domani cominciarono a spa-
rire fienili e pagliai con dei giganteschi falo notturni. Fortuna-
tamente la cosa non durd a lungo, perché il 10 settembre il pi-
romane fu acciuffato proprio in servizio, e cioé mentre tentava
511 consumare due estorsioni contemporaneamente, con le quali
invece chiuse la sua «breve ma truce e strepitosa carriera delle
delinquenze».

Era il capranichese Domenico Lucciola, classe 1863, incen-
sura‘to ma «focosow, figura strana e sfuggente. Non portava
armi, solo fiammiferi, che talvolta spediva accartocciati, come
una referenza, ai destinatari delle sue richieste. Assaliva, pic-
chlaya, mandava a chiedere con straordinaria faccia tosta. Sbi-
gottiva il suo modo di fare, deciso al limite dell’incoscienza.

) Una mattina di quell’agosto aggredi tre persone sulla pub-
blica strada ad appena un chilometro dalla stazione ferroviaria
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di Bassano Romano. Lui era disarmato, ¢ uno dei tre aveva in-
vece un fucile. Bene, riusci a farsi consegnare la doppietta e poi
gliela punto, a tutti e tre. A bocca aperta, e credendo che per
essere cosi deciso dovesse avere le spalle coperte, vuotarono le
tasche senza fiatare e consegnarono tutto di persona, sicuri di
- veder comparire qualche altro compare all’improvviso. E inve-
ce quello intasco, ne licenzio due, ¢ quando li vide lontani ab-
bastanza riconsegno il fucile al terzo con I’ordine di raggiun-
gerli. Poi si voltd e tirod via.

Ma I’episodio del suo arresto & quello che piu degli altri ri-
vela e il contegno stranissimo di quest’'uomo, che sembra uscito
di botto da un fumetto di guerra, e la reazione incerta della
gente, a mezzo tra la paura, 'incredulita e la voglia di dargli
una lezione sonora. '

Quel 10 settembre Lucciola si presento a dei contadini che
stavano lavorando al Tazzano, a due passi da Bassano. Ne spe-
di subito uno a chiedere 30 lire a Giovanni Montenero € poi ne
chiam¢ un altro al quale consegno due biglietti da recapitare ad
Alessandro Vichi. Su un biglietto erano segnate due croci e
sull’altro una cifra: 2118. Vichi, disse Lucciola al contadino,
senz’altro avrebbe capito ¢ mandato dei soldi. E invece Vichi
s’infurio, perché non gli era ancora passata delle 25 lire estorte-
gli poco prima. Stacco dal chiodo la doppietta, saltod a cavallo e
piombo sul posto. Nel vederlo su di giri, Lucciola aspetto cal-
mo che si avvicinasse, infild la mano nella tasca interna della
giacca come per prendere una pistola, e guardandolo dal basso
in su con aria minacciosa lo apostrofo «Hai portato i denari?
Giu da cavallo!». E qui la scena doveva essere veramente gu-
stosa: Vichi a cavallo col fucile imbracciato, paralizzato dal
dubbio; Ialtro a terra con la mano in tasca che ripeteva a brut-
to muso quell’intimazione per ben tre volte. S’era mai visto un
energumeno di quel calibro minacciare in una situazione del ge-
nere? Quel furbone sicuramente doveva avere dei complici li
intorno pronti ad intervenire! Questo tormentava Vichi. E re-
stava immobile. E I’altro continuava a ordinargli di scendere.
Finché il primo non azzardo al rallentatore a puntargli il fucile
e di botto s’accorse del bluff, Lucciola si gird per parare il col-
po ¢ lui lo impallino nella schiena. Poi quando vide che nono-
stante tutto cercava di raggiungere la macchia chiam¢ a raccol-
ta i contadini per dargli addosso, e uno di quelli, armato pure
di doppietta, lo stava per raggiungere quando il bandito si gird

come per affrontarlo e gridd a squarciagola il nome di Ansuini.
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Piu terror'izzato che mai il contadino lascid partire un colpo
che prese il bandito alla nuca, perché nel frattempo era tornato
a fugggre, e finalmente gli furono addosso in tanti e lo misero
kappao-, ma «con molto stentox». Coi carabinieri di Bassano
cerco di mantenere le distanze chiudendosi in uno sdegnoso ri-
serpo, ma poi comincid dal nome e cognome ¢ fini coi fiammi-
feri di quell’estate.

Ma cl.u cra questo pazzo? Aveva creduto veramente di poter
fart? il b'rlgante solo con la grinta e due fiammiferi? O la catti-
veria gli era scoppiata tutta insieme per chissa quale segreto
processo?

_ Interrogato pii tardi dal giudice, egli si dichiarava innocente
di molte delle imputazioni ascrittegli. Addirittura una volta si di-
scolpd dicendo di essere stato in processione a Capranica per la
fe§ta del protettore e di aver portato la croce, cosa che secondo
lui c}oveva mostrare i suoi sentimenti religiosi e scagionarlo da
ogni addebito. Poi perd in carcere ruggiva contro i due che Iave-
vano feri}o e fatto arrestare, smaniando che anche a riportare
vent’anni avrebbe fatto sempre in tempo ad assassinarli, «perché
co’. 32 anni che conta avrebbe avuto la liberta nell’ete‘; di 52, ¢
quindi valido.sempre a compiere le sue vendette». ,

Noq Sappiamo, purtroppo, che fine abbia fatto. Al suo co-
mune c1 sanno solo dire che un Domenico Lucciola risulta tra-
sff:rlt.o da Capranica a Roma nel settembre del 1910, e se non
c’é 511 mezzo qualche omonimia questo ci fa supporre che egli
abbia scontato una pena non superiore ai 15 anni. Quello che ¢

certo ¢ cl}e da allora in poi fienili e pagliai furono lasciati in pa-
ce a servire le cartiere. I1 Lucciola aveva avuto anche lui una
brevissima intermittenza, quasi come una lucciola per davvero.

1l panperso, Ilo sporcaccione e | ‘aspirante

L’8 marzo 1894 il pretore di Montefiascone condannava a
2(_) lire di ammenda per gioco d’azzardo un contadino di Marta
Pietro Amorosi detto Facciaccia, un dondolone di 22 anni 001;
nessuna voglia di lavorare, un «pan perso». Era la sua prima
condanna, la prima di una lunga serie, in quella vita scioperata
che anche nel male non poteva essere se non mediocre.

Perché }o chiamassero Facciaccia non si sa, dato che i con-
temporane{ lo definiscono di capelli castani, occhi chiari, naso
regolare, viso ovale e colorito pallido. Eccetto la bocca, ’giudi-
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cata grande, anche la corporatura e il suo metro e 68 dj §tatura
rientrano nella norma. Ma piu che i singoli dati somatici dove-
va essere il suo aspetto generale a procurargli qpel sopranno-
me: il cappello nero molle, la giacca e i pantaloni malanc_iatl di
colore chiaro, quel suo modo di camminare dondo[andom nella
‘persona, la condotta di vita non proprio integerrima. In una
parola, era un giudizio morale, come quel «fama e (;ondotta
cattiva» di cui parlava il sindaco di Marta in un certlflcgto del
’98, o quel «faccia: brutta» che si trova in un mandato di cattu-
ra di Tiburzi. . '

Rotto il giaccio con la giustizia, almeno per un paio d’anni
dette prova di una perseveranza diabolica nel furto e nella truf-
fa, e cioé in reati da mezze cartucce, d’accord_o, ma talmente
fitti da non lasciare spazio per nessun’altra attivita c;he non fos-
se quella di farsi condannare da preture e t.ribun.ah. E fu pro-
prio per non scontare I’ultima penitenza 1nf11t'tagh che §ql flplre
del gennaio 1898 si dette alla macchia «nell’intento di iniziare
cosi la carriera del grassatore». ‘ -

Come nella favola dei musicanti di Brema, dapprima si im-
batté in quello sporcaccione del viterbese Giacin?o G_ara, chp
anche lui girovagava armato di accetta per sfug‘glre': ai carabi-
nieri, € poi insieme rimorchiarono Agostino Proietti, un calzo-
laio di Viterbo unitosi ai due nelle campagne di Monte Romapo
con lo slancio del neofita e rimasto brigante per la bellezza di...
un solo giorno. _ .

Ma piu che le imprese brigantesche dei tre — c‘ondensate' in
un paio di mesi di latitanza e riassumibili nelle so.llte grassazio-
ni, estorsioni e sequestri a danno dei soliti ricconi locall — col-
piscono le loro diverse personalita e, almeno per due di loro, le
motivazioni di quella scelta di vita.

A questo proposito ¢’¢ un’interessante lettera, datata 20
giugno 1898, dettata dall’analfabeta Amorosi aun «lettergto»
guardiano del carcere giudiziario di Civitavecchia, dove egli era
detenuto, ¢ diretta a Roma, al procuratore generale del Re, ng:l-
la quale il recluso racconta la sua avventura brigantesca e spie-
ga i motivi della sua latitanza. Non ¢ precisamente una pagina
di alta letteratura ma, insomma, I’importante ¢ farsi capire:
«...1il sottoscritto essendo molto € conseguentemente provoca-
to, anche con mano armata dal Brigadiere dei RR. Cgrabu.ueq
di Marta fu costretto di trasgredire alla Vigilanza speciale di cui
gli fu inflitta. Spesso lo chiamava in caserma alla sua presenza,
il quale mi costringeva a prendere Moglie e che ’avessi poi data
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imprestito al detto Brigadiere per soddisfarsi alle sue voglie, al-
lora mi avrebbe tolto la Vigilanza speciale...». Dopo aver cita-
to alcune persone che avrebbero potuto avvalorare con le loro
testimonianze quanto asserito, aggiungeva: «La sera che il sot-
toscritto cadde in contravvenzione scappd per paura che quan-
do lo conducevano alla caserma lo bastonassero, come spesso
lo facevano...».

Che dire di tutto questo? Una discolpa un po’ audace ¢ peri-
colosa o una ben precisa accusa destinata a non avere seguito?

I brigadiere Bazzi non ebbe a dichiarare alcunché in propo-
sito, né in tutto 'incarto processuale risulta che la denuncia ab-
bia avuto corso, neanche con una controdenuncia per diffama-
zione o vilipendio all’Arma; e la cosa puzza un po’. Ma
nell’impossibilita di saperne di pit, e nonostante I’importanza
che avrebbe appurare la fondatezza o meno della incolpazione,
dobbiamo rassegnarci a riferirla cosi com’¢, solo avvertendo
che se le parole di un galeotto non escono propriamente dalla
bocca della verita, il silenzio nel quale caddero & perlomeno
strano. '

«Pizzichetto», o anche lo «Stronzoy» (tali erano i blasoni
conquistatisi da Gara con la sua precedente condotta di ferito-
re, ubriacone e picchiatore), era invece chiaramente un sessua-
lone esibizionista. Il 18 novembre 1890 1’uditorio del tribunale
di Viterbo assistette scandalizzato all’esposizione dei seguenti
fatti: «...Gara Giacinto in giorno non ben precisato dell’otto-
bre 1889 passando nella contrada Valle del Caio, del Comune
di Viterbo, si pose a fianco alla Delle Monache Felice e, strada
facendo, cavd il membro virile, di che la Delle Monache gliene
mosse rimprovero e si intese rispondere che andava a caccia di
uccelli; lo stesso atto osceno ebbe a ripetere il di 4 ottobre 1890
in contrada Valle del Caio del contado di Viterbo, giacché per
ben due volte estrasse I’asta virile in presenza ed in offesa della
sedicenne Ribecca Girolama, profferendo altresi parole che co-
stei non comprese. Anche nel di 4 settembre 1890, avuto I’in-
contro... della Bentivoglio Geltrude estrasse dai calzoni il pene
allargando le cosce, di che la Bentivoglio lo rimproverd, e tanto
piu a ragione perché ammogliato con prole. Risultd anche che
il prevenuto ¢ solito abbandonarsi a tali nefandezze...». E sic-
come non c’¢ niente «di pit inverecondo del far mostra delle
parti genitali specialmente a persone di altro sesso. ..», in nome
di Sua Maesta Umberto I fu condannato a quattro mesi di car-
cere.
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La lezione tuttavia non dovette bastargli, perché nel maggio
del ’92 ci riprovd con la giovane Teresa Ballerini, che con una
sorellina si trovava nelle campagne di Viterbo. «...(Gara) os-
servO bene la ragazza e fece per allontanarsi, ma, retrocesso, si
apprestd di molto alla Teresa e discinti i calzoni presento il
membro virile invitandola col nome di biondina ad avvicinarsi.
Essa rimase sgomentata né si muoveva, ed egli magnificando la
bellezza di quel suo arnese la eccitava a prenderlo e si lancio per
accostarla. Teresa spaventata si dette alla fuga verso il prossi-
mo suo casale; si conquestd con la madrigna e con altri e ne
sporse querela...».

Quando Gara e Facciaccia si misero in societa non si sa
dunque chi dei due avesse piu da invidiare all’altro. Amorosi
dichiaro di essersi dato a quella vita non «per il proprio capric-
cio, ma perché anche trasportato dal Gara». In realta era lui
che faceva da capo, sebbene piu giovane, ed insieme costituiva-
no una coppia ben affiatata. E se alla macchia non fecero car-
riera & solo perché non basta essere bighelloni o sudicioni per
fare i briganti. Ma non basta neppure averne la voglia, se non
se ne ha la stoffa, e questo i due avrebbero dovuto almeno dir-
glielo a quel povero disgraziato raccattato per strada.

Proietti era stato trovato il 2 marzo nella capanna del butte-
ro di Filippo Balestra dai due latitanti che vi erano capitati per
‘vedere di rimediare qualcosa, ed aveva subito espresso il desi-
derio di unirsi a loro: «Provvedetemi di un fucile — aveva det-
to —, perché anch’io in tutti i costi voglio gettarmi alla mac-
chia». Allora Amorosi lo avrebbe avvertito: «Ma bada che noi
non abbiamo la profonda intenzione di farci un nome come Ti-
burzi (morto da due anni), ma, essendo sorvegliati, giriamo per
procurarci un pezzo di pane e vivere onestamente senza fare del
male ad alcuna persona». Al che Proietti si sarebbe lamentato
col suo compaesano Gara, col quale evidentemente gia si cono-
sceva: «Se avessi fatto come ti avevo detto io, cioé di andare al-
la macchia dagli anni scorsi, facilmente che avevamo fatto una
splendida posizione, oppure morti da qualche palla di fucile».

Come se non avesse avuto niente da perdere, quel viterbese
incensurato (9), ammaliato anche lui dal miraggio del guada-
gno facile (10), della «splendida posizione», fini cosi per decre-
tare la propria rovina, associandosi ai due pregiudicati che in
quella brevissima stagione fecero in tempo ad accumulare una
dozzina di capi d’imputazione. La «profonda intenzione di far-

si un nome come Tiburzi» non ci sara stata, né del resto ne ave-.
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vano le capacita, ma quel «vivere onestamente» suona un po’
ridicolo sulla bocca di un truffaldino come Amorosi.
Sprpresi il giorno dopo in una grotta presso Capodimonte
dagli stessi carabinieri di Marta, Amorosi ¢ Gara gettarono su-
bito le armi e si consegnarono, mentre Proietti (& proprio vero
che @l veleno sta nella coda), col fucile imbracciato, non voleva
sentir 'rggioni. Ci volle tutta 1’opera persuasiva dei coniugi
Massei (i proprietari della grotta), dello stesso Amorosi, e so-

prattutto che i carabinieri sparassero qualche colpo in aria e

dentro la grotta perché si decidesse finalmente ad arrendersi.
~ Questo brigante «ventiquattr’orex volle esserlo almeno fino
in fondo, e neppure sostenne la tesi — comune a quanti s’erano
trovati nelle sue condizioni — di essere stato sequestrato dagli
alt.ri due e costretto al loro gioco sotto minaccia di morte. In un
primo momento, quando vi si era accompagnato, I’idea gli era
_balenata, € per gettare il fumo negli occhi ai contadini presenti
in quella capanna del buttero dei Balestra aveva sussurrato ad
Amprosi e Gara: «Fingete di portarmi via per forzay. Poi inve-
ce r;nuncib a tale linea di difesa e dichiard apertamente di es-
sersi 1-1nit'o a quei due allo scopo di delinquere ¢ commettere
estorsioni, «non sapendo — dichiard ancora — come campar
la vita». Anche per lui, dunque, era valido quanto Damiano
Menichetti aveva scritto alla madre otto anni prima dallo stabi-
limento penale di Civitavecchia, dov’era detenuto in attesa
dell’ergastolo cui fu condannato: «...Riguardo poi la mia di-
sgrazia credo che (la mia vita) non sia cambiata punto: numero
€T0 € NUMEro sono...».

Dopo i primi accertamenti alla caserma di Marta ed un bre-
ve soggiorno al carcere mandamentale di Montefiascone, furo-
no tradotti al Regina Coeli di Roma e di lj al carcere giudiziario
di Civitavecchia; la sentenza, infine, del 13 dicembre di quello
stesso anno 1898 li dovette cogliere al Sallupara di Viterbo: una
sessantina d’anni di reclusione in tre.

Proietti mori una decina d’anni dopo all’ospedale di Viter-
bo. Era uscito di galera e s’era messo a fare il muratore. Il suo
compaesano Gara, invece, non riusci pit «a riveder le stellé»,
come Facciaccia del resto, morto nello stabilimento penale di
Soriano nel Cimino nel novembre del 1912, non ancora qua-
rantenne,
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(1) Ci limitiamo a questi, ma I’elenco dei rappresentanti della «Caprarola
bene» dell’Ottocento poirebbe continuare ancora per molto. Si tratta in genere
di furti, ferimenti, piccole violenze rusticane: miserie, senza dubbio, ma tal-
mente fitte e generalizzate da far pensare seriamente che il latrocinio e la soper-

“chieria fossero state erette a sistemna di vita. Una situazione cui non doveva es-

sere estranea la condizione economico-sociale ed igienico-ambientale del picco-
lo centro laziale, che ancora oggi per molti aspetti costituisce un’isola socio-
culturale dalle caratteristiche spiccate.

Forse non tutti sanno che la famiglia degli Stoppa, da cui discese il famige-
rato brigante di Talamone, Enrico (1834 circa-1863), era appunto originaria di
Caprarola, da cui Benedetto Stoppa, nonno di Enrico, fuggi agli inizi del seco-
lo per riparare in Toscana, protetto da quelle leggi granducali che, «allo scopo
di ripopolare la Maremma, a chi venisse a stabilirvisi promettevano impunita
per qualsiasi delitto commesso altrove». Nella biografia manoscritta di Enrico
& detto proprio all’inizio che «La numerosa stirpe dei cognominati Stoppa oggi
domiciliata in Talamone, viene da Caprarola, ...antico e piccolo focolare di
umana perfidia, e di sanguinarie tendenze». (in A. Baglioni: «Mi chiamo Enri-
co Stoppa», Azienda tipo-lit. Pitigliano, 1974, pag. 20).

(2) Pare che dopo aver espiato questa pena Formica abbia continuato im-
perterrito a compiere prodezze pitt 0 'meno edificanti almeno fino a che I’etd e
la salute glielo permisero, ¢ a conferma il nostro Giggio riferisce alcuni episodi
risalenti al 1898-1900. Quantunque all’A.S.V. non risultino altri procedimenti
giudiziari a suo carico, non si puo escludere, e anzi siamo propensi a credere,
che Formica abbia continuato veramente a dare motivo di preoccupazione al-
meno ai compaesani, ai carabinieri e alle preture locali con avventurelle da
«brigante» tra virgolette. Dopo una vita di esercizio continuo non sapeva fare
altro, e del resto il ricordo di lui, ancora vivo nella memoria di molti, sembre-
rebbe confermarlo.

(3) E inesatta la notizia, riportata anche da alcuni studiosi, secondo cui Ti-
burzi sarebbe evaso quel giorno insieme al fedele gregario Biagini. Alle saline i
due si erano senz’altro conosciuti, ma Biagini era evaso dallo stesso luogo per
conto suo nei primi mesi del >70, e si ritrovarono solo nel *72-°73, alla macchia.

Cfr. in proposito anche la «Mostra» curata da A. Porretti, Viterbo, 1980.

(4) E tragicomico Ierrore commesso nella determinazione (31.12.1884) di
decorare di medaglia d’argento al valor militare alla memoria non gia il defun-
to Martella ma il vivente Passamai, sebbene anche lui ferito seriamente e messo
fuori uso per un mese; «per I’esemplare coraggio dimostrato il 9.8.1884 (¢ ine-
satta anche la data) nell’inseguire, mentre era in perlustrazione nel territorio di
Barbarano Romano, uno sconosciuto che stava appiattato dietro una siepe,
sebbene da questi proditoriamente ferito ed in modo che per la perdita del san-

_gue poco dopo cadeva esanime».

(5) Oltre a quelli analizzati, nel trentennio 1870-1900 furono celebrati pres-
50 la Corte d’Assise di Viterbo almeno una ventina di processi per fatti di bri-
gantaggio verificatisi nella nostra provincia ad opera di forestieri di passaggio.
Nella maggioranza dei casi si tratta di umbri e marchigiani, ma non mancano
toscani e romagnoli, oltre a qualche selvatico «burino» della campagna roma-
na che a volte faceva capolino nel suburbio viterbese. In un solo processo I’im-
putato & un abruzzese della provincia di Teramo, mentre non si registrano pre-
senze di elementi del Sud. Questo conferma in qualche modo le direttrici delle
correnti migratorie gia collaudate e consolidatesi nel corso del secolo con le al-
tre province dello Stato pontificio e con quelle confinanti, specialmente la To-
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scana. Rispetto al Patrimonio di S. Pietro il movimento era soprattutto immi-
gratorio, per le ragioni piu sopra esposte, ma, come ¢ difficile da concepire un
movimento totalmente a senso unico, cosi non mancarono casi di stanziamenti
di viterbesi in quelle province e, di conseguenza, di nostri conterranei poco rac-
comandabili colpiti dall’anatema di preture e tribunali «esteriy.

(6) Si trattava di Guido Saladini (quello arrestato), classe 1850, morto al
suo paese nel 1924, celibe, contadino nullatenente; Francesco Rosati detto Cec-
chetto (o Ciuchetto), classe 1847, morto pure al suo paese nel 1921, mendican-
te; Anastasio Pompei detto lo Storto, classe 1837, di cui si ignora la fine. Era-
no tutti pregiudicati, soprattutto Pompei ¢ Rosati.

(7) Si trattava del 27enne Nicola Clementi detto Nicoletto o figlio di Peppo-
ne, mugnaio, ammogliato, nato a Soriano ma dimorante a Grotte S, Stefano,
pregiudicato. S’era accanito in particolare contro il sig. Cosimo Pancrazi Cata.
lani, _che terrorizzava con continue richieste e minacce, e contro Giovanni Cec-
chetti di Magugnano (Grotte S. Stefano). Un suo complice, Giustino Profili,
nella stessa udienza fu mandato assolto per insufficienza di prove. (Cfr.
A.S.V., busta 138, fasc. 975).

E 9urioso notare che qualcuna di quelle lettere minatorie era stata firmata
«Menichetti» e spedita per posta, senza neanche la fatica di costringere qualcu-
no a recapitarla. Quando si dice progresso!

(8) Altri sorianesi armati e bendati era dato incontrare per le strade anche
r!egli anni *80. Uno era Giuseppe Gasparri, un calzolaio di Rocca di Cave stabi-
llFosi a Soriano, che nell’ ’86 aveva provato a cambjare mestiere facendosi su-
bito arrestare e dando motivo per una gratificazione al brigadiere Leone e ai
carabinieri Stecca e Weller di quella stazione (cfr. A.S.V,, processi C.A., b.
114, f. 802, e «Il lupo» di Soriano, giornale locale). Altri erano i figli di Co-
stantino Orlandini, Eutizio e Domenico, ambedue assai pregiudicati, che nel
gcnna.io 1889 furono condannati a 20 anni ciascuno di lavori forzati per audaci
estorsioni con sequestro di persona commesse nel maggio precedente in quel di
Caprarola e Vetralla (cfr. A.S.V., processi C.A., b. 125, f. 866).

_ Se si parte da Nicola Porta negli annj *60 e si arriva al trio Vittori-f.lli Fa-
zioli nell’ultimo decennio del secolo il banditismo sorianese, come si vede, ap-
pare anch’esso senza soluzione di continuitd.

9 Aycva riportato una sola condanna a 2 giorni di arresti nel 1878 per con-
travvex}zwne per getto d’immondizie, ma il sindaco di Viterbo lo riteneva, «per
la sua indole, persona capace a delinquere». Pare che all’epoca di questi fatti
avesse tutti i documenti pronti per emigrare in America. Tale doveva essere
Ialternativa per quel povero disgraziato: o emigrante o brigante.

(10) «Oh che bel denaro senza far fatica! Se lavoravo un mese non I’avrei
g_uadagnato!». Cosi avrebbe esclamato quando si vide in mano tutte insieme 13
lire e 32 centesimi (1), la parte toccatagli delle 40 lire estorte aj fratelli Balestra.
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CAPITOLO VIII
NON STANNO TUTTI QUI

11 volo rapido sopra queste avventure brigantesche, aule di
tribunali e penitenziari, non fotografa tutto intero il movimen-
to nelle campagne, gli scontri, le risse, le violenze commesse
sotto il sole che illuminava una contrada tra le piu belle e le piu
povere d’Italia.

Le fatiche nei campl erano compenetrate di paure € 1mpu151
ribelli, rassegnazioni all’impotenza, angosce trascinate e guizzi
felini di disperati. L’assetto sociale dell’Italia liberale e liberi-
sta, che combatteva le deviazioni ma pure in qualche modo le
conSIderava come una valvola di scarico, la lieve contropartita
di un sistema valido comunque ¢ da difendere, lasciava crescere
nel marciume la gente su cui da sempre gravava il peso del lavo-
ro e della produzione, dello sfruttamento imbellettato di sani
pr1nc1p1 morali e di teorie economiche pil 0 meno convincenti.

Ei pezzentl cuocevano «nel loro sugo: si depredavano, si
spiavano, si mordevano I’'un Daltro, si esaurivano nel baratro
comune dell’ignoranza e della miseria. Proptio cosi. Per un pos-
sidente ricattato o grassato mille altre persone erano le vittime
vere di questo brlgantagglo al dettaglio, serpeggiante ovunque.
E se a quelli, i pezzi da novanta, costituzionalmente schifiltosi
del «branco» e guardiani severi dell’ordine stabilito, in fin dei
conti poco importava di perdere poche manciate di lire pur di
garantirsi la tranquillita, le sostanze e la posizione di predominio
sociale, alle fiumane di bruti che a passi chiodati trascorrevano
le campagne era dato sopportarne tutto il peso in prima fila: col
vivere in una realtd che aveva poco da invidiare a quella dei luo-
ghi di pena, incastrati tra 'incudine dell’assetto sociale garantito
e il martello della rappresaglia brigantesca, incatenati dalle occa-
sioni e dalla vita che conducevano agli stessi figli-persecutori che
non distinguevano un baiocco da uno scudo, tentati ad ogni pas-
so dall’esempio dei piu temerari e sospinti dall’ingordigia pro-
pria di chi non ha mai potuto saziare la fame.
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Tentazioni di rottura violenta, di evasione, di dare sfogo al-
la voglia sempre latente di provare a infrangere I’ordine delle
cose, «arricchire», prendersi una rivincita, vendicarsi ributtan-
do nella fossa comune chi a fatica cercava in qualche modo di
uscirne. E come risulta sempre piu facile secondare gli impulsi
peggiori, proliferavano i tentativi e gli insuccessi, i delitti e i ca-
stighi.

Quali che ne siano le ragioni, che sono sempre varie e com-
plesse, una cosa ¢ certa, e cioé che almeno per tutto I'ultimo
trentennio del secolo scorso nella parte orientale dalla provin-
cia di Viterbo le estorsioni, le grassazioni, i sequestri, i ricatti,
le rapine con omicidio e simili sono innumerevoli, impressio-
nanti. Solo dallo spoglio degli atti processuali della Corte d’As-
sise emergono, oltre a quelli gia analizzati, almeno un centinaio
di procedimenti giudiziari per reati di brigantaggio. Nella mag-
gioranza dei casi si tratta di episodi isolati, primi e ultimi di au-
tori insignificanti, quasi tutti indigeni. Ma non mancano esem-
pi di associazioni di malfattori o anche di individui isolati rima-
sti a piede libero per una stagione o per un mese e che ne appro-
fittarono per mietere successi uno dietro ’altro.

Solo una percentuale trascurabile di quel centinaio di pro-
cessi riguarda fattacci avvenuti in Maremma, e guarda caso ne
sono imputati i soliti padrini Tiburzi, Biagini, Basili, Ansuini,
Menichetti, Ranucci, ecc., a dimostrazione del monopolio eser-
citato da questi nella zona di loro competenza e, all’opposto,
dell’anarchia imperversante di 14 dai Cimini, dove gli oscuri e
sempre nuovi responsabili si somigliano tutti e si confondono.

I fatti di Maremma sono quelli di maggior scalpore, piu
eclatanti, e rari come sono (relativamente agli altri), scaglionati
nel tempo, dovuti ad autori di quella tempra, giganteggiano co-
me alberi secolari in mezzo a un sottobosco vario e scomposto.
Ed ¢ proprio questo il dato preocgcupante, ché se nel primo caso
si possono trovare i segni di una qual certa solennita, grandez-
za in negativo, e, percio, sono ricchi di forme e motivi di com-
prensione, nell’altro caso somigliano tutti insieme a una ragna-
tela arruffata di cui non si riesce a venire a capo ¢ che non col-
pisce neanche la fantasia. Un labirinto tenebroso che allarma
per le sue proporzioni; per la funzione di esempio e punto di ri-
ferimento rappresentato da ogni singolo episodio; per I’incre-
dibile facilita nel ricorso alla maschera al viso e all’archibugio,
o alla lettera minatoria, magari per risolvere un problema spic-
ciolo e contingente di soldi, di affari; per ’'uso di massa e sot-
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terraneo del sistema brigantesco, a cui si ricorre come a un
espediente di lavoro; per il rischio continuo dei lavori forzati a
vita cui talvolta furono condannate persone quasi incensurate
per quell’unica sbandata di tutta la loro vita.

* Eil caso di quel contadino di Bagnaia che non avendo otte-
* nuto il grano a credito dal venditore, si benda il viso, si arma di
una mazza e assale il venditore stesso perquotendolo e grassan-
dolo; oppure di quei due, uno di Sutri e uno di Vetralla, che se-
questrano un loro creditore, lo pestano di botte e non lo rila-
sciano se non dopo avergli fatto firmare una dichiarazione di
rinuncia al debito. E pure il caso di altri due vetrallesi che pri-
ma comprano dei maiali e poi, armati e bendati, si abbattono
come furie sul venditore che ne aveva intascato il prezzo; ovve-
ro di quell’ostessa di Bolsena che per avere il marito in galera e
i figli da mantenere s’ingegnava a spedire lettere minatorie a un
suo danaroso compaesano. E il caso ancora di quei due bifol-
chi di Vasanello che a scopo di rapina fracassarono la testa a
colpi d’ascia al postino di Orte, o dell’altro postino valentanese
che sulla strada Montefiascone-Viterbo per ben due volte a di-
stanza di anni fu aggredito e depredato degli effetti postali e di
quanto di personale aveva indosso. E il caso, finalmente, di
quei due caprolatti che grassarono un carrettiere in quel di Ca-
nepina ¢ quindi lo fecero denudare per garantirsi la fuga e I’in-
cognito, o di quel marchigiano che nelle vicinanze di Marta as-
sassinOd un suo amico pure forestiero ¢ in cerca di lavoro per
grassarlo di cento lire.

C’era gente che spacciandosi per la «forza» s’infiltrava di
notte nelle case nel bel mezzo del centro abitato o nei casali iso-
lati nella campagna e perquoteva e devastava e depredava. Al-
tri che per aver adocchiato qualche manciata di soldi agli av-
ventori di un bar uscivano alla chetichella, s’appostavano ma-
scherati nei punti obbligati e s’avventavano sui danarosi avvi-
nazzati al momento del rientro. Chi agiva in proprio simulando
pero di essere emissario di altri briganti e chi si vantava di esse-
re questo o quel brigante famoso, o un omicida, o un evaso ri-
cercato incessantemente dalla polizia. Chi se la prendeva col
bestiame facendo strage di pecore e agnelli e chi invece ci la-
sciava le penne (raramente) per la reazione coraggiosa ¢ impre-
vista dell’aggredito.

Agguati, percosse, rapine... pendagli da forca come anima-
li notturni... violenze e spaventi: cose e fatti frequentissimi e ri-
petitivi, che la dicono lunga sullo stato d’insicurezza nelle stra-
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de e nelle campagne. Si ha un bel dire che trattasi di delinquen-
Za comune, sempre € ovunque presente. Rimane il fatto che i
modi e le forme erano quelle proprie del brigantaggio con la bi
maiuscola e che alle vittime non riusciva proprio di distinguere
nell’aggressore armato e bendato la volpe vecchia dal novellino
in vena di fare esperienza, ché anzi il malcapitato avrebbe do-
vuto guardarsi piu da questo che da quella, proprio per la man-
canza di misura e di autocontrollo o per I’eccesso di zelo tipico
del neofita.
~Quae 1a le cronache del tempo sussultano per qualche fatto
piu grave, piu appariscente o pietoso, € allora ¢’¢ un’ondata di
sdegno o di cordoglio o di all’erta morale. Ma poi tutto rientra
nella normalita e si da per scontato e quasi si avalla il malessere
delle trascurate popolazioni.
Siamo all’alba del secolo XX e gia s’intravedono i segni

propri del nostro tempo.
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FONTI E BIBLIOGRAFIA

La bibliografia sul fenomeno del brigantaggio, in generale, & abbastanza ricc_a e offre

parecchi spunti, spaziando da ricostruzioni storiche a novelle, romanzi, racconti di viag-
io, ecc. N

& Non ci ¢ stata di particolare aiuto in quanto questo lavoro & basato quasi esclusivamen-
te sull’analisi di fonti documentarie inedite, e tuttavia ci & stata utilissima per I'inquadra-
mento del fenomeno e per rapportare quello nostro al brigantaggio di altre regioni, per sco-
prirne le radici comuni e la somiglianza delle manifestazioni. . . )

Diamo qui di seguito elenco delle opere consultate, avvertendo che si tratta di una picco-
la percentuale soltanto di quanto scritto sul banditismo e che, salvo qualcht? caso, .l’el_enco é
circoscritto a quelle opere che piti direttamente possono interessare la provincia di Viterbo.

_ Amato N.: «Domenico Tiburzi bandito dell’agro romano», Firenze, s.d.

— Anonimo: «Il Brigantaggio ne} Viterbese (Cenni storici dei briganti celebri che hanno
scorrazzato nel Viterbese e particolarmente nella regione Castrense dal 1800 al 1893 con
la descrizione delle operazioni della polizia negli ultimi tempi)», Tipo-lit. dell’Indipen-
dente, Valentano, 1893. o

— Aquilanti F.: «Il *“Passator Cortese’’ della Maremma» (articolo pubblicato suila rivista
«Tuscia», maggio 1975, pagg. 26-29. .

— Baglioni A.: «Mi chiamo Enrico Stoppa» (il brigante di Talamone dai documenti au-
tentici) Azienda Tipo-lit. Pitigliano, 1974.

— Bargellini P.: «Tiburzi», Ed. Rusconi, Milano, 1977.

— Bartolini C.: «Il brigantaggio nello Stato pontificio», Tipografia dell’Unione, Roma,
1897.

__ Batini G.: «O la borsa o la vita!» (storie e leggende dei briganti toscani), Ed. Bonechi,
Firenze, 1975. )

_ Bianchi di Saint-Joroz: «Il brigantaggio alla frontiera pontificia dal 1860 al 1863», Mi-
lano, 1864.

_ Cardinali E.: «I briganti e la corte pontificia»; Berisio, Napoli, 1971.

— Cavoli A.: «Il giustiziere di Cellere». )

__ Ciofo M.: «Il brigantaggio nel Viterbese» (tesi di laurea manoscritta), Universita degli
Studi di Roma, A.A. 1968-1969. )

— Cosimi Q.: «Storia del celebre bandito Domenico Tiburzi» (composizione popolare in
ottava rima), Tip. Salani, Firenze, 1932.

— Ducci G.: «Storia del famigerato brigante Luciano Fioravanti (ucciso con una fucilata
da un contadino)» (composizione popolare in ottava rima), Tip. Salani, Firenze, 1930.

_- Qelli L.: «Banditi, briganti ¢ brigantesse nell’Ottocento», Firenze, 1931.

— Giovine U.: «Il banditismo in Italia nel dopoguerra», Bompiani, 1974.

— Luzi R.: «I gentiluomini della macchia» (articoli pubblicati ne «La Madonna della Sa-
lute», Valentano, 1966-67.

_ Manhés A. e R. McFarlan: «Brigantaggio», Napoli, 1931,

— Maraldi U.: «Storie di briganti e loro amori (le celebri gesta di Gasperone, Tiburzi, Ma-
strilli — un contrasto di sangue e bonta), Ed. Roma Nostra, Roma, s.d.

— Molfese F.: «Storia del brigantaggio dopo I'Unita», Ed. Feltrinelli, Milano, 1974.

__ Monti M.: «I briganti italiani», Ed. Longanesi & C., Milano, 1959.

— Niccolini E.: «Giornate di caccia», Firenze, 1906.
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— Porretti A.: «Il brigantaggio nel Viterbese: Domenico Tiburzi e Domenico Biagini», Mo-
stra di documenti e reperti storici, Viterbo, 14.2/8.3.1980, Tip. Quatrini, Viterbo, 1980.

— Rambaldo A.: «Vita ¢ avventure del brigante Tiburzi», Milano, 1922.

— Rontini E.: «Briganti celebri italiani», Firenze, 1898.

— Rosadi G.: «Tra la perduta gente». Firenze, 1923.

— Rossi A.: «Nel regno di Tiburzi», Roma, 1893.

— Ugolini U.: «Domenico Tiburzi», Firenze, 1933.

— «Il brigantaggio meridionale» (Cronaca inedita dell’Unita d’Italia a cura di Aldo De
Jaco), Ed. riuniti, Roma, 1969.

— «Gli ultimi briganti della Basilicata — Carmine Donatelli Crocco ¢ Giuseppe Caruso»
(note autobiografiche edite dal capitano Eugenio Massa), Ristampa Tip. Lucana, Civi-
tavecchia, 1977.

— «Briganti, Amanti, Sicofanti (quattro storie popolari)» con prefazione di S. Fusina,
Ed. Moizzi, Milano, 1975.

— «ll brigantaggio nella Maremma» (articolo pubblicato su «Illustrazione Italiana», anno
1896, vol. 11, pag. 331.

— «Da quando ¢’¢ Tiburzi i delitti sono diminuiti» (tratto dall’articolo «Epopea dei Cara-
binieri» pubblicato su «Oggi» n. 48 del.29.11.1962.

— «Storia del famigerato brigante Ansuini Fortunato e del celebre suo compagno Meni-
chetti Mariano» (composizione popolare in ottava rima), Tip. Salani, Firenze, 1925.

— La storia avventurosa di Giuseppe Mastrilli (che dopo aver commesso molti delitti,
mori pentito e confortato dai Sacramenti)» (composizione popolare in ottava rima),
Arti Grafiche Campi ed. s.p.a., Foligno.

— «Carabinieri» — Edizione dell’Istituto di Divulgazione storica, Roma, 1955.

* ¥ ¥

C’¢& poi tutta una serie di pubblicazioni di storia locale (politico-amministrativa, econo-
mica, geografica, ecc.) che, pur non riferibili in modo specifico al brigantaggio, costitui-
scono nell’insieme un importante studio d’ambiente. Tra di esse soprattutto:

— Barbini B.: «Il Risorgimento viterbese nel ‘‘sommario’” di Angelo Mangani», Tip.
Agnesotti, Viterbo, 1978.

— Bargellini S.: «I monti del Cimino», Ed. Istituto Italiano d’Arti Grafiche, 1914.

— Bertarelli F. e Barbini B.: «I colli cimini», Ed. De Agostini, Novara, 1977.

— Cavoli A.: «La Maremma di Tiburzi», Repubblica di S. Marino, 1966.

— Cavoli A.: «Uomini, cose e paesi della Maremma», G.P.E., San Marino, 1965.

— Cavoli A. e Niccolai L.: «Sapor della mia terra», G.P.E., San Marino, 1970.

— Corbo A.M. e Porretti A.: «Mostra di documenti del Risorgimento Viterbese» (catalo-
g0 a cura di), Viterbo, 30.9/5.11.1978.

— Crocetti R.: «I bilanci economici delle famiglie agricole della provincia di Viterbo» (in-
chiesta sociologica — tesi di laurea dattiloscritta) — Universita degli Studi di Roma,
A.A. 1972-73,

— Di Porto B.: «Il primo ventennio di Viterbo italiana», Estratto da « Annali» della Libe-
ra Universita della Tuscia — A.A. 1972-73, anno 1V, Fasc. III-IV.

— Donati D.: «Maremma di ieri» (novelle), Ed. Conte, Napoli, 1955.

— Istituto Centrale di Statistica: «Comuni e loro popolazione ai censimenti dal 1861 al
1951», Roma, 1960.

— Luzi R.: «La tiratura del solco dritto nel ferragosto verentano», Scipioni Ed., 1980.

— Mattei A.: «Terra Planzani», Tip. Ceccarelli, Grotte di Castro, 1980.

— Nanni C.: «Ischia di Castro (terra uomini e case)», Ed. Cultura, Viterbo, 1979.

— Petroselli F.: «Blasoni popolari della provincia di Viterbo», Tip. Quatrini, Viterbo, 1978.

— Ricci C.: «Santa Cristina e il lago di Bolsena», Ed. Treves, Milano, £928.

— Ruspantini A.: «Storia di Grotte di Castro», Tip. Ceccarelli, Grotte di Castro, 1978.

— Ruspantini A.: «Fatti e documenti del Risorgimento Viterbese nell’anno 1860», vol. I,
Tipolit. Ceccarelli, Grotte di Castro, 1978.

— Ruspantini A.: «Fatti e documenti del Risorgimento Viterbese negli anni 1848-1849»,
Ed. Cultura, Viterbo, 1980.

— Signorelli G.: «Viterbo nella storia della Chiesa» (1610-1944), Tip. Quatrini, Viterbo,
1964-1969. .

— Strafforello G.: «La Patria» (geografia d’Italia — provincia di Roma), Torino, 1894.
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— Tecchi B.: «Antica Terra», Ed. Bompiani, Milano, 1968.

— Zerbini G.: «Baloccate tra 'l lume ¢ ’] brusco», Tip. Graffietti, Montefiascone, 1978.

— «Le aree sub-regionali della provincia di Viterbo» (analisi e comparazione delle struttu-
re economiche), a cura della C.C.I.A.A. di Viterbo, Tipolit. Agnesotti, Viterbo, s.d.

— Indici socioeconomici dei Comuni della Provincia di Viterbo», a cura della C.C.I.A.A.
di Viterbo, Tip. Quatrini, Viterbo, 1973.

* Kk M

Infine, e di gran lunga pit importanti, ricordiamo le fonti, edite ¢ non. Le prime sono
costituite dai giornali locali dell’epoca, conservati presso la Biblioteca Comunale «deghi
Ardenti» di Viterbo (di cui ringraziamo il direttore, dr. Attilio Carosi, per la cortesia usata-
ci). Le altre sono rappresentate dal materiale conservato presso il Ministero della Difesa e,
soprattutto, presso I’ Archivio di Stato di Viterbo (un ringraziamento particolare va al dr.
Alberto Porretti, direttore dell’A.S.V. e anche lui studioso appassionato di brigantaggio
viterbese, per la disponibilitd, la competenza e i suggerimenti che ci sono stati veramente
preziosi in questa ricerca). A questo punto dobbiamo precisare che i continui riferimenti
alle fonti contenuti nell’opera non sono stati segnalati con le note in fondo pagina per evi-
tare di spezzettare il filo della narrazione e di appesantire il testo con continui richiami che
avrebbero finito per interessare quasi ogni pagina. Riportiamo, perd, I’insieme dei docu-
menti di cui ci siamo serviti per la stesura di ciascun capitolo.

— Giornali d’epoca conservati presso la biblioteca comunale di Viterbo. Sono stati con-
sultati:

- «La Gazzetta di Viterbo» (1871-1879; 1884-1885);

«I1 Padre di famiglia» (1871-1875);

- «L’Avvenire» (1881-1887);

«Il Corriere di Viterbo» (1890-1894);

«Il Frustino» (1890).

— «Memorie storiche della Legione CC.RR.» di Roma, conservate presso il Ministero
della Difesa - Stato Maggiore dell’Esercito - V Reparto - Ufficio Storico - Roma.

— Fonti conservate presso ’A.S.V.: (abbreviazioni: ASV = Archivio di Stato di Viterbo;

PCA = processi Corte d’Assise; STCC = Sentenze del Tribunale Civile e Criminale;

b. = busta; f. = fascicolo). Ci siamo serviti:

a) peril Cap. I (Labanda del Crudo): PCA, b. 31, 32, 33 ¢ 34; f. 216; STCC, 11.11.1873
a carico di Malatesta Pietro; 16.5.1854, n. 88 a carico di Vittore Mastrogregori;
30.3.1867, n. 63, a carico di Serafino Proietti-Zolla; 19.5.1868, n. 72, a carico di Fran-
cesco Vincenzi; 14.9.1872 a carico di Pietro Coaccioli; 4.6.1872, n. 178 a carico di De-
viti Giuseppe; 14.3.1846, n. 56, a carico di Vincenzo Cati; 30.11.1850, n. 182, a carico
di Vincenzo Cati; 18.3.1854, n. 48, a carico di Vincenzo Cati.

b) per il Cap. II (Menichelli): PCA, b. 36, f. 227; STCC 6.2.1858; 2.3.1858, n. 111;
9.5.1859, n. 57; 12.12.1848, n. 194; 23.8.1851, n. 123; 2.5.1854, n. 78.

¢) per il Cap. III (Rufoloni & C.): PCA, b. 2, f. 10; PCA, b. 56, f. 369; STCC,
20.12.1859, n, 194, a carico di Bonaventura Pompei; 19.6.1867, n. 124, a carico di
Antonio Pizzi; 18.4.1873, n. 143, a carico di Bonaventura Pompei e altro;
11.2.1873, n. 57, a carico di Bonaventura Pompei; 28.3.1873, n. 118, a carico di
Martino Cocciola.

d) per il Cap. IV (Canale, Sinopoli ¢ il Moretto): PCA, b. 22, f. 159; PCA, b. 67, f.
438; PCA, b. 146, f. 1006; PCA, b. 133; STCC, 7.12.1871, n, 440, a carico di Pa-
squarelli Ignazio; 9.3.1875, a carico di Del Monte Pietro e altri; 1.12.1888, a carico
di Pugini Giuseppe; 21.12.1878, a carico di Pugini Giuseppe.

e) per il Cap. V (Ghilardelli): PCA, b, 121, f. 848; STCC, 14.1.1879; 2.8.1881;
4.6.1881; 8.1.1884.

) per il Cap. VI (Pipone): PCA, b. 84, f. 578; PCA, b. 166, f. 2022.

g) per il Cap. VII (Eccetera, eccetera):
par. 2 - «Glorie canepinesin: PCA, b. 27, f. 196 (Benedetto Petroselli e altri).
par. 3 - «Metamorfosi caprolatte»: PCA, b. 62, f. 410 (Giuseppe Pulcinelli e al-

tri); PCA, b. 17, f. 121 e b. 74, f. 493 (Pietro Viggi); PCA, b. 111, f. 785

(Benedetto Farsetti); PCA, b. 162, f. 2002 (Giuseppe Fratoni e soci);_

STCC, 31.3.1871, n. 127, a carico di Egidio Vincenzi.
par. 4 - «Vignanello ringrazian: PCA, b. 31, 32, 33 ¢ 34, f. 216 (Antonio Cecca-
relli); PCA, b. 81, f. 555 (Giacinto Testa e altri); STCC, 13.8.1872, per
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Giacinto Testa e altri; PCA, b. 29, f. 212 e b. 53, f. 357 (Domenico Annesi
¢ altri); STCC, 25.7.1848, n. 128, e 28.1.1854, n. 21 per Domenico Annesi.

par. 5- «Sull'esempio.di Malatesta»: PCA, b. 15, f. 110 (Cencelli-Battistoni);
PCA, b. 16, f. 114 (Rosato Bianchini e altri); PCA, b. 54, f. 359 (Felice
Mazza e altri); PCA, b. 72, f. 475 (Gabrielli-Trevi).

par. 6 - «Ospiti indesiderati»: PCA, b. 23, f. 165 (Giuseppe Bizzarri e altri);
PCA, b. 46, f. 299, e b. 68, f. 440 (G. Battista Cartasegna); PCA, b. 110,

. f. 781 (Domenico Mainetti).

par. 7- «I biscazzieri»: PCA, b. 58, f. 376 (Guidi-Pompei-Rosati); STCC,
22.6.1872, n. 214, a carico di Anastasio Pompei.

par. 8- «Bringantaggio per corrispondenza»: PCA, b. 54, f. 363 (f.lli Panunzi e
altri).

par. 9 - «Fiacco ma coerente»: PCA, b. 100, f. 684 (Sante Pozzi).

par. 10 - «Furor di popolo»: PCA, b. 130, f. 905 (Pistella-Baghini).

* par. 11 - «A Soriano il carcere era di casa»: PCA, b. 138, f. 975

(Profili-Clementi); PCA, b. 138, f. 974 (Vittori-f.lli Fazioli).

par. 12 - «Il piromane»: PCA, b. 159, f. 1083 (Domenico Lucciola).

par. 13 - «lIl panperso, lo sporcaccione e I’aspirante»: PCA, b. 167, f. 2028; STCC,
27.11.1880, n. 512; STCC, 29.1.1884, n, 32; STCC, 13.10.1888; STCC,
18.11.1890, n. 404; STCC, 11.6.1892, n. 166 (tutte relative a Giacinto Ga-
ra); STCC, 24.9.1895, n. 302; STCC, 21.7.1896, n. 207 (relative ad Amo-
rosi Pietro).

h) per il Cap. VIII (Non stanno tutti qui): PCA, b. 123, f. 854 (grassazione del
22.10.1887 a Luigi Stefanoni sulla strada Viterbo-Montefiascone, 1° esempio por-
tato); PCA, b. 119, f. 833 (estorsione con sequestro di persona e maltrattamenti ai
danni di Pietro Flamini, risolta con sentenza 30.11.1887, 2° esempio portato);
PCA, b. 108, f. 761 (grassazione armata mano a Vincenzo Cesarini dell’1.2.1885 in
quel di Vetralla, 3° esempio); PCA, b. 10, f. 76 (estorsione a Niccola Colasanti di
Bolsena del giugno 1870, 4° esempio); PCA, b. 87, f. 599 (grassazione con omicidio
in persona del postino di Orte Giuseppe Turchetti del 24.3.1877), piu STCC,
20.8.1872, n. 294, a carico di Felice Fochetti, per il 5° esempio; PCA, b. 50, . 323 ¢
b. 88, f. 606 (grassazioni al postino di Valentano Nicola Codoni, dell’11.12.1874 ¢
del 26.12.1879, per il 6° esempio); PCA, b. 114, f. 804 (grassazione al carrettiere
Giuseppe Iacoponi in quel di Canepina il 30.4.1886, per il 7° esempio); PCA, b. 89,
f. 612 (grassazione con omicidio di Ubaldo Ubaldi del 5.7.1880 in quel di Marta,
per 1'8° esempio).

* ok K

Ci ¢ doveroso inoltre citare le sentenze a stampa del tribunale di Viterbo n. 25 del
30.4.1853 e n. 117 del 31.10.1853, portanti i titoli, rispettivamente, di «Caprarola ed altri
luoghi — Di Grassazioni e di altri Delitti», e di «Ronciglionese - di pit Grassazioni ed altri
Delitti», che fanno parte ambedue dell’archivio privato della famiglia De Parri di Piansano
¢ che ci sono state gentilmente messe a disposizione. Esse sono state utilizzate, rispettiva-
mente, per il paragrafo 3 del Cap. VII («Metamorfosi caprolatte» — Luigi Allegretti) e per
il paragrafo 1 dello stesso capitolo («I falsari» — Costanzo Tonetti e altri).

* kK k

Va fatto cenno anche di tutte quelle notizie che abbiamo potuto reperire presso i vari
Comuni di volta in volta interessati, o per corrispondenza o, pit spesso, mediante ricerche
condotte personalmente sugli Atti di Stato Civile e Anagrafe, che nella maggioranza dei ca-
si sono ben tenuti e che solo raramente ¢ disagevole consultare. °

I dati ivi raccolti (soprattutto luogo e data di morte dei singoli personaggi, con eventua-
li particolari circostanze) sono molto importanti ai fini di una ricostruzione quanto piu
possibile compiuta delle varie esperienze di vita perché, com’¢ ovvio, gli atti processuali si
limitano all’elencazione dei reati e si arrestano alla comminazione delta pena corrisponden-
te. Dei condannati si perde cosi ogni traccia, e qualche tentativo di esplorare gli archivi di
alcuni luoghi di pena talvolta indicati nei fascicoli dei procedimenti giudiziari non ha dato
alcun esito, 2 motivo anche di certe irrimediabili distruzioni di materiale in conseguenza
degli ultimi eventi bellici.
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* * *

A conclusione dovremmo aggiungere le interviste condotte presso alcune persone an-
ziane di quei paesi patria di alcuni briganti. La tradizione orale e popolare & comunque
molto povera, ¢ quel poco ¢ spesso incerto e romanzato. Fa sempre un certo effetto, pero,
trovare testimonianze vive di fatti e personaggi conosciuti soltanto attraverso le scartoffie
degli archivi. Un vecchio che racconta d’aver conosciuto quel tal brigante, o che riferisce i
racconti del nonno, & un libro esso stesso, un incantevole spiraglio di luce in un mondo
d’altri tempi. Ringraziamo, a questo proposito, la sig.na Agar Ancellotti di Vasanello, il
sig. Leo Curti di Soriano, il sig. Giuseppe Fratoni di Caprarola, i sig.ri Pietro Piciollo e
Quirino Luciani di Grotte S. Stefano, e quant’altri ci sono stati prodighi di cortesie e indi-
cazioni in diverso modo e misura. : .

1 dati cosi ottenuti ci hanno permesso in qualche modo di seguire passo passo i «nostri
eroi» nei momenti duri della loro tribolata esistenza, andarli a trovare nelle carceri, visitarli
negli ospizi di mendicita o negli ospedali dei poveri, assistere al loro reinserimento nelle co-
munita d’origine o all’isolamento perdurante, irrimediabile, accompagnarli alla fossa. E il
tramonto, tra la miseria e lo squallore, di tante esistenze spese male, a volte lascia smarriti.
Lo sdegno, la riprovazione, il ribrezzo o anche la curiosita scompaiono ¢ subentra la pieta.
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ANTONIO MATTEI

AN

X

BRIGANTAGGIOG SOMMERSG

Il brigantaggio classico dell’Ottocento — parente povero
di quello che oggi si chiama «brigatismo», «<nappismon,
«narrismo»... — & un fenomeno che esercita sempre un
certo fascino, un misto di attrazione e repulsione, una
curiosita morbosa cui é difficile sottrarsi, vuoi perché ci
riporta ai racconti uditi da bambini nelle interminabili ve-
glie intorno al fuoco, quando il mondo fuori € immenso e
le voci misteriose e agghiaccianti della notte toccano
I’anima, vuoi perché rappresenta certa parte della nostra
coscienza, certo rammarico per una vita maschia, indi-
pendente, senza compromessi, in contrasto con quanto
di avvilente e abitudinario e senza slanci ¢’é nella vita di
ognuno.

E’ certamente questa, e non quella dei manuali scolasti-
ci, la storia della povera gente. E’ questa, e non quella
delle corti, dei corpi diplomatici e degli eserciti, la realta
vissuta da milioni di pezzenti passati senza lasciare trac-
cia di sé. Abbiamo voluto tentare di illuminare una pagi-
na sconosciuta, ancorché triste, della storia della nostra
terra e, perché no?, di rendere giustizia a decine e decine
di doppiette senza leggenda.

Un altro spiraglio di luce nel mondo travagliato dei vinti.

sturmundrang 80

Collana di libri periodici passionali e volutamente provoca-
tori, rivolti agli uomini degli anni 80 e principalmente ai gio-
vani. Libri economici e di larga diffusione, destinati a la-
sciare un segno in chi legge. Piste e segnali di un orizzonte
romantico che ripropone il senso di una grandezza eroica
come misura interiore di ogni autentica conquista umana.

L. 4.800
(* * *)



