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«L 'aristocrazia, il governo e l'ignoranza hanno 
tanto travagliato questi poveri paesi del Patrimo­
nio di San Pietro, che ancora parecchie generazio­
ni abbisogneranno prima che penetri in essi quella 
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mente delle proprie forze - che si ritrovano là do­
ve l'uomo è da maggior tempo libero e padrone 
assoluto di sé ... ». 
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PREFAZIONE 

Il brigantaggio è fenomeno così complesso che ridurlo ad 
una manichea distinzione tra bene e male significherebbe svuo­
tarlo di ogni dimensione storica; d'altra parte, volerne analiz­
zare e comprendere tutte le componenti, risalendo alle radici e 
alle ragioni del fenomeno nella sua generalità, non è impresa 
che può essere contenuta in una sola opera. Di qui il taglio epi­
sodico della ricostruzione che segue, cui va il pregevole merito 
di portare alla luce immagini e fatti fino ad ora sepolti sotto la 
grande mole di studi sul brigantaggio maggiore, nascosti nello 
scrupoloso oblio di quelle genti che ne ascoltarono la terrifi­
cante eco. Tale ricostruzione, peraltro, diviene particolarmente 
viva quando si dilata nel quotidiano, chiamando, come prota­
gonisti, non solo i soggetti storici del brigantaggio, ma anche 
tutta quell'anonima folla di paesani che assistettero attoniti al­
le criminose imprese, talvolta subendole, talvolta reagendovi. 

La ricerca non si è esaurita nella consultazione dei docu­
menti d'archivio, ma ha investito altre vie d'indagine. L'Auto­
re si è cioè recato nei luoghi dove imperversarono i briganti per 
tentare di ritrovare ancora la memoria di quelle azioni che 
scompigliarono un ordine sociale ritenuto immutabile. Ciò che 
ha potuto riscontrare è la presenza tutt'ora viva di quelle torve 
figure non solo nella memoria, ma anche nella fantasia popola­
re. Può apparire contraddittorio, ma in effetti è spiegabile e si­
gnificativo, il fatto che quelle figure venissero dal popolo ad un 
tempo odiate e rivestite di un alone di leggenda. La spiegazione 
è una: quelle figure interpretavano criminosamente una condi­
zione esistenziale di· miseria e di abbandono che era oggettiva 
per tutto il popolo. Agli occhi di quest'ultimo il brigante che 
estorceva denaro al possidente, che razziava la proprietà, che 
beffava la sbirreria, era la personificazione del "male", era la 
forza diabolica presente nel mondo che prendeva forma. Il mo-
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do di vivere che il brigante conduceva, isolato dal gruppo uma­
no, in contatto continuo con l'asprezza del paesaggio e l'avver­
sità della natura, l'immagine che si conosceva del volto, estre­
mamente brutta e sfigurata, apparivano alla fantasia popolare 
come la manifestazione di forze sovrastanti, per cui esse erano 
tanto malvagie quanto leggendarie, insomma fascinose. Ma le 
connotazioni con cui il brigantaggio appariva alla fantasia po­
polare sono tutt'altro che esclusive delle zone orientali del vi­
terbese. In ogni angolo della nostra civiltà, ieri come oggi, tut­
to quello che ha rappresentato il male è entrato a far parte della 
cultura tanto più incisivamente quanto più ha saputo stimolare 
la fantasia popolare; a Padova, ad esempio, si rimprovera un 
bambino -disobbediente chiamandolo «Ezzelino», nome del ti­
ranno che seminò terrore e strage nel padovano e trevigiano nel 
secolo XIII. 

Queste notazioni di carattere antropologico non debbono 
far supporre che il fenomeno del brigantaggio si presenti uni­
formemente dove si è manifestato. Da una valutazione, più 
specificamente storica, tra il brigantaggio avutosi nell'Italia 
meridionale e quello nell'Italia centrale, prima e dopo l'unifi­
cazione, esistono consistenti differenze. Per quanto le bande di 
briganti che in quei decenni scorrazzavano sulle terre dello Sta­
to pontificio contassero talvolta un cospicuo numero di appar­
tenenti, non ebbero mai le proporzioni e soprattutto l'organiz­
zazione di quelle meridionali, sostenute, per altro, dalla esiliata 
aristocrazia borbonica. 

Comune all'intero manifestarsi ,del brigantaggio era la mi­
seria economica e sociale che avrebbe potuto essere vinta solo 
con opportune e profonde riforme agrarie. Nello Stato pontifi­
cio l'ultima grande riforma agraria risaliva al secolo XVII ed 
aveva definitivamente ricostituito un potere politico di stampo 
medioevale economicamente sorretto dal latifondo e da scarsis­
sime e modeste industrie. In particolare per le terre e le popola­
zioni del viterbese le condizioni econQmiche e sociali erano an­
date progressivamente peggiorando, non avendo esse usufruito 
neanche di quel poco di ammodernamento avvenuto durante 
l'assolutismo illuminato. Né lo stato delle cose poteva miglio­
rare con l'arrivo dei piemontesi, in zone che per di più erano 
state sempre papaline. 

Il sottosviluppo culturale, l'arretratezza economica furono 
certamente le cause di quel brigantaggio che si manifestò in tut­
to il viterbese e che nei monti Cimini ebbe un carattere meno 
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appariscente che altrove, ma altrettanto contrassegnato da ge­
sta di pura violenza. In esso sembra mancasse un qualunque in­
dizio di una idea qualsiasi che muova l'azione c;lei briganti. For­
se in qualche caso l'idea c'era, ma fu soffocata dal meccanismo 
giuridico; né~ d'altra parte, il materiale raccolto dall'Autore-la­
scia tràsparire accuse contro la legge che non fossero crimini 
contro la proprietà e la vita altrui. Chi può dire, infatti, quanti 
di coloro che furono denunciati per vagabondaggio, per com­
portamento reprensibile, prima di darsi al brigantaggio, non 
esternassero semp~icemente ostilità alle vigenti istituzioni? 
Quanti di coloro che in qualche modo avevano contribuito 
all'unificazione italiana, militando nelle formazioni garibaldi­
ne, furono sempre temuti come sovversivi e sospinti a consu­
mare la loro delusione nel brigantaggio? Con ciò non si vuole 
giustificare e tanto meno difendere chi volle sfogare la propria 
infelice condizione su cittadini inermi, ricchi più per volontà al-

·trui che per la propria, ma piuttosto tentare di capire le ragioni 
sociali di quel brigantaggio dei monti Cimini, avanzando il so­
spetto che la sua origine fosse in un più vasto malessere. 

Leggendo i profili biografici di quei briganti, si può arguire 
che nella maggior parte dei casi si trattava di soggetti che vive­
vano al limite dell'organizzazione sociale, prima ancora di es­
sere da questa espulsi. Si trattava dunque di emarginati, di 
sbandati che avevano ritenuto di poter risolvere con la violenza 
il bisogno di sopravvivere. Ed è questa una soluzione che, pur­
troppo, assume proporzioni sempre più allarmanti al giorno 
d'oggi, quando l'emarginazione di interi strati della società di­
venta funzionale al sistema di una società industrializzata divi­
sa in classi. Dall'esistenza di strati di patente emarginazione 
provengono, infatti, al potere politico· ed economico vantaggi 
diversi; essi costituiscono una riserva di violenza con la quale è 
possipile ricattare le classi medie e il proletariato in genere, 
quando affiorano conflitti nel mondo del lavoro o esigenze di 
profonde riforme. Ciò che più mortifica la coscienza dell'uo­
mo comune è la consapevolezza che il mantenimento di ampie 
zone della società in uno stato di emarginazione sia la condizio­
ne necessaria per gli affari del grande capitale; ciò che lo umilia 
è sapere che da quegli strati possono essere prelevati a basso co- . 
sto grandi forze lavoratrici, che da quegli strati, nel momento 
in cui alcune loro parti si portano a ridosso delle grandi città, 
può nascere quella malavita organizzata che complica ogni 
prospettiva di autentica promozione umana. 
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Con questi accenni alla violenza o all'emarginazione sociale 
nel mondo contemporaneo non ci si è in effetti allontanati dal 
tema principale. Anche i briganti dei monti Cimini finivano per 
arrecare vantaggio alle classi dominanti dal momento che pro­
venivano dalle classi popolari in cui risiedeva il male, l'igno­
ranza e la violenza, e che pertanto dovevano accontentarsi di 
quanto gli era stato concesso. Per esempio andare alla conqui­
sta di terre e popoli stranieri per la grandezza di una patria che 
sottraeva loro la possibilità di una vita decorosa. Ma, senza 
dubbio, con l'avvento di una società industrializzata, la distan­
za tra le classi assume caratteri diversi e la stessa emarginazione 
non è più uno stato di abbandono di alcuni strati sociali, ma un 
tratto necessario della nuova dinamica economica, al pari della 
schiavitù nel mondo antico; così la stessa violenza diviene qual­
cosa di tragicamente organizzato. Quello che noi stiamo viven­
do è un mondo assolutamente irrazionale, dove coesistono le 
stragi prodotte dalla fame, assurdi sperperi di ricchezze natura-. 
li, l'oppressione economica e politica di interi popoli, il narci­
sistico sviluppo tecnologico. Ciò che sconforta e procura rab­
bia è che a pagare le conseguenze sono sempre coloro che su 
tutta la faccia della terra si trovano ai margini di questo stato di 
violenza. Dopo tutto la violenza è oggi un bene di consumo. 
Alludo all'industria della violenza, cioè a tutta quella produ,. 
zione di films e telefilms, questi ultimi destinati ai giovani, nel­
l;:t quale il crimine è spettacolo. 

Quirino Galli 

lO 

INTRODUZIONE 

«Ah! Doppo che so' state brigante, pure la storia?!». 
Così accoglieva la nostra intervista una dalle tante persone 

interpellate durante le fasi della ricerca. Era semplicemente 
sconveniente, agli occhi del popolano interlocutore, che un fe­
nomeno di degradazione sociale, e soprattutto che certi avanzi 
di galera, le pecore nere della società·, potessero costituire og­
getto di studio anziché finire nella spazzatura e scomparire con 
gli ultimi sopravvissuti dell' '800. La Storia dev'essere fatta di 
cose serie, importanti, e il brigantaggio, oltre che essere un sot­
toprodotto del popolo per il popolo, già nel termine evoca in­
vece cose turpi e riprovevoli che è meglio non reclamizzare. 

Inconsapevolmente, il nostro interlocutore riassumeva in 
quell'espressione scandalizzata un criterio storiografico che 
avrebbe fatto della Storia la più parziale e noiosa delle discipli­
ne. Da una parte rivendicava l'appartenenza del brigantaggio 
alle classi subalterne della società («cose da povarette») e 
dall'altra ne riconosceva l'indegnità ad essere preso in conside­
razione dalla Storia, vista lontana e diversa, dei «signori». E in 
coscienza non ci sentiamo di dargli tutti i torti. Troppo di rado 
la Storia consacrata si è interessata di un «negativo» nella sua 
dignità e nelle sue specifiche ragioni d'essere. Per quanti di noi 
il primo approccio con il brigantaggio - dopo i racconti del 
nonno - non è stato quello scolastico che lo classificava come 
una spina nel fianco del nuovo Stato unitario, un intralcio alla 
costruzione sorto subitaneo all'indomani della frettolosa pie­
montizzazione della Penisola? E cioè come la disfunzione di un 
«positivo» solo meritevole di attenzione? 

Una certa riconsiderazione del «sommerso»- per se stesso 
e non in funzione dell' «emerso» - fortunatamente oggi va 
prendendo piede sempre di più, e a questo salutare processo 
vogliamo dare un contributo col presente studio. Esso non è, e 
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non vuole neanche porsi, come l'ultima parola in fatto di brigan­
taggio nostrano, essendo anzi nostro auspicio che serva ad invo­
gliare altri ad approfondire lo studio di aspetti particolari della 
storia della nostra gente nel secolo scorso, che per essere vicino è 
stato forse un po' trascurato e che invece meriterebbe maggiore 
attenzione, se non altro per il fatto che da esso deriviamo diret­
tamente certo habitus di vita rimasto immutato fino a ieri e an­
cora oggi non del tutto scomparso. I progenitori etruschi sono 
lontani, e con essi anche certo mondo solare fatto di albe radiose 
e di fiducia nella vita. La patente di aristocratica nobiltà lasciata­
ci da loro col tempo s'è svilita, imbarbarita, è diventata un mar­
chio di arretratezza, di miseria morale, di disabitudine al vivere 
civile e responsabile. È di questo pesante retaggio che noi siamo 
parenti prossimi, e non è buona cosa vergognarsi dei propri geni­
tori al punto da rinnegarli o ignorarli. 

Il brigantaggio - intendiamo dire il banditismo classico 
dell'Ottocento, parente povero, anzi poverissimo, di quello che 
oggi si chiama' «brigatismo», «nappismo», «narrismo» ..... e 
Dio solo sa in quanti altri modi - è un fenomeno che esercita 
sempre un certo fascino, un misto di attrazione e repulsione, 
un curiosità morbosa cui è difficile sottrarsi, vuoi perché ci ri­
porta ai racconti uditi nell'età tenera nelle interminabili veglie 
intorno al fuoco, quando il mondo fuori è immenso e le voci 
misteriose e agghiaccianti della notte toccano l'anima, vuoi 
perché rappresenta certa parte della nostra coscienza, una «ca­
tegoria dello spirito», certo rammarico per una vita maschia, 
indipendente, senza compromessi, in contrasto con quanto di 
avvilente o abitudinario e senza slanci c'è nella vita di ognuno. 
C'è poi chi il mondo dei reietti, la feccia, ha bisogno di cono­
scerla e di parlarne per darle un posto e catalogarla nella pro­
pria scala di valori, per dominare il «male» e come esorcizzar­
lo, e finalmente chi non vuoi altro che rendersi conto di quali 
furono le reali dimensioni di figure mitiche apprese dai nonni, 
la vita e i drammi di questi campioni di un'umanità trascorsa. 

C'è un non so che di epico nei mille casi dei briganti, il sen­
so di una grandezza tragica: la primitività di un rapporto quoti­
diano e non sempre facile con una natura aspra, ostile; la soli­
tudine errante e selvaggia che pesa anche agli spiriti più forti; il 
contatto frequente con la morte; l'istinto anarcoide del ribelle 
incolto e prepotente; l'esasperazione al limite del parossismo di 
sentimenti violenti quali la rabbia, la paura, l'odio, la sete di 
vendetta; la necessità, resa panica dalle traversie e dai disagi, di 
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soddisfare i bisogni primari dell'uomo: la fame, la sete, il son­
no, la vita. Ma i segni di queste tumultuose esperienze abbiamo 
voluto individuarli nel nascosto e circoscritto, nel «sommerso» 
appunto, finora sacrificato a una grandeur da copertina. 

«Brigantaggio sommerso» è il risultato di uno studio su ma­
teriale documentario inedito e di un'indagine cronologicamen­
te limitati al trentennio 1870-1900 e circoscritti nello spazio alla 
metà orientale della provincia di Viterbo, all'area cimina e te­
verina, compresa fra il corso del Tevere ad est ed il lago di Bol­
sena ed i fossi Leia e Biedano ad ovest, lungo un ipotetico ed 
approssimativo tracciato Bolsena-Civitella Cesi. Esso viene a 
colmare una lacuna, lamentata da pochi addetti ed insospettata 
invece dai più, presentando per la prima volta fatti e personag­
gi di un mondo - avvincente quanto miserabile - di cui ri­
mangono ancora poche vestigia e testimonianze. Ma a nostro 
avviso esso costituisce anche una significativa campionatura di 
certo brulichio delle campagne italiane sul finire del secolo 
scorso, quando le alleanze internazionali tra le cosiddette gran­
di potenze e le gare colonialiste garantivano all'Europa un 
trentennio di relativa tranquillità, l' «Italietta» era un fatto di 
pochi notabili in casta chiusa e dalla provincia si sarebbe detto 
che niente di nuovo saliva a turbarli. 

Ma a questo punto s'impone una domanda. Come mai? 
Come spiegaré il fatto che dei briganti cimini e teverini, molti 
dei quali erano non meno audaci e feroci dei loro colleghi ma­
remmani, si sia perduto ogni ricordo, fino al punto da ignorarli 
dèl tutto? 

La risposta, crediamo, ci viene da Tiburzi. 
Quest'uomo, evaso dalle saline di Corneto nel1872 e ucciso 

sessantenne dai carabinieri nel 1896, quando la carriera dei 
maggiori banditi «montani» era stata stroncata da un pezzo, 
passò praticamente tutta la vita nella latitanza, e finì per diven­
tare una presenza costante nella vita di Maremma, quasi un ele­
mento stesso della sua storia e del suo paesaggio. 

È perciò comprensibile che quelle popolazioni siano state 
attratte dalla sua figura e che le sue imprese, trasfigurate nel ri­
cordo e rivestite coi colori dell'epopea, abbiano dato abbon­
dante materia per quelle «canzoni di gesta» portate dai canta­
storie in ogni città e villaggio, offuscando o annullando del tut­
to la memoria dei vari Porta, Rufoloni, Malatesta, ecc. 

È altresì comprensibile che gli stessi studiosi che si sono in­
teressati al problema siano partiti nella loro indagine da ricordi 
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e testimonianze dirette, da questa tradizione popolare, per poi 
verificarla (nei casi migliori) in sede di analisi critica col suffra­
gio di atti e documenti ufficiali; e che in questa fase si siano li­
mitati al solo Tiburzi, o al massimo abbiano esteso la ricerca 
all'area maremmana, includendovi tutti i banditi che con Ti­
burzi, direttamente o indirettamente, hanno avuto a che fare. 

Certamente nessun Rufoloni o nessun Porta può reggere il 
confronto con «Domenichino», incanutito alla macchia. Ciò 
non toglie che il brigantaggio montano abbia costituito una 
continua e seria minaccia per quelle popolazioni ed un grave e 
spinoso problema per le autorità. 

Detto questo, è ozioso chiedersi quali siano gli intendimenti 
e lo spirito dell'opera: se vi siamo stati indotti da un ripensa­
mento sulla criminalità oggi dilagante,· o dal gusto dell'orrido e 
del truculento oggi pure di moda, o, infine, dal desiderio di re­
cupero e di riproposta di una cultura subalterna rispetto a quel­
la ufficiale. È certamente questa, e non quella dei manuali sco­
lastici, la storia della povera gente. È questa, e non quella delle 
corti, dei corpi diplomatici e degli eserciti, la realtà vissuta da 
milioni di pezzenti passati senza lasciare traccia di sé. Ma, mol­
to semplicemente, abbiamo voluto tentare di illuminare una 
pagina sconosciuta, ancorché triste, della storia della nostra 
terra e, perché no?, di rendere giustizia a decine e decine di 
doppiette senza leggenda. 
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PARTE PRIMA 
(Il fenomeno) 

IL BANDITISMO SOMMERSO 

· Dalle carte ingiallite e polverose dei fascicoli processuali sepol­
ti, sembrerebbe, a marcire in perpetuo, risuscita dunque come per 
incanto mezzo ,secolo di storia, qualcosa di più di una sequenza 
ininterrotta di episodi dell'eterna lotta tra guardie e ladri. 

Dapprima si stenta a credere che in luogo così appartato e 
costretto possano custodirsi tante preziose testimonianze che al. 
primo contatto rivivono con la freschezza dell'attualità: cose, 
fatti e personaggi di oltre un secolo fa raccolti nell'angolo di una 
stanza e pronti a riemergere dall'ombra con l'immediatezza di 
allora, a dirci le loro cose e le nostre solo che li si interroghi. 

Poi quasi ci si smarrisce per la molteplicità e la varietà delle 
voci, delle sollecitazioni e delle riflessioni cui inducono quelle 
vestigia; e infine si tenta, no.n senza sforzo, di mettere ordine 
nel magma delle idee e dei fatti, delle impressioni avute, per es­
sere in grado almeno di riferirne. 

Si possono così sinteticamente riportare alcune osservazioni 
da cui prendere avvio per altre considerazioni di carattere gene­
rale. Ma vediamo anzitutto i risultati delle ricerche. 

l. - Il primo e.più evidente è che il brigantaggio montano 
(chiamiamolo così per differenziarlo da quello maremmano) 
infierì in quella regione per tutto il trentennio in questione, co­
stituendo, come dicevamo, una calamità continua per quelle 
popolazioni e uno spinoso problema per le autorità. Alle «ban­
de» e agli «eroi solitari» dei primi anni '70 (Crudo, Rufoloni, 
Annesi, Menichelli), seguirono nel decennio successivo Ghilar­
delli e il trio Canale, Sinopoli e il Moretto, ai quali fecero se­
guito, più tardi, Lucciola, Facciaccia, Pipone, ecc., figure 
scialbe di banditi trascinatisi a stento fino alle soglie del nuovo 
secolo. I fasti del periodo aureo non si rinnovarono, ma anche 
solamente la presenza di questi epigoni - accanto ai quali del 
resto prosperò tutta una fitta schiera di anonimi borseggiatori, 
latitanti, sbandati, che contribuì in modo notevole a far perdu-
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rare il clima di insicurezza nelle campagne- fece sì che il feno­
meno rimanesse all'ordine del giorno per tutto l'Ottocento e 
scomparisse, col finire del secolo, più per esaurimento proprio 
che per una energica azioni da parte delle autorità e delle forze 
dell'ordine. (l) . . . 

2 . .,....- Tale banditismo ha delle carattenstlche ben precise 
che lo differenziano profondamente non solo da quello del Sud 
- e non mancheremo di fare dei raffronti via via che se ne pre­
senterà l'occasione- ma altresì da quello maremmano, pure 
vicino ed appartenente alla medesima provincia. Innanzitutto 
perché fu un fenomeno capillare, che interessò quasi tutti i cen­
tri di quell'area e coinvolse un numero incredib~le di_ P,erson~, 
sebbene - ed ecco la seconda differenza - tanti fatti siano n­
masti anonimi e le carriere brigantesche fossero straordinaria­
mente brevi: nei casi più fortunati 3-4 anni di latitanza. 

Che fosse esteso e tenacemente radicato lo dimostra anche 
l'anagrafe. Di quanti, nella seconda metà del secolo sco~s?, ~u­
rono oggetto di particolari attenzioni da parte dell'autonta gn~­
diziaria per fatti relativi al brigantaggio, almeno una quaranti­
na, per esempio, provengono da Caprarola; una ventina da So­
riano; quasi altrettanti da Viterbo e poco meno da V~g~anello, 
Fabrica e Ronciglione. Non mancano rappresentanti di Cane­
pina, Civitella d'Agliano e Castel Cellesi, che anzi misero in 
campo qualche campione tra i più apprezzati; ma neanche Cor­
chiano, e Gallese, e Vallerano e Vasanello stettero a guardare; 
e neanche Carbognano e Bassano in Teverina e Grotte S. Stefa­
no; e ancora S. Michele in Teverina e Castiglione, e, ai confini 
con queste due aree principali - la cim.ina e la teverina - V e­
tralla e Marta, le quali pure trovarono spazio nella cronaca ne­
ra dell'epoca per aver generato individui a dir poco fastidiosi, 
soprattutto Marta. 

Sull'altro versante, e cioè nelle distese assolate della Ma­
remma e nel cuneo montuoso dell' Acquesiano, a nord dei Voi­
sini, solo pochi centri possono vantarsi d'aver dato i natali ad 
emeriti del banditismo: Cellere a Tiburzi; Farnese a Biagini e 
Basilietto; Acquapendente a Fioravanti; Grotte di Castro aRa­
nucci, il quale però era cresciuto in arte a Sorano (GR). Latera, 
che a sua volta aveva allevato Pastorini, nativo di Viterbo, ave­
va anch'essa sfornato ai primi del secolo Giovanni Erpìta, Cle­
mente e Pietro Rossi e Brando Camilli, ma cominciava ad esse­
re roba vecchia, come i Fumetta e i Bustrenga di Valentano o i 
Nocchia e i Chiappa di Gradoli. A Toscanella era nato Damia-
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no Menichetti, che però è da considerare figlio adottivo di Bas­
sano in Teverina, dove si era trasferito ancora fanciullo con la 
famiglia. Per il resto erano tutte stelle d'importazione: o erano 
di passaggio e tiravano via seminando panico strada facendo, o 
erano senzatetto umbio-tosco-romagnoli accasermati in Ma­
remma che s'ingegnavano a saltarellare come palline da ping 
pong a cavallo del confine tosco-laziale, che era poi un segno 
sulla carta, e cioè una barriera convenzionale tracciata su un 
uguale paesaggio di macchie e forteti, di distese aspre, di mala­
ria, di pena e di morte. Tali erano i due Settìmi, Albertini e Me­
nichetti, ambedue grossetani di S. Fiora; il Principino (Luigi 
Bettinelli), emiliano di Porretta (BO); Giovanni Turchi detto 
Baicche, senese di Murlo; David Biscarini, di Marsciano (PG); 
Leonardo Sinopoli, calabrese di Borgia; il toscano Marintacca, 
antico gregario di Fumetta; l'umbro Fortunato Ansuini, da 
Norcia come Brancaleone. 

Una mappa della delinquenza con le bandierine bellamente 
disposte in corrispondenza dei centri «produttori» rivelerebbe 
dunque un insospettabile concentramento nei contrafforti dei 
Cimini e nei cavoni della Teverina, dove quasi tutti i centri, an­
che quelli non citati, possono gloriarsi di qualche benemerenza 
brigantesca, e mostrerebbe invece degli strani vuoti in aree no­
toriamente trascorse dal brigantaggio ma immuni da responsa­
bilità dirette, personali. Non risulta l'esistenza di banditi dello 
'800 nati o cresciuti a Corneto Tarquinia, Monte Romano, 
Montalto di Castro, Canino, Toscanella, o anche nei borghi 
collinari della pre-Maremma quali Piansano, Ischia di Castro, 
Arlena, Tessennano. Quelli di Latera, Gradoli e Valentano era­
no già estinti o in via di estinzione, e ad Onano, S. Lorenzo 
Nuovo, Proceno, Torre Alfina e Trevinano non c'erano mai 
stati, come non erano mai stati negli altri centri rivieraschi di 
Capodimonte, Montefiascone e Bolsena. 

Si dirà- e siamo d'accordo- che quei pochi banditi indi­
geni bastavano e avanzavano; che uno qualsiasi di loro poteva 
valere per cinque dei suoi anonimi colleghi di montagna; che la 
vera guerra contro la delinquenza fu guerreggiata in Maremma 
e fu cruenta e feroce; che furono i protagonisti e gli episodi di 
questa a colpire la fantasia popolare e ad essere immortalati 
nelle creazioni poetiche dei cantastorie ... Benissimo; seppure 
con qualche riserva, siamo ancora d'accordo. Ma questo è un 
altro discorso, che semmai ci spinge a ricercare i motivi di una 
«subalternità» che a nostro avviso è soltanto apparente e chia-
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ramente emozionale, consolidatasi per uno di quei noti proces­
si storici che priviligiano il vistoso e l'ovvio spesso a scapito del 
reale e dimesso. 

Effettivamente, fatte salve le solite eccezioni che conferma­
no la regola, nell'esercito dei tipi umani che alimentarono il 
brigantaggio montano è comune la ricerca e la difesa insistente 
dell'anonimato, la paura non di fare il brigante ma di apparire 
tale, e quindi il ricorso abituale alla maschera ~l viso, l'aliJ:>i di 
una mezza attività agricola che potesse gettare Il fumo negli oc­
chi, il soggiorno alternato a casa e alla macchia e l'alterno e op­
posto atteggiamento di lupo e di agnello, vale a dire la vigliac­
cheria o l'incredibile faccia tosta di tagliagole incalliti nel cri­
mine che ridiventano come per incanto quasi buoni mariti e ot­
timi padri di famiglia. Briganti a mezzo servizio, che lanciano il 
sasso e nascondono la mano, per i quali la macchia si sposta e 
invade il paese, serpeggia tra la popolazione, penetra le case. 

Invano si ricercherebbe in loro la spettacolare assunzione di 
responsabilità dei delitti più o meno raccapriccianti che pure si 
consumarono («Fate sapere che sono stato io!»), o la punizio­
ne esemplare, pubblica, di spie o traditori o presunti tali. E inu­
tile sarebbe cercare il personaggio-guida di una delinquenza va­
ria e ramificata, il brigante-padrino come lo fu Tiburzi per la 
Maremma. In una realtà geografica e umana più frastagliata, 
meno compatta e monolitica, anche il banditismo appunto è 
più difficilmente riconducibile a pochi ed essenziali denomina­
tori comuni. L'impunità, almeno per certo tempo, era quasi 
garantita, e ogni arresto e condanna, per quanto prevedibili, 
erano sempre un po' una sorpresa o la conferma di un sospet­
to. Problema principale delle forze di polizia era non tanto 
quello della cattura ma dell'individuazione nel branco. 
· Ne discende come corollario che i nomi di rilievo, di ban­
diti particolarmente distintisi, sono relativamente pochi, e che 
il manutengolismo e il favoreggiamento, pure presenti in 
quelle zone, non assunsero quei caratteri che ebbero invece in 
Maremma. 

3. - Il brigantaggio montano più vistoso, quello più o me­
no organizzato, era già fiorente negli anni a cavallo del 1870, e 
cioè era nato e si era sviluppato in epoca pontificia, e anzi in­
torno al1874-1875 i nomi più grossi di individui isolati e le ban­
de più consistenti furono tutte debellate dalle nuove forze 
dell'ordine. Mentre incominciava allora a sorgere l'astro di Ti­
burzi, tramontava, esaurendosi in decine e decine di anni di la-
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vori forzati, quello dei suoi temuti colleghi dei Cimini, quan­
tunque il loro esempio rimanesse a indicare la strada e facesse 
presa nelle nuove generazioni. 

Questi risultati, e soprattutto l'ultimo, ci inducono però a 
porci alcuni interrogativi: 

a) Quali erano le condizioni della pubblica sicurezza nel 
Patrimonio di S. Pietro, e cioè nella provincia di Viterbo in 
epoca pontificia? 

b) Si interessò il nuovo governo del fenomeno? Cercò di 
affrontarlo e prevenirlo? 

c) Come spiegare le diverse caratteristiche del brigantag­
gio montano e maremmano? 

d) E infine, in qùale proporzione i diversi fattori (socio-e­
conomici, politici, morali) che di solito concorrono tutti a de­
terminarlo, hanno giocato a diffonderne la pratica e favorirne 
l' estenzione? 

I briganti del Papa 

Riguardo al primo punto dobbiamo premettere che quello 
del brigantaggio è un fenomeno universale, antico quanto l'uo­
mo, in quanto sotto denominazioni diverse e con diverse moti­
vazioni e forme, ma ad ogni latitudine e presso tutti i popoli, 
«fiorisce in tutti i periodi di crisi politica, d'indebolimento del­
le istituzioni pubbliche, di passaggio da un regime· all'altro». 
(2) Il brigantaggio non è affatto endemico in Italia- l'Italia, 
insomma, non è il «paese dei briganti» - come non è peculiare 
di questo o quel popolo, e non è sensato continuate ad asso­
ciarne l'idea esclusivamente al Meridione dell'Italia posi­
unitaria, come invece siamo portati a fare a causa di superficia­
li e fuorvianti reminescenze scolastiche. Tutti indistintamente i 
precedenti staterelli della penisola ne erano contaminati in di­
versa misura, e quello pontificio, non che costituire un'isola fe­
lice, ne fu in ogni tempo particolarmente travagliato e ne do­
vette subire la calamità nonostante la lotta accanita di alcuni 
pontefici più energici, ed anzi con una violenza direttamente 
proporzionale a quella verbosa degli editti e decreti emanati di 
volta in volta per minacciare di castighi orrendi chiunque si 
fosse macchiato di questo delitto. 

Per non risalire troppo indietro nel tempo - ma si potreb-
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be citare l'esempio dei papi del quattro-cinquecento e in partico­
lare quello di Sisto V, «che in pochi mesi tentò distruggere il bri­
gantaggio negli Stati ;pontifici con la corda e la mannaia» - ba­
sti pensare che l'Ottùcento, dominato dalle figure dei pontefici 
Pio VII (1800-1823), Leone XII (1823-1829), Pio VIII (1829-
1830), Gregorio XVI (1831-1846} e Pio IX (1846-1878), in con­
comitanza coi fatti politico-militari che travagliarono la penisola 
vide acuirsi il fenomeno in tutte le province dello Stato pontifi­
cio; e, per ciò che ci riguarda direttamente, ne costituiscono una 
prova i vari Giovanni Erpìta, Clemente e Pietro Rossi, Brando 
Camilli, Fumetta, Bustrenga e Malintacca, Chiappa e Nocchia 
che infestarono la regione castrense quando Tiburzi ancora do­
veva nascere, nonché il trio canepinese Magliappo-Bocchino­
Pallone, o i ronciglionesi reclutati da Costanzo Tonetti detto il 
Citto, o i tagliagole invischiatisi via via col caprolatto Ceccariel­
lo, o Giovanni Menichelli di Civitella d'Agliano, o, finalmente, 
tutta quella accozzaglia di banditi facente capo a Nicola Porta di 
Soriano, che dagli anni '40 in poi, ininterrottamente, desolò tut­
ta la parte orientale del Patrimonio di S. Pietro. 

Negli anni immediatamente successivi all'Unità anzi 
quando il nuovo G<;>verno ottenne le prime clamorose ~ittori~ 
sul banditismo, a Viterbo si rinfocolò una feroce polemica tra 
gli ambienti liberali - di cui la «Gazzetta di Viterbo» era 
espressione - e le forze clericali, le quali invece attribuivano al 
trionfo dei principi liberali e al nuovo Governo nazionale la pa­
ternità del malandrinaggio. 

I briganti, almeno quelli di cui ci stiamo occupando, erano 
in verità «figli del Papa», e il volerlo mettere in discussione era 
cosa che mandava in bestia l'ambiente liberale del capoluogo. 
Nel lungo articolo del 2 gennaio 1875, intitolato appunto 
«L'arresto di Rufoloni e la reazione clericale», dopo aver suc­
cintamente riportato le fasi dell'operazione e speso due parole 
di elogio per i carabinieri, il giornale entrava finalmente nel vi­
vo della questione, e alle chiacchiere di sacrestia ribatteva subi­
to con acrimonia che al tempo del Papa le cose non andavano 
meglio. «Sotto il papa Leone XII -si dava anzi a dimostrare 
- troviamo ... una tenera sollecitudine pei briganti, ai quali 
viene reso nelle chiese il diritto d'asilo. Ecco la morale che in­
formava il governo papale! Il truffatore, l'incendiario, l'assas­
sino, il parricida, se giungevano a riparare nella santa bottega, 
godevano il diritto d'impunità! Noi abbiamo altre volte ricor­
dato che ai liberali invece si dava la caccia come alle bestie fero-

20 

ci anche nelle chiese: testimone la chiesa di Bagnaia, ove fu ver­
sato del sangue». 

«In Frosinone - continuava - regnava sotto il medesimo 
pontefice piena anarchia, essendoché i municipi venivano a 
patti coi briganti. Se dal regno di Leone ci portiamo a quelli di 
Pio VIII, di Gregorio XVI e di Pio IX, siamo sempre ai medesi­
mi disordini. Masnade di briganti scorrazzano abitualmente le 
campagne, facendosi beffe delle truppe papaline, le quali, ogni 
qualvolta le incontrano, alzano coraggiosamente il tacco, e via. 
Stefano Pelloni (il famoso Passatore) e soci, e fra costoro un 
reverendo (tanto perché la banda avesse anche il corredo di un 
cappellano), per più anni incendiano, uccidono, taglieggiano, 
fanno perfino colpi di mano su dei paesi, senza che il forte, il 
morale, il provvido, l'esemplare governo papale sia capace di 
distruggere la mala pianta dalle radici, poiché se il Passatore 
viene per un gran caso finalmente ucciso altri ne sorgano». ( ... ) 

«Molti di noi- proseguiva l'articolista- ricordano la fa­
mosa triade Fumetta, Malintacca e Strappapelle, che sotto il 
paterno regime terrorizzò per più anni la provincia viterbese. 
Dopo il 1849 non vi era più sicuro un palmo di questa provin­
cia, perché una rete numerosissima di malfattori assaliva i 
viandanti da tutte le parti. ( ... )Tra il1860 e il '70 il brigantag­
gio era organizzato nel viterbese come nel napolitano; ed è cosa 
tanto recente che non vale la pena di parlarne: testimone il re­
cente processo Porta e compagni. E se vorremmo aggiungere 
che la polizia era d'accordo coi malfattori, non diremo niente 
di nuovo! ( ... ) Molte volte gli assas-sini sono in perfetto accor­
do coi parroci di campagna( ... ) Son cose che succedevano sot­
to il governo della Santa Ciabatta!». 

Il livore polemico del giornalista oggi può sembrare eccessi­
vo e suonare addirittura blasfemo, ma non si dimentichi che è 
del 1875, di un tempo, cioè, di odio e spirito partigiano di 
aspettative grandi come dopo ogni evento rivoluzionario,' un 
t~mpo in cui l'elemento laico-liberai-borghese, ancora troppo 
di recente responsabilizzato nell'amministrazione della cosa 
pubblica, sembrava volersi prendere la rivincita sul clericali­
smo più retrivo che, per parte sua, mal sopportava di essere im­
provvisamente messo in non conto. 

Viceversa gli esempi addotti dal cronista sono irrefutabili e 
riescono a dare un'idea abbastanza chiara delle pessime condi­
zioni della pubblica' sicurezza nel nostro Circondario e nell'in­
tero Stato pontificio prima dell'Unità, in conseguenza anche 
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dell'ibridismo e reciproca contaminazione dello spirituale e del 
temporale implicite nella sovranità politica del papa. Sovranità 
politica che, si badi bene, negli ultimi tempi era particolarmen­
te discussa e combattuta, per cui la paura di perderla dettò nor­
me di comportamento dagli effetti ancora più deleteri. 

Ricorda Franco Molfese nella «Storia del brigantaggio do­
po l'Unità» (ed. Feltrinelli) che, mentre era ancora in atto la 
spedizione dei Mille, le autorità militari e religiose pontificie, 
sfruttando abilmente l'ostilità contadina verso il moto liberale 
unitario, nelle Marche prepararono per tempo la guerriglia in 
prevision~ dell'intervento piemontese in quella zona di confine, 
e che, perciò, «la priorità nel ricorso al 'brigantaggio', in quan­
to guerriglia di bande di soldati e di contadini, organizzate per 
scopi politici e spinte contro i proprietari liberali, in difesa del 
trono e dell'altare, spetta nel 1860 al governo pontificio», pri­
ma ancora che a quello borbonico. 

Nel decennio immediatamente successivo, perdute le Lega­
zioni, le Marche e l'Umbria, di fronte all'Italia reclamante an­
che Roma e ai ripetuti tentativi garibaldini d'invasione del La­
zio, Pio IX si astenne dal fare nuovamente ricorso a simili espe­
dienti (sebbene non tralasciasse di prestare ai Borboni tutta 
l'assistenza possibile nella sobillazione dei contadini meridio­
nali e permettesse ad alcune bande di briganti di sconfinare im­
punemente entro le province meridionali del suo Stato). Ma la 
consapevolezza timorosa di venire ben presto spogliato di tut­
to, e pur tuttavia la irriducibile volontà di salvare il salvabile, 
lo spinsero effettivamente ad inasprire le misure poliziesche 
contro i liberali piuttosto che contro i briganti, che venivano 
anzi, se non proprio incoraggiati, paternamente tollerati, quasi 
estrema ed irrazionale dimostrazione di rifiuto dell'imminente 
ed inevitabile completamento dell'Unità. 

Quando ai gendarmi, ai priori, ai governatori e ai delegati 
apostolici si sostituirono carabinieri, sindaci, pretori e prefetti 
la situazione era già irrimediabilmente compromessa, e si do­
vette al nuovo ordine di cose se nel giro di pochi anni fu con­
dotto a termine quel repulisti da tutti invocato, nonostante 
l'esiguità delle forze repressive a disposizione, le difficoltà di 
insediamento e di adattamento e tutti gli altri disagi connessi al 
trapasso dei poteri. 

La «Gazzetta» poteva dunque a ragione dar fiato alle trom­
be se, ad appena un anno di distanza dal cambio della guardia, 
nel solo Circondario erano già stati operati oltre mille arresti 
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per reati delle varie specie, una buona fetta dei quali riferibili di­
re_ttamente o ind~rettamente al malandrinaggio. Dopo aver insi­
st~to co~ fer_oce _Ironi~ sul «paradiso terrestre» nel quale ci co­
g~Ieva «_Il felic_e nvolg1mento del1870», il giornale sosteneva che 
~~ nuov~ tuton t<?ccava così di riparare ai guasti prodotti da quel­
h v~cch1, e qua~I mostrava incredulità, compiaciuta incredulità, 
per Il fatto che m così poco tempo si fosse riusciti a prendere nel­
la rete tutti quei birbaccioni, «preziosi frutti della tanto decanta­
ta educazione che impartiva il paterno regime pontificio!» 

Ma. al!rettant? i~cred~bile sembrava la relazione del prefetto 
a~ consiglio provmcmle d1 Roma per la gestione dell'anno giuri­
dico successivo (1872), dalla quale risultava un calo straordina­
rio di 190 reati rispetto all'anno precedente, calo dovuto in mas­
sima parte alla quasi assenza del reato di grassazione. «È ben tri­
ste- ~ommentava_il gi~rnale- riportarsi col pensiero ai tempi 
del felice governo, m cm bande di malfattori scorrazzavano im­
punem_en,te queste infelici contrade. Non poter farsi a due miglia 
dalla ~Itta,_ s_enza che un t~emore invadesse l'animo dei congiunti 
e degli amiCI per la tua esistenza. Il proprietario costretto a divi­
dere i frutti de' suoi stentati sudori e talvolta rinunciarli intiera­
mente alle minacciose intimazioni degli assassini. Ben pochi do­
v_evano essere attratti al lavoro ed all'onesta accumulazione della 
ncc~e~za, diven~ta. più pericolosa che utile, essendo la sola po­
v~rta ~Icura. Qumd1le campagne abbandonate, e le terre più flo­
r~de divenute ~ande !nospitali, dove il frate ed il brigante fanno 
VIta comune, mtenti ambedue a spogliare il proprietario l'uno 
coll'impostura, l'altro col trombone». ' 
, . «Ora tutto è cambiato- asseriva il giornalista__;_; la fiducia 
e rmata ne~le campagne, il lavoro accreditato, il risparmio sicu­
ro, e le l!ltime tracce del brigante e del frate non tarderanno a 
scompanre. E pensare che tutto ciò in soli tre anni di libertà! 
~h! sig~ori preti a~ituati a contradire all'evidenza, mettete pure 
m dubbio questo nsultato; ma i fatti sono fatti e non si distrug­
gon?. Se .qualcun? pochi anni indietro avesse osato prevedere 
che m. soh tre a':lm di governo libero nella provincia di Viterbo 
non vi sarebbe stato più un reato di grassazione poco men che 
pazz? lo avre~te creduto; e chi sa quanti padri di famiglia (con 
alluswn~ al ~w.rnale di parte cattolica intitolato, appunto, «Il 
~adre di .famiglia») e quanti sacri oratori piangendo sulla umana 
ImperfeziOne avrebbero tentato di giustificare agli occhi delle in­
ga~nate popolazioni le colpe di un governo complice della gras­
saziOne e d eli' assassini o! ». 
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Lo Stato assente 

Ma la constatazione che il brigantaggio cimino e teverino 
più vistoso e pericoloso fu debellato nei primissimi anni dopo 
l'Unità, ed anzi la convinzione, ampiamente e a più riprese 
espressa dalla«Gazzetta»," che intorno al 1874 fosse stato defi­
nitivamente sconfitto, porterebbe anche a credere che il nuovo 
governo si sia interessato del fenomeno, abbia cioè cercato di· 
studiarne le cause per tentare non solo di reprimerlo ma anche 
di prevenirlo. 

Non risulta, in realtà, che il nuovo governo abbia fatto dei 
tentativi in tal senso. Non promosse mai una inchiesta in pro­
posito, cercò sempre di minimizzare il fenomeno assicurando­
ne addirittur-a l'inesistenza, e le condizioni di estrema arretra­
tezza della nostra terra rimasero quelle che erano, del tutto in­
variate. È appena il caso di ricordare, anzi, che, oltre al fatto di 
essere stata declassata dal rango di provincia a quello di circon­
dario (quasi una punizione per essere stata- così dicevano, o 
pensavano segretamente - roccaforte del potere temporale e 
per non aver partecipato attivamente alle vicende risorgimenta­
li; il che non era del tutto infondato, ma era pur sempre un pre­
testo), Viterbo e provincia non furono mai prese in seria consi­
derazione dal governo di Roma neanche dietro le insistenze dei 
loro rappresentanti, primo fra tutti l'avvocato Giuseppe Cen­
celli di Fabrica, primo deputato di Viterbo italiana, il quale si 
schierò in Parlamento con la Sinistra costituzionale - in coe­
renza col suo passato giovanile, siamo d'accordo, ma- anche 
perché le ragioni locali, «piuttosto ignorate, sia pure per neces­
sità più gravi, dai governanti della Destra, lo portavano a mili­
tare nell'opposizione e a criticare una politica, forse troppo se­
vera, che sembrava appunto sorda alle richieste di questa zo­
na>> (3). 

E una riconferma del disinteresse delle autorità si ha anche 
nel fatto che dopo quelle prime clamorose vittorie il brigantag­
gio rifiorì imperterrito e continuò indisturbato fino alla fine del 
secolo. 

La conoscenza stessa che si aveva del fenomeno era alquan-
to imperfetta e lacunosa, e anzi sembra quasi che tutti gli sforzi 
fossero volti ad ignorarlo. «L'Avvenire», altro giornale di Vi­
terbo che per la sua matrice liberal-filogovernativa è,. da questo 
punto di vista, insospettabile, scriveva nel 1884: (<l briganti nel 
nostro Circondario non vi sono a detta delle autorità, per le 
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quali c'è solo qualche cattivo soggetto, qualche malandrino in 
giro, ma briganti propriamente detti, no». 

Ancora nel 1890, lo scanzonato giornale indipendente che 
«esce secondo i casi», il «Frustino», in un momento di riflessione 
e di serietà scriveva: «Sopra un altro inconveniente richiamiamo 
l'attenzione delle autorità: nei fatti che si raccontano di comparse 
di briganti e di tentate grassazioni ed estorsioni: sono vere o no?». 

«Il Corriere di Viterbo», pure nel 1890: «Una corrispon­
denza della 'Riforma' dà notizie rassicuranti sulle condizioni 
della pubblica si~urezza nel nostro circondario, e si spinge fino 
a divulgare che i paurosi allarmi ovunque diffusi sono in parte 
dovuti a passioni di partito e ad inesattezze divulgate ad arte». 

Infine l' «Avvenire» già citato: «La Questura non vede i 
banditi e pretende che non vi siano; e guai a chi ne parla. Si, è 
proprio così: si minaccia di carcerare chi viene a denunciarli w e 
proseguiva raccontando di un brigadiere dei carabinieri che, 'al 
sindaco di un paese vicino che si lamentava con lui delle appari­
zioni dei banditi, avrebbe risposto: «Se lei non fosse sindaco, a 
quest'ora lo avrei messo in carcere». E raccontava ancora di un 
ragazzo che a Bagnaia, poiché diceva di aver visto tre banditi 
ve~iva preso per ubriaco in prima mattina; di qualche proprie: 
tano che aveva paura ad andare in campagna si diceva che era 
un codardo; e infine, a chi riferiva qualche voce, che era un 
confusionario e un visionario. 

Era logico, da queste premesse, aspettarsi il rifiorire di una 
piaga che sembrava per sempre scongiurata. 
. Ma .a cosa si dovette, allora, il raggiungimento di quei primi 

nsultati? Puramente e semplicemente, riteniamo, al passaggio 
da un «governo di preti», ibrido, eternamente impegolato tra 
lo spirituale e il temporale, più preoccupato della sua sopravvi­
venza che della sicurezza interna dello Stato, ad un governo lai­
co, senza pastoie, senza remore, che aveva già attraversato 
l'esperienza cruciale del brigantaggio meridionale e considera­
v~ quello nostro «rosa di macchia»- come si esprime Bargelli­
m -, e che, finalmente, disponevadi truppe particolarmente 
addestrate per la tutela dell'ordine pubblico: i carabinieri. 

La forza 

Dalla dimostrazione e dal rilievo dato dalla «Gazzetta» alle 
migliorate condizioni della pubblica sicurezza nel circondario 
scendeva logico l'elogio per le forze di quel miglioramento era-
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no artefici e che erano rappresentate quasi esclusivamente dai 
carabinieri, dal momento che le guardie di pubblica sicurezza e 
le Guardie Nazionali collocate nei vari comuni svolgevano 
pressappoco gli stessi compiti di un'odierna guardia municipa­
le all'interno del centro abitato, a meno che non venissero mes­
se a rimorchio dei carabinieri nelle periodiche perlustrazioni in 
campagna, il che, però, avveniva raramente. 

Ancora più infrequente era il caso che venissero utilizzati 
per la caccia ai briganti i militari di truppa dei vari reparti di 
stanza a Viterbo, anche se in qualche eccezionale occasione, 
come ad esempio per le ricerche di Rufoloni, si ricorse alla loro 
cooperazione. 

Ebbene, la Legione CC.RR. di Roma, con circa 50 ufficiali 
e poco più di 2.000 carabinieri, doveva, quasi da sola, garantire 
l'ordine in un territorio vastissimo comprendente la provincia 
di Roma (corrispondente a quasi tutto il Lazio) e quelle di An­
cona, Macerata, Ascoli Piceno e Perugia. Nel 1877 queste ulti­
me le furono tolte, ma furono subito sostituite con quelle di 
Teramo, Chieti, Foggia e Campobasso, né le altre successive 
variazioni incisero granché sulla vastità del compartimento ter­
ritoriale. 

Di quei 2.000 uomini al circondario di Viterbo saranno toc­
cati si e no un centinaio, disseminati nelle 32 staziò'ni funzio­
nanti al 1880, ciascuna delle quali composta di non più di tre 
militari. Erano decisamente troppo pochi per fronteggiare la si­
tuazione e garantire la sicurezza nelle campagne; e vedremo in 
seguito come, oltre alla scarsità numerica degli agenti, lamen­
tata di continuo dalla stampa dell'epoca (la «Gazzetta» sugge-

, riva spesso di «mettere in moto la linea e la cavalleria del presi­
dio», come praticato altrove), e frutto a sua volta della scarsa 
considerazione in cui era tenuto il brigantaggio nostrano da 
parte delle autorità, altre gravi carenze si sarebbero riscontrate 
nel servizio, che Mario Ciofo sintetizza in: mancanza di unità 
di comando; mancanza di personale speciale ed esercitato nel 
tiro a segno; mancanza di stazioni nei punti obbligati e più fa­
cilmente frequentati dai banditi. 

Queste disfunzioni, imputabili all'assenza di validi criteri 
direttivi nella organizzazione e gestione di un servizio ancora in 
fieri dopo il rapido rivolgimento unitario, col tempo si sarebbe­
ro rivelate oltremodo dannose, ma lì per lì non potevano essere 
notate, e colpì invece la serietà e la disciplina di questi soldati, 
che dall'immediato e spontaneo confronto con i gendarmi 
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pontifici uscivano come modelli insuperabili di virtù militare 
e di attaccamento al dovere. 

Ci spiace, a questo proposito, non avere elementi suffi­
cienti per confermare un sospetto venutoci dallo spoglio de­
gli atti processuali relativi al brigantaggio, ma tutto sembra 
invitare a credere che, al contrario di quanto avviene oggi, 
nei primi anni dell'Unità i quadri dell'Arma fossero formati 
quasi esclusivamente da elementi provenienti dalle regioni 
dell'Italia settentrionale, dove la tradizione unitaria aveva 
più salde radici e più vivo e sentito era il senso dello Stato. 

Se così fosse - e non crediamo di allontanarci molto dal 
vero dando per «piemontese» anche l'Arma dei RR.CC. e 
supponendo rari ed oculati gli arruolamenti dei cafoni meri­
dionali, troppo di recente entrati a far parte della nuova 
compagine statale e tutti più o meno implicati nel brigantag­
gio in quelle province - all'appartenenza ad un Corpo inca­
ricato quasi esclusivamente della tutela della sicurezza inter­
na dello Stato quei militari univano l' «italianità» e la civica 
correttezza tipiche, almeno allora, delle popolazioni setten­
trionali. E questa è una costatazione che, piaccia o no, col 
razzismo non ha niente a che vedere. 

« ... bisogna che sappiamo - avvertiva la «Gazzetta» -
che i Carabinieri Reali sono un modello di onestà, sono il 
fiore, i più eletti e specchiati individui dell'esercito, non 
un 'accozzaglia di birri come i gendarmi del papa; bisogna 
che sappiamo che hanno una disciplina di ferro, e ricevono 
al Corpo un 'educazione morale e civile che non ha l'eguale: 
e colla propria buona indole, colla disciplina e coll'educazio­
ne si formano alle grandi virtù, e si rendono instancabili alle 
fatiche, pronti sempre al sacrificio, e capaci di compiere tut­
te quelle splendide ed eroiche azioni che loro han conquista­
to riputazione di Arma benemerita per eccellenza fra tutte le 
Armi dell'esercito italiano ... ». Erano pochi? Non aveva im­
portanza per la «Gazzetta», che nella smania di celebrare il 
nuovo stato di cose spesso cadeva in contraddizione: « .. . po­
chi, pochissimi, perché sanno far bene il loro dovere, sanno 
moltiplicarsi e a tempo opportuno trovarsi dappertutto; po­
chi, perché non hanno da vessare la massa dei cittadini, ma 
unicamente debbono purgare la società dai tristi. Questi po­
chi impararono prima a conoscere il terreno e le persone: in­
di si misero in azione ... ». 
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Il Lamone e la Selva Cimina 

Non tutto è celebrazione encomiastica in questo che sembra 
il panegirico dell'Arma dei Carabinieri, e che dai militari di 
tr~ppa si estendeva ai loro ufficiali, al «bravo tenente Giglio» 
pnma e al suo «degno successore, attivissimo e benemerito ca­
pitano Pirola» qualche anno dopo. 

C'è anche, e diremmo soprattutto, la generosa riconoscen­
za di una popolazione vissuta per decenni con l'incubo dei ban­
diti e che all'improvviso, quasi di colpo, se ne sente liberata. 

Non è proprio il caso di istituire una graduatoria di perico­
losità fra i «nostri» briganti e quelli maremmani ma è certo 
~he i primi erano senz:altro piu scomodi e fastidio~i degli altri, 
m quanto operavano m una zona fitta di centri abitati e di vie 
di comunicazione che mettevano in contatto il nostro circonda­
ri? c.on quelli limitrofi, e perciò frequentate da indigeni e fore­
stien. 

Dei 61 comuni costituenti il circondario di Viterbo circa 2/3 
sono situati ad est di quell'immaginario tracciato Bolsena-Civi­
tella Cesi che abbiamo preso a confine della nostra area di in­
dagine; e circa 2/3 dei 157.770 abitanti censiti nel 1871 erano 
pure a~massati nella stessa area, su una superficie pressappo­
co eqmvalente a quella dell'altra metà. 

La s.tessa rete stradale oggi esistente, che in buona parte ri­
calca gh approssimativi tracciati in terra battuta di allora e che 
variamente snodandosi tra colli e frutteti collega i vari 'centri 
con ~elati':a facilità,. è sintomatica dei contatti, rapporti, del gi­
ro d affan che gravitava su quella zona. Il terreno vario e ine­
guale, ma sfruttato per intero e coltivato· il clima mite· l'aria 
salùbre e la quasi totale assenza di malari~, che invece f~lcidia­
va i poveri bifolchi della Maremma, erano sufficienti a popola­
re le campagne. 

Il mito della "Selva Cimina", barriera insormontabile tra il 
mondo di Roma e quello dei Lucumoni etruschi, erçt crollato 
da un pezzo ad opera dei legionari romani (4), e se l'intera zona 
ancora conservava quel tipico aspetto boscoso che tuttora la 
caratterizza, non aveva niente che potesse richiamare alle diste­
se aspre di Maremma e all'impenetrabilità selvaggia del Lamo­
ne. Quando si pensi, di fronte a tale varietà di paesaggio e ric­
chezza di traffici, che in tutto il percorso Viterbo-Toscanella 
non s'incontrava una casa colonica; che in Maremma bisogna­
va fare decine e decine di chilometri prima di trovare un centro 
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abitato, e che la maggior parte dei terreni seminativi nudi, calco­
lati allora in 145.000 ettari, cioè esattamente la metà del territorio 
dell'intero circondario, erano rappresentati dai latifondi della Ma­
remma, ci si rende immediatamente conto di quanto maggiore 
fosse il tormento di quella schiera di delinquenti «cimini» e «teve­
rini» rispetto a quello dei loro colleghi di Maremma. 

Una grassazione avvenuta nel luglio del 1873 sulla strada 
Viterbo-Orte, tanto per fare un esempio, gettò nel capoluogo 
«un allarme indescrivibile, es~endo quella la strada per cui Vi­
terbo comunica con la capitale e con quasi tutte le contrade del 
Regno». «Rassicuriamo però i cittadini, rassicuriamo i fore­
stieri - sentiva il bisogno di aggiungere il cronista - che non 
vi è alcuna banda organizzata di grassatori. Fu un fatto isolato, 
fu opera di malfattori forse di passaggio ... Intanto la strada è 
accuratamente sorvegliata affinché non si rinnovino fatti con­
simili». E tutto per una semplice grassazione, che, se fosse av­
venuta in Maremma, forse sarebbe passata inossevata, se non 
addirittura non denunciata affatto. 

Fatti del genere, opera di banditi «made in Viterbo» e 
d'«importazione», èrano all'ordine del giorno, e a lungo anda­
re finivano coll'ingenerare, in chi era costretto a viaggiare per 
motivi di lavoro o altro, la psicosi della grassazione. Non ne­
cessariamente l'autore era un temuto fuorilegge. Spesso anzi si 
trattava di vagabondi scalcagnati che, a corto di mezzi di sussi­
stenza, vuotavano le tasche al primo sfortunato viandante. Ma 
l'effetto era lo stesso, e se non era la paura di quel brigante in 
particolare a trattenere a casa il viaggiatore, era quella più ge­
nerica ma altrettanto efficace del brutto incontro. E questa è 
senza dubbio una delle ragioni non ultime della scarsa cono­
scenza che si ha oggi del fenomeno: tanti fatti briganteschi che 
si perdono nell'anonimato perché i nomi di rilievo sono pochi. 

Ma il disturbo continuo arrecato da questi uccelli di bosco, 
ed il clima di tensione e insicurezza che ormai perdurava da an­
ni, è anche la ragione delle prime clamorose vittorie riportate 
dai nuovi tutori dell'ordine. La stessa frequenza di centri abita­
ti significa che la maggior parte delle stazioni dei carabinieri 
erano dislocate· in quell'area, a distanza di pochi chilometri 
l'una dall'altra e con notevoli possibilità di accordi e contatti, 
e, pertanto, con maggiore efficacia nell'opera di repressione. 

Né si verificava l'inconveniente lamentato .da Ciofo nel suo 
studio sul brigantaggio maremmano, e cioè che, praticando 
quei banditi la zona di confine fra i tre circondari di Viterbo, 
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Civitavecchia e Grosseto, «avveniva che ogni qualvolta si ordi­
nava un servizio di perlustrazione straordinaria, i tre comandi 
dei carabinieri dovevano prima mettersi d'accordo, ciò che 
causava non solo perdita di tempo, ma faceva sì che più diffici­
le riuscisse il mantenere segreta l'operazione che si preparava». 

Tale contrattempo non si riscontrava in quanto il Teve.re, 
che per lungo tratto segna il confine orientale della nostra pro­
vincia, già di per sé costituiva una barriera quasi insuperabile, 
essendo allora guadabile solamente in pochi punti - distanti 
chilometri e chilometri l'uno dall'altro -per mezzo di barche 
assicurate con una fune alle due sponde. 

A tali motivi di natura tecnica, si aggiungano infine le pre­
sumibili vibrate proteste (come oggi si dice) e sollecitazioni e 
personali interessamenti di tutti quei facoltosi ed influenti per­
sonaggi che dovendo praticare quelle zone, ricche di commerci 
ma insicure, spesso anche per necessità derivanti dall'esercizio 
di pubbliche funzioni, ne soffrivano i disagi in prima persona; 
nonché una certa ostilità da parte delle stesse popolazioni, 
presso le quali il manutengolisnio e il favoreggiamento non era­
no del tutto estranei, ma dove il mito difficilmente attecchiva 
per la brevità stessa delle carriere brigantesche (in una specie di 
circolo vizioso). Non a caso l'arresto di alcuni pericolosi bandi­
ti montani si dovette proprio all'intervento deciso e armato di 
pacifici cittadini stanchi delle loro angherie. Il bandito, insom­
ma, poteva contare sul timore incusso nel momento della sua 
presenza; raramente sulla leggenda creatasi invece attorno al 
nome di un ben più longevo Tiburzi. 

/fans 

L'euforia per la rinata fiducia nelle campagne e per la pre­
tesa tranquillità riconquistata, abbiamo visto, durò poco. Ru­
foloni e Sassara erano ospiti ormai da un pezzo dell'ex scuderia 
papale di Sallupara, ora carcere giudiziario, quando sui giorna­
li - gli stessi giornali che avevano fatto da cassa di risonanza 
della generale soddisfazione per l'arresto dei latitanti più rino­
mati - apparivano notizie di questo genere: 

3.7.1875: «Arresti di malfattori. È stato arrestato Ceccarelli 
Francesco da Carbognano, che datosi alla campagna era il ter­
rore di quello e dei vicini paesi. Sono stati pure arrestati in va-
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rie località del Circondario altri 7 individui che infestavano le 
campagne, e tutti parimenti imputati di rivolta ai reali carabi-
nieri». 
1.1.1876: «Con piacere si è avuto a sentire che finalmente gli 
audaci grassatori che infestavano le contrade di, Ronciglione, 
mediante lo zelo indefesso dei RR. CC. addetti al comando e al­
la dipendenza di quella sezione, vennero arrestati in numero di 
nove». 
21.9.1878: Riportando la notizia del ricatto del sig. Cecchini di 
Proceno, il cronista si lamentava: « ... Quando sarà che verrà 
purgata questa piaga ~el briga_ntaggio, ~he ~i tan_to i~ tanto fa 
capolino nel nostro Czrcondarw, e che tzene m agztazwne le no-
stre campagne?». 

16.8.1884: «l briganti minacciano la tranquillità del nostro Cir­
condario e la sicurezza personale dei pacifici cittadini. Carabi­
nieri e soldati sono in moto per arrestare i malfattori ... ». 

23.8.1884 (una settimana dopo): «È indubitabile che i briganti 
siano il gdm pschutt del giorno. Non mi farebbe certo meravi­
glia se le-signorine eleganti adottassero un cappello alla brigan­
tesca. Del resto credo che ci starebbero benissimo ... » (segue la 
notizia dell'arresto di un sospetto autore di ricatto in Acqua­
pendente). 

... e via di questo passo. Più il tempo passava e meno si poteva 
dare la colpa al malgoverno pontificio. Nella riluttanza ad am­
mettere certa cronicità del male, e soprattutto la sostanziale in­
differenza delle autorità per i problemi della nostra terra, si da­
va ora la colpa ai manutengoli e ai favoreggiatori, a questi pre­
sunti tifosi del banditismo. 

Contro questa schiera di persone, spesso assurdamente ri­
conosciute in ogni abitante delle campagne, non si cessò mai di 
inveire e di lanciare appassionate filippiche, augurando che ve­
nissero punite «con un grado di pena più che i banditi, poiché 
senza di essi i banditi non sarebbero possibili», e sottolineando 
a chiare note la notizia dell'arresto di qualcuno di essi. «Così 
impareranno e serviranno d'esempio», si concludeva. 

Già nel febbraio 1874, ancora libero Rufoloni, la «Gazzet­
ta» affrontava l'argomento. È noto- diceva il cronista- che 
parecchi banditi vanno infestando il nostro territorio. Si pr:­
sentano qua e là, e i contadini e i proprietari debbono pagare m 
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denaro e in derrate la propria sicurezza. Coloro chiedono, vo­
gliono e minacciano: quando non si degnano comparire perso­
nalmente, mandano dei biglietti «amorosi». Tutti lo sanno, in 
campagna e in città: ma se vi provate a domandarne ad un con­
tadino, ad un proprietario, di quelli stessi che sono stati ta­
glieggiati, vi sentite rispondere che non è vero affatto, che essi 
non ne sanno niente. Peggio poi se loro si domandano notizie 
delle località o ve coloro bazzicano, ove si ricoverano: le sanno 
bene e meglio, ma non parlano. Poi si lamentano che le autori­
tà non provvedono, che la forza non sorveglia. Eppure le auto­
rità quando hanno qualche indizio mandano fuori la forza; e 
bene spesso accade che buon nerbo di questa si trovi a passeg­
giar per la campagna in cerca d,individui, che riescono sempre 
a sfuggir/e in grazia della connivenza dei campagnuoli. Di che 
si lamentano adunque? Se essi che sanno non parlano, la forza 
che non sa deve indovinare? È un pessimo sistema quello del si­
lenzio in questi casi. Per un timoroso che non parla, dieci bir­
banti stanno in libertà e fanno male a quello per primo e a cen­
to altri. Come se il dare un indizio, un avviso, che nessuno sa­
prebbe, potesse essere una compromessa! Un villaggio del Na­
politano, sempre taglieggiato dai briganti, ne fu liberato in po­
chi giorni quando i cittadini sciolsero la lingua e si unirono alla 
truppa nel dar la caccia e quei malfattori ... ». 

La «Gazzetta», e con essa tutta intera la classe borghese-li­
berai-benpensante, commetteva vari errori nella valutazione 
del fenomeno; in primis quello di mettere tutti sullo stesso pia­
no: i manutengoli veri e propri, e cioè coloro (familiari, aman­
ti, ecc.) i quali provvedevano personalmente a rifornirli di vive­
ri e a comunicar loro le mosse della «forza», e i «favoreggiato­
ri», e cioè la massa dei rurali anonimi e impotenti. 

È chiaro che i banditi, in maggioranza nativi di questi luo­
ghi e tutti di estrazione popolare e contadina, trovavano sem­
pre nei paesi d'origine parenti ed amici disposti ad aiutarli an­
che a costo di rimetterei di persona. E trovavano anche dei 
«collaborazionisti» tra gli estranei, per quella specie d'incon­
fessabile sentimento di solidarietà, di appartenenza ad una 
stessa classe, che spinge il miserabile ad identificarsi nel «ven­
dicatore», a vedere nella sua opera l'applicazione di una som­
maria giustizia sociale e a godere delle disgrazie del ricco pro- . 
prietario, bersaglio preferito dei banditi. 

Ma a parte il fatto che la regola classica del «togliere al ric­
co per dare al povero» a conti fatti sembra che ai «nostri» bri-
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ganti fosse affatto sconosciuta, come, del resto, sembra che da 
essi fosse del tutto ignorato il più elementare discernimento tra 
possidente e nullatenente, tra prepotente e sottomesso, tra bo­
rioso e umile, in quanto tutti indistintamente facevano le sp~se 
delle loro angherie, resta da dire che accanto a quelle person~, 
necessariamente poche, e che erano effettivamente da persegUI­
re c'era tutta la moltitudine dei campagnoli, proprietari, di­
p_;ndenti o semplici braccianti, che de~ b~igantaggio erano vitt~­
me impotenti, e che avrebbero volentlen dato una mano per li­
berarsi di quella piaga se non ne fossero stati distolti dalla pau­
ra. Era tale paura, legittima e comprensibile, a procurar loro 
l'accusa di favoreggiamento. 

In realtà sarebbe stato necessario «convincere col fatto gli 
abitanti delle campagne- scriveva il «Corriere di Viterbo» nel 
1893, quando il «processone>> dei cosiddetti manutengoli e f~­
voreggiatori di Tiburzi e compagni riportò l'argomento alla n­
balta - che la protezione più larga, più sicura, jJiù efficace era 
assicurata a coloro che coadiuvavano la forza pubblica coi con­
sigli e colle informazioni, ed allora non vi sarebbe più stata la 
necessità del silenzio per paura di vendette atroci». 

«Non è la prima volta - continuava lo stesso giornale -
che di questa situazione anormale se ne attribuisce la responsa­
bilità alle stesse popolazioni delle campagne... Tutto ciò, 
astrattamente parlando, è male, e non dovrebbe accadere. Ma 
in pratica, ponendo una mano sul cuore e sulla coscienza, non 
è possibile un biasimo assoluto ... »; quindi, dopo aver ricorda­
to alcuni esempi di vendetta verso le spie, o presunte tali, così 
concludeva: « ... Nessun uomo di buon senso può scagliare 
ranatema se la gente che vive in campagna od è costretta a re­
carvisi continuamente, trovando insufficiente la tutela delrau­
torità, provvede alla salvezza della vita e della roba col rispar­
miare molestie ai briganti, e col soddisfare a qualche loro non 
indiscreta richiesta». 

Mentre noteremo, per inciso, che l'azione antibanditismo si 
rivelò efficace proprio quando e dove si separò l'una categoria 
dall'altra, e, isolati banditi e manutengoli, si riuscì a far breccia 
nell'animo dei «favoreggiatori» con promesse, assistenza e pre­
senza costante, è pure degna di nota l'avvedutezza del «Corrie­
re» (a meno che non si tratti del senno del poi, essendo l'artico­
lo del '93) quando lamentava l'ostinazione a voler attribuire la 
responsabilità dell'anormalità della situazione alle popolazioni 
delle campagne. · 
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Quel dito puntato contro di esse indica la miopìa, o piutto­
sto la malafede, di quanti tendevano a giudicare il brigantaggio 
unicamente sotto il profilo tecnico-giuridico di infrazione alle 
leggi dello Stato, riducendo in tal modo il complesso fenomeno 
ad un problema di pura e semplice delinquenza da risolvere con 
la repressione poliziesca, senza vedervi anche - come invece 
sarebbe stato giusto e doveroso - una questione sociale, di ri­
forme agrarie, di lotta contro l'analfabetismo, le pessime con­
dizioni igienico-sanitarie, le paurose condizioni di vita del con­
tadiname, e, in generale, un'opera di prevenzione sociale. 

Briganti poveri ... 

Non staremo ora a discutere su ciascuno di questi aspetti, 
senza dubbio di primaria importanza ma già ampiamente ed 
autorevolmente dibattuti. È tuttavia doveroso ricordare che la 
soppressione della provincia, conseguente all'annessione al Re­
gno d'Italia, dopo le esperienze del '60 e del '67 rappresentò un 
cocente disinganno per i patrioti più consapevoli, e soprattutto 
inferse un duro colpo all'economia viterbese, traducendosi in 
concreto nel completo abbandono della nostra terra. «Da allo­
ra in poi si può dire che Viterbo e circondario, che non sapeva­
no neppure cosa fosse la ferrovia (inaugurata solo nel 1886), 
confusi, assorbiti nell'immenso mare degli interessi di una va­
stissima provincia, e quelli preponderanti della grande capitale 
di un Regno, rimasero del tutto dimenticati, e peggio ancora 
ignorati, in una remota estremità dell'immensa provincia di 
Roma. Dei vantaggi sperati dall'annessione non se ne vide al­
cuno, tanto che la stessa «Gazzetta» così si espresse a proposito 
del Viterbese: «Diciamolo pure francamente, le dette popola­
zioni riconoscono di avere un governo diverso da quello che le 
resse fino al1870, dalle maggiori imposte, dalla crescente mise­
ria, e dal tributo di sangue che pagano alla Nazione a cui esse 
appartengono; e se il Governo dei Preti ancora per brevità di 
tempo è maledetto, tempo verrà, se non si provvede, che sarà 
rammentato come un bene perduto» . 

. «Nel Viterbese infatti, - commenta ancora Ciofo - so­
pravvivevano ancora tenacemente i resti di un mondo feudale: 
si assisteva al trionfo dellatifondismo e dell'ingiustizia. I gran­
di proprietari (erano pochi a dividersi terreni sconfinati), insen­
sibili ai bisogni materiali della collettività, non intendevano mi-
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nimamente rinunciare al monopolio della_ terra, e persistev~no 
nell'immobilismo più vergognoso. 'Coordmate l'~s1stenz~ d1 u? 
popolo, la cui prosperi~à dipende unic~~ente d~ll'1~dustna ag~1: 
cola a non possedere Il terreno su cm s1 affatica; 1mpon~tegl~ 1 

balz~lli della vita sociale e civile, e la corrisposta al propnetano 
del fondo, ed ecco tutto spiegato' (G.V. n. 47 ~nno VI~I)~>. . 

«Pochi erano infatti - continua lo stesso Cwfo - 1 piccoli 
proprietari, mentre nume~osiss~ma ~ra la sc?iera dei _null~tene~­
ti, costretti ad una squallida vita d1 pecorai, vaccan e_?If~lch~, 
quando non erano costretti al peggio. A questa base d1 mgm~ti­
zia sociale, si aggiunga il quadro sconfortante della Pubbhca 
Istruzione, che se nel 1870, nella città di Viter~o, conta~a un 
buon 90 per cento di analfabeti, era ancora peggiore nel Circon­
dario, e poco dovette migliorare in s~guito, c~~siderando l~ nu: 
merose croci che si trovano come f1rma agli mterrogato_n _nei 
processi. Si aggiunga ancora la sanità pu?blica, che, se lasciava ~ 
desiderare in Viterbo, a causa della quasi assoluta mancanza de1 
sanitari, era disastrosa addirittura nel circondario ... ». · 

Fino alle convulsioni agrarie di questo dopoguerra e alla con­
seguente riforma fondiaria operata _dall'Ente Maremma - cosa 
dell'altro ieri- Viterbo non ebbe mente dal nuovo Stato se non, 
appunto, quel troncone ferroviario che t~ttora la collega con la 
capitale, gli uffici giudiziari e certo movimento consegu~nte al 
ripristino dell'autonomia amministrativa del 1927. Dette mvece 
molto sempre: tasse, tributo di sangue alle guerre più o meno 
nazio~ali braccia operose di disperati all'emigrazione, nelle 
Americh~ prima e dappertutto poi, fino ai nostri giorni comp~e­
si. Aggiungeremo solo che se da noi non si attuò e non prese pie­
de una rivolta contadina armata come quella rappresentata, nel­
la sostanza, dal grande brigantaggio meridionale, almeno. ~eli~ 
sue prime forme, ciò non si deve alla diversità delle cond1~10m 
sociali delle due regioni, che invece erano ugualmente pessime, 
quanto piuttosto alle diverse proporz~oni del fenomeno;_ alla 
mancanza da noi di implicazioni politiche a carattere reaziOna­
rio e alla ~aggio;e solidità raggiunta dallo Stato unitario. 

... cattivi ... 

Detto questo, è bene però sgombrare ~l camp~ d~ u? al~r~ 
pericoloso equivoco - comune a ta~te ncostruz10?1 d1 cm SI 
potrebbe eufemisticamente dire che «m tessono fregi al ver» -
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che rischia di viziare in senso opposto l'interpretazione del fe­
nomeno. 

Nell'autobiogr~fia edita a cura del capitano Massa, Giusep­
pe Car~so, servo. di campagna prima di diventare brigante, rac­
conta di essere vissuto felicemente fino all'età di quarant'anni 
tr~nquil~o nella sua miseria, felice nella pace domestica, orgo~ 
g~IOso d~ essere benvoluto dal suo padrone signor Saraceno; e 
di essersi dato alla macchia per un'ingiusta accusa di omicidio 
fatta «certo per odio di nemico nascosto», nel trambusto sue~ 
ceduto alla rivoluzione unitaria operata da Garibaldi. 

Tal~ dichiarata illibatezza, che pare provata dagli atti pro­
cessuah e che potrebbe trovare riscontro nella successiva con­
dotta del bandito lucano, costituitosi e messosi a disposizione 
del ~en.erale Pallavicini nella lotta contro i suoi ex colleghi, non 
cost~tUireb?~ un caso tanto ~ccezionale nel coacervo del brigan­
tag~I? m~nd10nale, nelle cUI file, per la varietà stessa degli inte­
ressi m gwco e delle implicazioni politiche militavano anche 
elementi dalla precedente condotta di vita ir;eprensibile: conta­
dini travolti dagli eventi, militari sbandati, ecc.; ma non si po­
trebbe assolutamente invocare per nessuno dei banditi nostrani 
dei quali ci andiamo occupando, tutti dal passato più o meno 
tempestoso e dalle qualità morali perlomeno dubbie. 

~o stess? Tiburzi, che la maggior parte dei biografi si sfor­
za di far arnvare all'età di trent'anni con l'abitino bianco di un 
comunicando, e che si dette latitante dopo aver ammazzato il 
guardiano Del Bono, il quale lo sorprese - dicono ancora i 
biografi - a rubare un fastello d'erba nelle sterminate tenute 
del marchese Guglielmi per le sue povere pecore affamate ave­
va in realtà il suo caratterino: « ... a 16 anni è incluso in un' elen­
co di ricercati per furto, a 19 condannato per furto campestre 
dal pretore di Toscanella finché il suo carattere naturalmente 
violento e intollerante, lo porta ai primi ferime~ti in rissa e a 
due sentenze dello stesso pretore per tali reati commessi a 27 e 
29 anni» (5). 

La sostanza è che troppo spesso s'invocano le ingiustizie so-: 
ci~l.i e le ~is~rande condizioni di vita del contadiname per giu­
stificare Il bngante, presentato come un «livellatore» delle dif­
ferenze sociali e, quindi, un «giustiziere» del torto storico della 
servitù della gleba. È fuor di dubbio che un cattivo retroterra 
s?cio-econ?mico costituisca il terreno più fertile per l'esaspera­
ZI?~e e la nvolta, ma non ci pare che possa reggere ad un esame 
cntico quel rapporto deterministico di causa-effetto che da 
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molti viene istituito tra i due fenomeni. Se così fosse, si dovreb­
be concludere che tutta la popolazione rurale d'allora avrebbe 
dovuto darsi al brigantaggio! E d'altra !?arte. d?vre~mo ~m~ 
mettere che in tempi di migliori condiziom sociali e. dt maggwn 
possibilità economiche il fenomeno dovrebbe vemre a cessa~e 

0 
quanto meno, ridursi d'intensità, non trovand? terreno m 

c~i affondare le radici; il che é solennemente smentito da quan­
to abbiamo sotto gli occhi tutti i giorni. . .. , 

La verità è che - ferma restando la scarsa senstbtlita 
dell'Italia ufficiale per i bisogni di quell~ ~eale- ql!est! ~~re~i 
signori sui quali ci intratteniamo erano tipi maneschi e litigiOSI~ 
non di rado ubriaconi, capaci di accoltellare per una parola dt 
troppo, a volte asociali o senza voglia di lavor~re; e i ~isagi e le 
privazioni connesse alla lati~anz~, o i torll!enti della vtta ~arce­
rada, non dovevano certo mflUire beneficamente su tah loro 
predisposizioni. . . . . 

È pur vero che dt gente che si ubnacava, pronta dt mano e 
di coltello, le campagne (ma anche le città) erano ~iene, e che 
spesso bastava un attimo d~ ,smar~imento~ un gesto mconsu.lt~, 
per creare un riCercato e, pm tardi, un bngante, .st.an~e la di.fft~ 
coltà stessa di poter tornare indietro per uommt difettosi dt 
educazione e di senso morale, che al «male» finivano per abi­
tuarcisi e per non provarne più ribrezzo. Ma non si può certo 
dire che mancasse la possibilità di reinserimento in una società 
contadina che, per parte sua, non stava a richiedere il certifica­
to penale per dar lavoro a un porcaio, un ta~~ialeg~a, un peco­
raio un campagnolo generico. E del resto gli mcarti processua~ 
li so~o lì a dimostrare la precocità nel crimine, si direbbe quasi 
l'inclinazione a malfare, di uomini, sembrerebbe, segnati in 
partenza. . . . 

Resta da vedere perché erano segnati m partenza e fmo a 
che punto se ne possano ritenere responsabili. Non c'è dubbio 
che anche certe tare individuali o di famiglia traggono a loro 
volta motivo d'essere o di consolidamento da certe condizioni 
oggettivamente disastrate, alle quali .si P?trebbe al~eno in p~r­
te ovviare con una adeguata opera dt assistenza socmle o socio­
sanitaria. Non mancano esempi di situazioni familiari in disse­
sto per la scomparsa prematura di uno o di entrambi i genitori, 
o per un disaccordo insanabile tra gli stessi, o anche per la lor~ 
moralità non sempre trasparente. E non mancano neppure casi 
di infanzie vissute alla strada, senza guida alcuna, o di trovatel­
li venuti su in istituto e solo tardi affidati a delle famiglie adot-
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tanti. Canale, i Mattioli e Pipone erano orfani di padre, e quel­
lo di Malatesta era un galeotto. A Domenico Mainetti era mor­
ta la madre e a Menichelli entrambi i genitori quando era anco­
ra un ragazzo. La madre di Malatesta era una poco di buono e 
molti dei Proietti coi quali ci siamo imbattuti non l'avevano 
mai conosciuta: come il «Diotallevi» romano o l' «Esposito» 
napoletano, «Proietti» era un cognome che di frequente impo­
neva ai trovatelli affidatigli il brefotrofio di Viterbo. E se le 
fonti ce lo consentissero, con tutta probabilità scopriremmo 
handicaps analoghi in moltissimi altri ~asi che invece rimango­
no nell'ombra. Dire che da tali penose situazioni possano aver 
avuto origine carenze affettive o turbe psichiche, frustrazioni o 
complessi d'inferiorità, è quanto di più ovvio si possa dire. Ed 
altrettanto fondato è ritenere che tali sconvolgimenti psicologi­
ci possano aver avuto una parte non trascurabile nel determi­
nare la scelta di vita di questi uomini. 

Ma questo problema - che richiama in causa certi doveri e 
responsabilità sociali di cui solo oggi la collettività si va lenta­
mente investendo - semmai potrebbe costituire l'oggetto di 
un'altra indagine, parallela e complementare ma di altra natu­
ra, e nella quale del resto si correrebbe il rischio di mettere con­
tinuamente a confronto la civiltà primitiva delle nostre campa­
gne nell' '800 con un modello astratto di società ideale- il che 
non è da storici ma da censori-, nonché di applicare allo stes­
so mondo patriarcale di un secolo fa i risultati di certi studi e 
progressi più recenti della scienza la cui piena ed effettiva ap­
plicazione ancora oggi è di là da venire. 

Sono, queste, come dire?, attenuanti, motivi di comprensio­
ne, che se per un verso ci aiutano a penetrare «dietro le quinte» 
del brigantaggio, lumeggiandone certi caratteri meno ovvi e ap­
pariscenti, per un altro non ci autorizzano in nessun modo a far 
carico alla civiltà provinciale dell' '800 della loro mancata o ina­
deguata valutazione, e d'altra parte non tolgono nulla al dato di 
fatto nudo e crudo così come emerge dalle fonti conservate. 

.. . e isolati 

Alla luce dei dati raccolti ci sembrano dunque queste le ra­
gioni vere e semplici del banditismo di Tuscia: le condizioni di 
vita primitive di una popolazione alla deriva, disabituata in 
gran parte a credere nei civili ordinamenti e presta a rispondere 
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col gesto viol~n~o individuale, come accade in ogni essere dopo 
lunga sottomissiOne o ancora perdurante emarginazione. 

Le .no~tre campagne rimasero immuni dagli aspetti più 
«grandiOSI» del fenomeno (6) e a nessun latitante palpitò mai il 
cuore se non per la propria libertà e per la propria sopravviven­
za. Le uniche cause storiche che avrebbero potuto sposarsi era­
no quella politica - annessionistico-filopiemontese prima o 
reazionario-filopapalina dopo - e quella gigantesca delle ri­
vendicazioni sociali, o tutt'e due insieme, variamente frammi­
ste e confuse. Ma di nessuna di esse si trova traccia. Di 
quest'ultima forse era prematuro parlare: la coscienza di classe 
e~a di l~ d~ venire e l'abbandono sonnolento di questa periferia 

. di provmcia non era certamente il più adatto a stimolarla. L'al­
tra, ancor~ per quei tempi elitaria, non avrebbe avuto agitatori 
preparati e neanche strumenti· appena appena consapevoli. 

L'unica pulce nell'orecchio può essere costituita dalla rive­
lazione di.un galeotto relativa ai primissimi tempi della latitan­
za di Tiburzi. «Che io mi sappia - confessò Giuseppe Moretti 
al G.I. di Viterbo in un interrogatorio dell'agosto 1872- Toto 
(Nati Antonio) e Domenichino (Tiburzi Domenico) non rice­
vetter? 9-ualche soccorso che dal ministro di Ferri e dal sig. 
Cecchini. Non so che nessun altro li sostenesse. Colui solo che 
li. so?tel!eva in tutto, e col quale solo confidavano, era il prete 
di PianJano (don Vincenzo Danti), al quale ricorrevano sempre 
quando mancavano viveri e denari da altre parti. Ignoro che in­
teresse avesse quel prete a sostener li ... » (7). Tuttavia si tratta di 
un fatto .isolato, appunto, e legato evidentemente alle simpatie 
personali del reverendo Danti; non può assolutamente essere 
considerato come un momento di una reazione politico-restau­
ratrice del tutto inesistente. 

Nè, sull'altro versante, può far nascere qualche dubbio il 
fa!to che al~un~ dei br~ganti di cui ci occupiamo (Rufoloni, 
GIOvan Mana Simonetti, Porta, Bernardino Puleggi, Cocciola 
Cartas~gna~ ecc.) s'i~brancarono occasionalmente con le trup: 
pe gan.baldme o. subirono condanne e carcerazioni per atti di 
vandalismo quali la deformazione o la distruzione di stemmi 
pontifici e simili. Tra i volontari garibaldini c'era di tutto un 
po', e, soprattutto, questi signori - nella cui precedente e suc­
cessiva condotta non si nota alcun segno di coscienza politica 
- non partirono per arruolarsi, ma aspettarono che le Camicie 
Rosse passassero dalle loro parti per avere libertà di manovra 
nel clima di confusione che sempre accompagna il passaggio di 
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un esercito in lotta. In circostanze simili anche un delitto comu­
ne può apparire come impresa patriottica; c'è l'occasione buo­
na per farsi belli agli occhi dei vincitori e, con un po' di fortu­
na, c'è il caso di ottenere il condono di altri precedenti peccati, 
anche mortali. 

Nessun Dobici o nessun Annesi assunse dunque pose tribu­
nizie o si atteggiò a capopopolo, e invece tutti indistintamente 
erano animati dai propri sordidi rancori e interessi. Isolati, di­
spersi, ostili gli uni agli altri, umani e generosi con le popola­
zioni solo a denti stretti, per quel tanto che bastasse a garantir­
sene i favori, di nobile non ebbero neanche un pretesto e finiro­
no così com'erano sempre vissuti: alla macchia, banditi da tut­
ti. Solamente pqchi di loro - ma si possono contare sulle dita _ 
di una ma:p.o ___: riuscirono in qualche modo a suscitare nelle 
popolazioni quell'ammirazione timorosa che nasce per gli «an­
tieroi» dopo lunga convivenza, a costruirsi a colpi di fucile una 
specie di aureola di mostri sacri di cui rimangono tracce in al­
cuni mozziconi di «storie»; ma nessuno di essi può assoluta­
mente adattarsi a quel modello ideale di perfetto brigante che 
la fantasia popolare ha creato dalle gesta dei suoi beniamini più 
autorevoli e che come tale contiene sufficienti motivi di com­
prensione e giustificazione. 

Ma in fondo poco importa che i briganti siano personalmen­
te degli eletti o dei dannati. Essi valgono più per quello che non 
dicono che per quello che fanno. Conta cioè la loro presenza, il 
fatto stesso che esistano e proliferino. Il brigantaggio ha più va­
lore come fenomeno, spia mostruosa di un malessere noncurato, 
che come collezione dei retroscena e delle imprese dei singoli 
protagonisti. E il guaio peggiore, giova ripeterlo, è che invece 
troppo spesso ha fatto comodo far credere il contrario. · 

(l) Dopo una visita fatta ai primi del secolo ai centri dell'area cimina Sante 
Bargellini scriveva nel1914: «Non mi parrebbe di sciogliere il debito di ricono­
scenza che io ho verso questi paesi per tutto il piacere che mi ha procurato il vi­
sitar li, se non dicessi una parola in difesa di una loro antica e brutta fama. I 
paesi del Viterbese sono, come ognuno sa, di cattiva e brigantesca reputazione. 
E i loro boschi ancor folti, i burroni paurosi, le tombe etrusche ridotte a vasti e 
neri porcili, le caverne che naturalmente o artificialmente si aprono nella molle 
natura tufacea dei monti, hanno certo contribuito a rafforzare questa fama. Io 
debbo dire che se il bringataggio infestò a lungo questi luoghi, ora è sparito af­
fatto. 

In tutto il mio giro per questi Monti del Cimino non solo io non ebbi mai 
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occasione di fare un cattivo incontro, ma debbo dire che non fui mai nemmeno 
tormentato da quell'accattonaggio, che risorge improvviso in taluni paesi, ben 
meglio stimati di questi, all'apparire di un qualsiasi forestiero ... » (S. Bargellini: 
«l Monti del Cimino», Ed. Istit. Ital. d'Arti Grafiche, 1914, pag. 171). 

II brano riportato, dovuto alla penna di uno scrittore brillante ma anche viag­
giatore attento, confer~a i~ sostanz~ quanto si andava dic:endo, e cioè che cogli 
ultimi del secolo scorso d bngantaggio scomparve progressivamente, anche se­
e pure questo è confermato- «infestò a lungo questi luoghi». 

(2) Cfr. «Carabinieri», dell'Istituto di Divulgazione Sto~ica! Ro_ma! 1955, 
pagg. 267-268: «Il fenomeno è universale, anche se per una sene di rag10m buone 
e meno buone taluni paesi si sono creata in fatto di bringantaggio una fama non 
invidiabile. La letteratura ha contribuito a fissare e potenziare pregiudizi che una 
critica seria può facilmente smontare. ( ... )Se non vogliamo dilungarci nel ricer­
carne le manifestazioni nell'antichità e, nel Medio Evo (ma si dovrebbe dire che 
già nell'antico Egitto cinquemila anni fa il rischio dei briganti era all'ordine_del 
giorno; che Tito Livio attesta come imperversasse anche durante. la Repubblica, 
tanto che venne istituito il corpo dei Questori e dei «triumviri capitales» appunto 
per reprimerlo; che sotto l'Impero tale compito veniva assolto dal «praefectus vi­
gilum»' ecc.), basti ricordare che nel Settecento il brigantaggio infierì nella Gran 
Bretag~a durante la crisi giacobita; che. in Francia durante il Direttorio l'ins~cu~ 
rezza nelle campagne era giunta al massimo, tanto che fu questa una delle ~agiom 
che fecero invocare la dittatura militare del Bonaparte; che nello stesso penodo la 
regione del Reno vide interi paesi tremare al nome del famoso Sckinderhannes~ 
che la poesia e il dramma id~alizzarono la figura ~el b~igante att~av~rso _le potenti 
creazioni d'un uomo di gemo come lo Schdler cm suoi «Masnadierm, dimostran­
do come un fenomeno di decadenza sociale potesse apparire degno di poema. 
Dopo la strenua resistenza opposta dalla Spagna agli eserciti napoleonici, ~a ~ue~­
riglia degenerò in brigantaggio in quella penisola; contemporaneamente fionva d 
brigantaggio nella Grecia, da poco liberata dal dominio turco, con sequest_ri e ri­
catti anche a danno di stranieri, che provocarono interventi diplomatici. E noto 
che negli Stati Uniti, specie nel W est, il brigantaggio durò a lungo e venne a ces­
sare solo con la spietata applicazione della cosiddetta «legge di Lynch». 

(3) Cfr. B. Di Porto: «Il primo ventennio di Viterbo italiana», estratto da 
«Annali» della Libera Università della Tuscia- A.A. 1972-73- Anno IV­
Fase. III-IV, pag. 15, dove è rielaborato il brano riprodotto testualmente da uno 
schema di lezione presso la stessa Università. 

(4) «Il massiccio dei Cimini- come ci testimonia lo st.oric? ro~an~ Tito 
Livio- costituiva fino alla fine del IV secolo a.C. una barnera mvahcabtle tra 
i territori romani e quelli etruschi. Solo nel310, infatti, il console Fabio Rullia­
no osò inoltrarsi nella fitta selva che ne rivestiva le pendici; e lo poté fare, a 
quanto ci dice il ricordato scrittore, perché suo fratello, che conosceva la lin­
gua ed i costumi degli Etruschi, vi entrò prima, travestito da contadino, per 
esplorare la zona, e rassicurò il console ed i suoi legionari sull'inesistenz~ delle 
magie e degli incantesimi che - secondo una generale convinzione - ne Impe­
divano il passaggio». («l Colli Cimini» di Bertarelli-Barbini, De Agostini, No­
vara, 1977, pag. 17). 

(5) A. Porretti: «<l Brigantaggio nel Viterbese - Domenico Tiburzi e Do­
menico Biagini» (Mostra di documenti e reperti storici) Viterbo 14-2/8-3-1980, 
pag. 13. 

(6) «Talora esso (brigantaggio) si collega con istituzioni inve!erate! co~ sen­
timenti primordiali, come quello della 'vendetta', e allora abbiamo d bngan­
taggio còrso e, in parte, anche quello sardo; talora la ribellione all'autorità vie­
ne sfruttata da agitatori politici, e allora abbiamo il brigantaggio filoborbonico 
nell'Italia Meridionale dopo il 1860» («Carabinieri» cit., pag. 268). 

(7) A.S.V.- processi C.A.- b. 29, f. 212- procedimento contro Domenico 
Annesi e altri, per il quale vedi apposito paragrafo. 
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Schema 1 
LA «FORZA» IN CIFRE 

Dati desunti da: «Memorie storiche della Legione CC.RR.» di Roma con-
servate presso il Ministero della Difesa- Stato Maggiore dell'Esercito- V Re-
parto- Ufficio Storico- Via Lepanto, 1 - Roma. 

La Legione Carabinieri Reali di Roma fu istituita con R.D. 30 settembre 
1873 ed entrò in funzione il l o gennaio 1874 con 2.065 militari e 49 ufficiali. 
Essa ~veya giurisdizio-?e militare sulle province di Roma, Ancona, Macerata, 
Ascoh Pic~no. e Perugia. Nel 1877 le province umbre e marchigiane le furono 
tolte_e s_ostitm~e con_quelle. abruzzesi di Teramo, Chieti e Campobasso, più la 
provmcia pughese di Foggia. Nel 1884, infine, le province di Chieti e Foggia 
furono nuovamente sostituite con quella di Perugia. . 
. ~l 1880 _la ~egione era strutturata in Divisioni, Compagnie, Tenenze, Se-

ZI?m e St~zwm. La Compagnia di Viterbo, che aveva giurisdizione su tutto il 
Circondano, a sua volta era così organizzata: 

COMPAGNIA DI VITERBO 

Tenenze e Sezioni Stazioni 

Tenenza diretta di Viterbo . Viterbo- Posto Montagna- S. Martino al Ci-
mino - Grotte S. Stefano - Soriano - Vigna-
nello - Orte - Bomarzo - Gallese. 

Sezione di Toscanella ..... Toscanella - Canino - Valentano - Farnese -
Ischia di Castro - Latera - Piansano. 

Sezione di Montefiascone . Montefiascone - Bolsena - Marta - Acqua-
pendente - Grotte di Castro - Onano - Ba-
gnorea - Castiglione in Teverina - Civitella 
d'Agliano -Celleno. 

Sezione di Ronciglione .... Ronciglione- Caprarola - Civita Castellana -
Nepi - Sutri - Vetralla. 

. La stazione di Post? ~o?tagna fu soppressa nel 1896; quelle di Bagnaia e Ci­
VIta Castellana furono IStitUite nel1881 e quella di Graffignano nel 1899. Tutte le 
Sezioni furono più tardi trasformate in Tenenze: quella di Montefiascone nel 
1883, quella di Ronciglione nel 1885 e quelle di Toscanella e Orte nel 1889 

A!tu~l~e?te '(1981) nel solo Lazio esistono la Legione Carabinieri R~ma, 
con g~ur~sd~z~one sulla sola provincia di Roma, e la Legione Carabinieri Lazio, 
con gmnsdlZlone su tutte e quattro le altre province. In ogni capoluogo si trova 
u~ Gr~ppo. Quello_di V!terbo, con giurisdizione sulla sola provincia, è costi­
tUito di 2 Compa?n~e (VIterbo e Montefiascone), 3 Tenenze (Tuscania, Civita­
castellana e Ronciglione) e 60 Stazioni, cioè quasi una per Comune con un nu­
mero di effettivi pressoché quadruplicato. Secondo il Corriere delÌa sera del 6 
ge~naio 1_981, l'odierna consistenza dell'Arma «Benemerita» per l'intero terri­
tono nazionale sarebbe di 60.000 carabinieri e appuntati 20.000 sottufficiali 
2.000 ufficiali e 30 generali. ' ' 
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Arresti operati negli anni 1874-1900 per categorie di reati 

Associazione 
renitenza malfattori (ri-

Anno Diserzione alla leva catti, grassa- Omicidi Reati diversi 

zioni, ecc.) 

1874 31 55 364 307 8.432 
1875 34 20 265 407 8.378 
1876 42 102 439 522 6.484 
1877 35 116 90 681 7.305 
1878 l 5 72 80 764 7.852 
1879 18 76 115 350 11.361 
1880 41 126 230 437 16.095 
1881 119 108 4.165 540 10.445 
1882 33 149 3.890 585 10.720 
1883 44 121 10 356 11.657 
1884 54 141 5 358 5.134 
1885 22 80 80 201 9.124 
1886 14 84 84 201 11.116 
1887 100 55 l 265 9.882 
1888 34 60 42 279 9.799 
1889 26 35 295 9.029 
1890 32 48 17 294 5.237 
1891 16 45 2 261 6.686 
1892 23 25 165 385 7.840 
1893 24 12 227 342 7.347 
1894 58 43 99 297 5.128 
1895 24 61 91 149 15.669 
1896 18 42 88 224 4.338 
1897 9 15 115 205 3.947 
1898 3 26 124 205 4.110 
1899 33 73 96 189 3.975 
1900 28 30 84 210 3.877 

Benché sia difficile estrarre dai dati sopra riportati quelli relativi al solo 
Circondario di Viterbo, va tuttavia osservato che il numero degli arresti per ti­
tolo di associazione di malfattori (ricatti, grassazioni, ecc.), e cioè per fatti rife­
ribili al fenomeno del brigantaggio, eccetto le brusche impennate degli anni 
1881-1882 e il calo incredibile (ma a volte anche incerto) dei restanti anni '80, si 
mantenne abbastanza costante sino alla fine del secolo, con una media di oltre 
cento arresti annui e addirittura tripla all'inizio del trentennio, a conferma­
si sarebbe tentati di dire - della cronicità di un male combattuto solo con la re­
pressione e non anche curato con la prevenzione. È da notare inoltre che'molti 
fatti criminosi collegati al banditismo sono compresi nelle colonne «omicidi» e 
«reati diversi», le quali generalmente registrano anch'esse delle sensibili «esca­
lations» in corrispondenza (grosso modo) degli anni più «caldi». 
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Schema 2 

IL CIRCONDARIO DI VITERBO IN CIFRE AL 1871 

(da «La Gazzetta di Viterbo» del25.11.1876, Anno VI, n. 48) 

«Popolazione di 157.770 persone abitanti in 61 comuni. Consta il circonda­
rio di 13 mandamenti, composti e popolati come appresso: 

mandamenti 

l. Acquapendente 

comuni e popolazione 

Acquapendente (6.001), Grotte di Castro (3.375), 
Onano (2.461), Proceno (1.494), S. Lorenzo 
(1.480). 

2. Bagnorea . . . . . . Bagnorea (3.745), Castel Cellesi (582), Castiglione 
(1.646), Celleno (1.513), Civitella d'Agliano 
(1.876), Graffignano (876), Lubriano (1.008), 

3. Civitacastellana 

Roccalvecce (1.17~), S. Michele (723). 

Civitacastellana (4.199), Calcata (532), Corchiano 
(1.099), Faleria (978). 

4. Monteiiascone . . Montefiascone (7 .397), Bolsena (2.692), Capodi­
monte (1.337), Marta (1.437). 

5. Nepi . . . . . . . . . . . Nepi (2.382), Castel S. Elia (751). 

6. Orte . . . . . . . . . . . Orte (3.686), Bassanello (1.443), Bassano in Teve­
rina (1.337), Bomarzo (2.462), Gallese (1.378). 

7. Ronciglione 

8. Soriano 

Ronciglione (6.084), Caprarola (5.369), Carbo­
gnano (1.934), Fabrica (2.264). 

Soriano (4.461), Canepina (2.595), -vallerano 
(1.533), Vignanello (3.525). 

9. Sutri . . . . . . . . . . Sutri (2.483), Bassano di Sutri (1.926), Capranica 
(2.926), Vejano (1.129). 

10. Toscanella . . . . . Toscanella (3.898), Arlena (466), Canino (2.414), 
Cellere (1.666), Tessennano (539). 

11. Valentano . . . . . . Valentano (2.661), Farnese (2.695), Gradoli 
(1.819), Ischia (2.397), Latera (L213), Piansano 
(1.856). 

12. Vetralla . . . . . . . . Vetralla (6.759), Barbarano (1.136), Bieda(l.822), 
S. Giovanni (753). 

13. Viterbo . . . . . . . . Viterbo (20.637), Bagnaja (2.731), Grotte S. Stefa­
no (1.389), S. Martino (1.654), Vitorchiano 
(1.976). 

Nelle suesposte cifre è compresa anche la popolazione di alcuni piccoli cen­
tri, che non hanno autonomia comunale e sono aggregati a comuni vicini, co-
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me La Quercia e Magugnano a Viterbo, Chia e Mugnano a Bomarzo, Borghet­
to a Civitacastellana, Pianiano a Cellere, Torre Alfina e Trevinano ad Acqua­
pendente, Sermugnano a Castiglione, Sipicciano a Roccalvecce, Civitella Cesi 
a Bieda. [I comuni di Corneto Tarquinia, Montalto di Castro e Monte Romano 
facevano parte del mandamento di Corneto Tarquinia, a sua volta compreso 
nel circondario di Civitavecchia insieme agli altri due mandamenti di Civita­
vecchia (con Civitavecchia e Cerveteri) e Tolfa (con Tolfa e Allumiere)]. 

Questi comuni e questa popolazione sono disseminati sopra una vastissima 
estensione di paese, che potrebbe contenere ed alimentare una popolazione più 
volte multipla. 

La superficie del circondario è di 290.701 ettari (pari a 3.828 Kmq), ed è 
così divisa, press'a poco, per ragione di coltivazione dei terreni: 

Seminativi nudi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ha. 
Seminativi vignati ed olivati . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . » 
Vigne . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . » 
Prati . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . » 
Orti irrigui . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . » 
Orti asciutti . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . » 
Pascoli olivati . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . » 
Pascoli semplici . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . » 
Castagneti domestici . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . » 
Boschi da frutto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . » 
Boschi cedui . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . » 
Pometi e nocchieti . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . » 
Valli palustri e laghi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . » 

144.043 
16.752 
5.367 

.. 5.251 
132 
120 

1.817 
25.215 
3.823 

40.761 
34.806 

136 
12.488 

Come appare a colpo d'occhio, la maggior parte di questo vasto territorio è 
incolta: infatti i soli terreni seminativi nudi costituiscono, con lieve differenza, 
la metà dell'intiero circondario, e più, se non si tenga ragione della superficie 
dei laghi; e insieme coi pascoli semplici occupano la considerevolissima super­
ficie di 169.258 ettari. Ed ecco la ragione, per cui la popolazione è scarsa in 
rapporto all'estensione, e l'aria non è da per tutto molto salubre». 
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Schema 3 

VARIAZIONI TERRITORIALI INTERVENUTE NELLA PROVINCIA 
DI VITERBO E VARIAZIONI NEI COMUNI CHE LA COMPONGONO 

(da: Istituto Centrale di Statistica: «Comuni e loro popolazione ai censimenti 
dal 1861 al 1951», Roma, 1960) -

«Nuova provincia costituita nel1927 con comuni staccati dalla provincia di 
Roma. Nel 1928 aggregati i comuni di Montalto di Castro, Monterosi, Nepi, 
Oriolo Romano, S. Oreste e Tarquinia staccati dalla provincia di Roma. 

Nel 1941 staccato il comune di S. Oreste riaggregato alla provincia di 
Roma. 

l. ARLENA DI CASTRO, fino al1876 Arlena. 
2. BAGNAlA, nel 1928 aggregato a Viterbo. 
3. BAGNOREGIO, fino al1922 Bagnorea; nel1927 gli fu aggregato il sop-

presso comune di Castel Cellesi. 
4. BARBARANO ROMANO, fino al 1872 Barbarano. 
5. BASSANO IN TEVERINA, nel 1927 aggregato ad Orte. 
6. BIEDA, dal1927 al1945 gli fu aggregato il soppresso comune di S. Gio­

vanni in Bieda, poi ricostituito. 
7. BOMARZO, nel 1942 gli fu staccata la frazione di Chia aggregata a So­

riano nel Cimino. 
8. CASTEL CELLESI, nel 1927 aggregato a Bagnoregio. 
9. CELLENO, nel 1928 gli furono aggregate le frazioni di Roccalvecce e S. 

Angelo staccate dal soppresso comune di Roccalvecce; nel 1946 le stesse 
frazioni furono staccate da Celleno e aggregate a Viterbo. 

10. CIVITELLA D'AGLIANO, nel1927 gli fu aggregato il soppresso comu-
ne di S. Michele in Teverina. 

11. FABRICA DI ROMA, fino al 1873 Fabbrica. 
12. FALERIA, fino al 1874 Stabia. 
13. GRAFFIGNANO, nel 1928 gli fu aggregata la frazione di Sipicciano 

staccata dal soppresso comune di Roccalvecce e la zona territoriale stac­
cata dal soppresso comune di Grotte S. Stefano. 

14. GROTTE DI SANTO STEFANO, nel1928 fu aggregato a Viterbo ad ec-
cezione della zona territoriale aggregata a Graffignano. 

15. ISCHIA DI CASTRO, fino al 1872 Ischia. 
16. MONTALTO DI CASTRO, fino al 1872 Montalto. 
17. ORIOLO ROMANO, fino al1872 Oriolo. 
18. ORTE, nel1927 gli fu aggregato il soppresso comune di Bassano in Teve­

rina. 
19. ROCCALVECCE, nel1928 ripartito tra i comuni di Celleno e Graffigna­

no; nel 1946 aggregato a Viterbo insieme a S. Angelo. 
20. S. GIOVANNI DI BIEDA, nel1927 aggregato a Bieda, nel1945 ricosti­

tuito. 
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21. 

22. 

23. 

24. 

25. 
26. 
27. 
28. 

SAN MARTINO AL CIMINO, fino al1872 S. Martino; nel1928 aggre­
gato a Viterbo. 
SAN MICHELE IN TEVERINA, fino al1873 S. Michele; nel1927 ag­
gregato a Civitella d'Agliano. 
SORIANO NEL CIMINO, fino al1871 Soriano; nel1942 gli fu aggrega­
ta la frazione di Chia staccata da Bomarzo. 
TARQUINIA, fino al 1872 Corneto, dal 1872 al 1922 Corneto Tarqui­
nia. 
TUSCANIA, fino al 1911 Toscanella. 
VASANELLO, fino al 1949 Bassanello. 
VEJANO, fino al 1872 Viano. 
VITERBO, nel 1928 gli furono aggregati i soppressi comuni di Bagnaia, 
s. Martino al Cimino e parte del soppresso comune di Grotte di S. Stefa­
no; nel 1946 gli furono aggregate le frazioni di Roccalvecce e S. Angelo 
staccate da Celleno». 

' In epoca più recente hanno avuto variazione nella denominazione i comuni 
di Bassano di Sutri (oggi BASSANO ROMANO), San Giovanni di Bieda (ogg~ 
VILLA S. GIOVANNI IN TUSCIA) e Bieda (oggi BLERA). Gli altri comum 
non indicati non hanno avuto variazioni; · 

Lapide dei Coaccioli 
Soriano nel Cimino (VT), loc. Capro/a, ex casale Curti 

La scritta dice: «Attenti o mieijiglioli a starlontano dai Coaccioli che sonjrut­
ti poco buoni». 
Oggi i papà cittadinis'ingegnano a tirar su i figli con l'educazione civica e la 
buona creanza. Una volta i patriarchi delle campagne lasciavano invece di que­
sti testamenti spirituali. 
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CAPITOLO I 

PARTE SECONDA 
(L'episodica) 

LA BANDA DEL CRUDO 

«Le ubertose terre del Viterbese furono per un intero decen­
nio a cominciare dal 1866 continuamente funestate da una 
grande quantità di facinorosi, fino al numero di quaranta, i 
quali quasi annientarono in esse la pubblica sicurezza, tanto 
necessaria alla libertà ed allo sviluppo del commercio e delle in­
dustrie, ed al benessere dei cittadini. Non passava quasi giorno 
che non corresse per le bocche di tutti il racconto di qualche 
nuovo spaventevole fatto di rapine, d'incendi, di gr":ssazioni, 
di ricatti, di atroci assassini». · 

Così comincia l'atto di accusadel pubblico ministero nella 
causa contro Nicola Porta ed altri ventotto imputati, dibattuta 
presso la Corte d'Assise di Viterbo a breve distanza dalla sua 
inaugurazione. Ma come si arrivò al processo, che per ampiez­
za ed importanza richiama alla memoria - mutatis mutandis 
- quello non meno famoso del 1893 contro i manutengoli di 
Tiburzi e compagni? Come fu scoperta e messa al sicuro questa 
«grande quantità di facinorosi»? 

Una ma/nata genìa 

Castel Cellesi·doveva essere l'ultima tappa prima di varcare 
il Tevere e sparire per un po'. Il Crudo (1), Lanno Mattioli e 
Francesco Vincenzi avevano progettato di passarci la notte e di 
ripartirne quanto p'rima, almeno prima che quei nuovi segugi 
in pennacchio e strisce rosse sui calzoni fossero venuti a scorno­
darli. Il programma era di raggiungere il Piceno, nelle Marche, 
dove finalmente avrebbero potuto tirare un respiro di sollievo. 
Lontani da casa e in incognito, sotto la protezione di amici co­
nosciuti in galera, avrebbero potuto smaltire la stanchezza e le 
paure degli ultimi tempi, smettere di correre e di guardarsi cçn­
tinuamente le spalle. Prima o poi sarebbero tornati, si capisce. 
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Quella sortita doveva essere soltanto una g~ta, un diver~ivo per 
riposare e rinfrancarsi. Ma adesso era megho p~en~ere lllar~o. 

In paese però non avevano avuto la forza di resistere ali m­
vito di altri amici ex galeotti, e per festeggiare l'incontro, che 
doveva essere anche un arrivederci, s'erano concessi al vino e a 
una mezza abbuffata. Tra i compagni e i bicchieri si ragionava 
meglio, talmente bene che la fretta e la prudenza erano ~embra­
te eccessive, e, dato che anche le tasche s'erano affloscite, non 
era dispiaciuta la proposta di procurare di riempirle, anche per 
affrontare il prossimo viaggio con più serenità. 

In sei, la mattina del17 marzo 1871 avevano dunque aggre­
dito in quelle campagne il ricco sòr Costantino, P.atriarca del~a 
famiglia Capaldini e del paese di Toscolano, che m compagma 
di una giovane donna di servizio andava a cavallo in un suo po­
dere lì vicino. Avevano sequestrato padrone e serva e inviato 
alla famiglia del primo la richiesta di una enorme somma in 
cambio della vita del congiunto. Senonché la notizia s'era dif­
fusa provocando in paese una profonda indignazione, e mentre 
i familiari interessati stavano da più ore trattando per la ridu~ 
zione della somma richiesta, la popolazione di Toscolano e di 
alcune borgate vicine aveva formato una specie di armata 
Brancaleone che, divisa in drappelli, aveva finalmente scovato 
e coraggiosamente attaccato i sei banditi. Più che le zappe e le 
roncole poterono il numero, la rabbia della gente e la sorpresa 
dei briganti, i quali, vista la brutta piega e assaggiate le busse, 
preferirono tagliare la corda. Solo il Crudo rimase in trappola 
perché, incaponito a difendersi, era stato messo a terra c?n un.a 
brutta ferita. Raccolto e portato in carcere, aveva dappnma n­
velato i particolari del sequestro Capaldini e poi, come in un 
oggetto cinese, s'erano scoperti gli altarini di un numero impre­
cisato di complici e di fatti criminosi, di cui «quella malnata 
genìa per circa dieci anni aveva dato funesto e straziante spetta­
colo ... ». 

Fu per un'impresa· sfortunata, dunque, in cui aveva avuto 
una parte non secondaria la insolita e insospettabile reazione 
della popolazione inferocita, e per le rivelazioni di uno di essi -
fatte si oadi bene, dopo essere stato condotto in carcere grave­
mente ferito e, molto probabilmente, dietro «pressioni» di ogni 
sorta - che cadde nelle mani della giustizia la più grande accoz-
zaglia di banditi che mai avesse scorrazzato pel Viterb~se. . 

Chiamarla «banda» è farle un onore, ché ognuno tirava via 
per conto proprio e non conosceva regole. S'imbrancavano se-
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condo le circostanze separandosi magari subito dopo o varia­
mente aggregandosi in altre imprese. E amici più di prima. Di 
conseguenza non c'era neanche un capo. L'investitura se la da­
vano da sè di volta in volta i fratelli Mattioli, Pietro Malatesta 
o lo stesso Crudo, e cioè i più autorevoli per numero e atrocità 
di misfatti commessi, quantunque al Porta si debba ugualmen­
te riconoscere in qualche modo la paternità morale dell4 ma­
snada in quanto ne rappresentava il trait d'union, l'elemento 
unificatore. Se gli altri difficilmente si allontanavano più di 
tanto dalle campagne del proprio paese, Porta, sebbene di So­
riano, era dappertutto e con tutti, e se non altro potrebbe esse­
re considerato capo per il numero dei reati commessi, superiore 
a quello di tutti gli altri, e per il fatto che, cadut.o lui, l'i~tera 
banda si sfasciò e i suoi componenti furono tutti arrestati. 

Non tutte le loro eroiche imprese furono ricostruite dall' As­
sise di Viterbo, poiché molte di esse non furono scoperte o 
chiarite a sufficienza, per altre non si ebbe cura di procedere e 
per altre ancora fu stabilita la competenza del tribunale crimi­
nale e dell'Assise di Spoleto. Solo sessanta (!) sono così con­
template e divise nelle sette sezioni del voluminoso j 'accuse del 
pubblico ministero. Tenteremo a nostra volta di riassumere per 
quanto è possibile le vicende narrate !imitandoci a riportare in­
tegralmente alcuni episodi particolarmente significativi, e se­
guendo, per cercare di esporre con un minimo di ordine i var~ 
personaggi, il metodo praticato da quel certo pastorello d1 
manzoniana memoria. 

I vendicativi Mattioli 

Vincenzo Ancellotti era un venerando signore dì Vasanello 
tra i più in vista estimabili del paese. Aveva parecchi beni al so­
le e discendeva da una di quelle stirpi facoltose che in ogni tem­
po e con tutti i governi hanno sempre costituito l'oligarchia do­
minante a fronte «d'un volgo disperso che nome non ha». E a 
maggior ragione nel mondo chiuso dei piccoli centri rurali, do­
ve il notabile è ancora più notabile e il volgo è ancora più di­
sperso e anonimo. Ma di questo, naturalmente, non si poteva 
fare una colpa a lui personalmente. S'era trovato tra i pochi 
eletti e aveva recitato con coscienza la sua parte, che prevedeva 
di amministrare con oculatezza i beni ereditati ed accresCiuti, 
ricoprire le cariche politico-amministrative del paese e, più ge-
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nericamente, svolgere opera di custode dello statu quo. Il ruo~o 
prevedeva anche - e questo Ancellotti lo sapeva - alcune nme 
da parte della plebaglia, che inevitabilmente finiva per apfm~­
tare su di lui e su quelli suoi pari certo odio represso, certe mvi­
die e malevolenze che spesso sfociavano in furti, danni campe­
stri, turpiloquio sotterraneo. Questo era quasi scontato .. ci~ 
che invece Ancellotti non poteva prevedere era che tra lm e 1 
briganti lentamente s'ingaggiasse una specie di duello all'ulti­
mo sangue, un cruento braccio di ferro che doveva fatal.mente 
risolversi con l'eliminazione di una delle parti. E probabilmen­
te non si sarebbe arrivati a tanto se di mezzo non ci fossero stati 
i Mattioli. 

Francesco Lanno e Luigi Matti oli - «l'uno dell'altro più 
rapace, l'uno' dell'altro più vorace» - <:>rfa~i del. padre Gio­
vanni e conviventi con la madre Marghenta F1asch1, pur essen­
dosi trasferiti ancora maschiotti da Vasanello a Gallese, aveva­
no una vecchia ruggine con l' Ancellotti per via di un piccolo 
fabbricato di cui e l' Ancellotti e la Fiaschi dicevano di essere 
padroni, e, «indomiti e aborrenti da ogni civile freno», dagli, 
picchia e martella erano riusciti con la prepotenza a farlo 
sgomberare dall' Ancellotti che per il J?Ome,nt<:> l? ?ccupava. A 
chi appartenesse realmente quel fabbncato .e d1ff1c~le appurar,e: 

· Sta di fatto che il buon esito dell'azione d1 forza 1mbaldanz1 1 
giovani fratelli e l'impunità li incoraggiò a perseverare nel me­
todo della sopraffazione. 

Ancellotti era a tal punto terrorizzato che non si azzardava 
ad uscire di casa se non accompagnato dai suoi servi. Ma, dagli 
oggi e dagli domani, il4 febbraio 1866 credette di poter SJ?ette­
re per una volta tante precauzioni e si ree~ da ~olo a .v1.terbo 
per affari. Il particolare non dovette sfuggire ~~, M~tt10h, che 
evidentemente spiavano le sue mosse e che percw gh tesero un 
agguato. . . 

Il ricco possidente ripartì da V1t~rbo verso ~ezzo?I~:no p~r 
essere a casa prima di notte. Verso Il tramonto mfattl gm era m 
territorio vasanellese quando, alla Quercia dei Lobbi, cinque 
loschi figuri armati e bendati sbucarono dalla macchia e lo as­
salirono senza tanti complimenti, lo percossero brutalmente e 
gli tolsero 50 lire che aveva in tasca. Quindi sopraggi_unser<? al­
tri dieci abitatori di boschi, essi pure armati e bendati,. che pro­
cedettero ad una seconda perquisizione da cui rkavarono solo 
un portafogli e una chiave, dopodiché tutti m~iti gl~ le~aror:t<? le 
mani al dorso, lo bendarono, e pestandolo cm calci dei fuc1h lo 
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trascinarono nella macchia vicina dove l'obbligarono a man­
dare a chiedere alla moglie cinquemila scudi per il riscatto. 
La triste ambasciata trovò in casa due donne sole, la· moglie 
e la figlia del sequestrato, le quali, disperatissime di non po­
ter disporre di una tale somma, cercarono tuttavia di racimo­
lare quanto potevano. Ma i briganti fecero sapere che i 50 
scudi inviati erano troppo pochi e che avrebbero trucidato 
l' Ancellotti se non fosse stato spedito il resto. La disperazio­
ne dei familiari, dei parenti e degli amici era dunque al col­
mo quando, miracolosamente, l' Ancellotti verso le nove del­
la sera stessa «tutto sì malconcio e rovinato, ma potette stra­
scinando restituirsi a stento in famiglia». Incredibilmente, 
era riuscito a fuggire approfittando della distrazione degli 
aguzzini intenti a bivaccare. 

Il grave attentato gettò il paese nel terrore, e la Magistratu­
ra (Giunta. Comunale) di Vasanello, di cui Ancellotti faceva 
parte, informò immediatamente il Delegato Apostolico di Vi­
terbo «affinché ictu fulminis possa qua venire la Brigata per­
manente di Gendarmeria Pontifica ... ». Ma anziché arrivare in 
un lampo la brigata non arrivò affatto, e l' Ancellotti, che pure 
doveva amministrare i propri beni e concludere affari, ammae­
strato dall'esperienza prese ad uscire con la scorta armata. 
Questa misura precauzionale non impensierì tuttavia i briganti, 
e non valse a tener li lontani dai familiari stessi dell' Ancellotti ai 
quali fu estesa la rappresaglia. 

IliO giugno dello stesso anno il ricco proprietario fu nuova­
mente ricattato e il 20 agosto successivo toccò a suo figlio Pao­
lo, che riuscì a fuggire dagli aggressori nonostante questi gli 
sparassero dietro. Il 18 ottobre fu la volta di Antonio Chiodi, 
suo genero, che fu aggredito al «Paradiso» mentre stava con 
alcuni suoi contadini intenti alla semina; e siccome tentava di 
reagire Francesco Mattioli lo percosse brutalmente e lo ferì, e 
lo avrebbe ucciso se a difenderlo non fosse accorso lo stesso 
Porta. Quindi fu spedito uno di quei villani, che eranò rimasti 
tutti inebetiti da quella improvvisa scena di violenza, a ritirare 
il prezzo del riscatto. Furono necessari tre viaggi prima che si 
appagasse l'avidità dei banditi e prima che il Chiodi venisse ri­
lasciato; e la terza volta quell'improvvisato messaggero dovette 
portare alla moglie del sequestrato «una di costui chiave tinta 
nel proprio sangue, avvertendola che se avesse ella più oltre re­
sistito, avrebbe quanto prima del marito suo ricevuto la testa». 

Tre giorni dopo l' Ancellotti scampò da un ennesimo aggua-
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to nel quale cadde invece il suo servo Francesco Celesti che, a 
cavallo, precedeva il padrone di pochi passi. 

La sig.na Agar Ancellotti (pronipote del signor Vincenzo) 
riferisce di aver sempre sentito raccontare in famiglia (e le si 
può credere, dato che non tutti i reati dei Mattioli sono con­
templati nell'atto di accusa) che un altro parente fu sequestrato 
ed appeso ad un albero, e che riuscì a salvarsi sfilandosi lenta­
mente e faticosamente dal cappotto che indossava, sgusciando 
via e lasciando il cappotto «impiccato». 

Fu a questo punto che l' Ancellotti- visto che Sua Eminen­
za Reverendissima Monsignor Delegato Apostolico di Viterbo 
non «abbassava gli ordini opportuni» - probabilmente pensò 

·di farsi giustizia da solo. Diciamo pr9babilmente perché la cosa 
non fu mai provata; ma è talmente logica e verosimile che non 
ci pare il caso di dubitarne. 

Nel settembre del1868 Francesco Mattioli scomparve senza 
che di lui si avessero più notizie. Quando due mesi più tardi si 
trovò nella macchia Baucche il suo cadavere, di cui non rima­
neva che lo scheletro con i vestiti e le armi, i suoi ne attribuiro­
no senz'altro la responsabilità a certo Antonio Budi, creduto 
sicario assoldato dall' Ancellotti per porre fine a quella situa­
zione insostenibile. 

«In tale fermo convincimento giurarono vendetta ed ester­
minio tanto del mandatario Budi, quanto del creduto mandan­
te Ancellotti». 

La loro condanna a morte, a torto o a ragione, era stata de­
cretata, ed essi lo sapevano, e tremavano. Qualsiasi precauzio­
ne sarebbe stata inutile. Budi confessava esplicitamente il timo­
re di essere trucidato; Luigi Mattioli dichiarava pubblicamente 
di volere e dovere uccidere il Budi; i dipendenti dell' Ancellotti 
si affrettavano ad aggiustare i conti col padrone; in tutta Vasa­
nello si profetizzava imminente la strage. L'Il ottobre 1868 
Budi fu trovato cadavere nella strada Soriano-Vasanello, cri­
vellato di proiettili, e« ... (orribile a dirsi!) la testa era stata re­
cisa dal petto!». 

Il 28 giugno successivo Vincenzo Ancellotti si recava ad un 
suo podere accompagnato da certo Gabriele Pieri, e già era 
all'altezza della Fontana Camerata «quando dal di dietro di 
una siepe contemporaneamente partivano e il feroce grido sei 
morto e la detonazione di due armi da fuoco, i cui proiettili an­
davano a colpire l' Ancellotti, il quale cadendo di sella ed escla­
mando Maria Ve~:gine aiuto! spirava mentre che il Pieri spa-
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ventato ritornava fuggendo in Bassanello». Ai familiari accorsi 
il cadavere si presentò con una pallottola nella mandibola e una 
nell'addome. Il capo era stato mozzato. «La recisione del capo 
fu posteriore, fu anche qui un eccesso di crudeltà, un lusso di 
vendetta; mandante e mandatario ebbero così la stessa misura, 
lo stesso trattamento». 

Inutile dire che promotori ed autori di tali misfatti furono 
proprio i Mattioli, il minore dei quali, Luigi, «era più degli altri 
inoltrato nella carriera del delitto nella quale aveva sempre mo­
strato una spaventevole precocità. A tre lustri emulava i più ra­
paci grassatori, dopo due altri anni assassinava con premedita­
zione ed incredibile freddezza e prendeva diletto a recidere il 
capo alle vittime ... , a vent'anni, i masnadieri incanutiti nei mi­
sfatti erano novizi e discepoli innanzi alla sua tracotanza ... ». 

Dello stesso avviso, sulla sua condotta morale, doveva esse­
re il sindaco di Vasanello se, richiesto nel1872 del certificato di 
moralità del Matti oli, così rispondeva: « ... in quanto alla mo­
ralità deve il sottoscritto certificare affermativamente in con­
trario, poiché la pubblica notorietà lo denuncia gravemente 
pregiudicato per reati di omicidio, di grassazioni e ricatti o se­
questri». E il sindaco di Gallese rincarava la dose: « ... in que­
sto Comune domiciliato, pastore, tenne una condotta sospetta, 
quindi, come corre la fama, allettato dalla facilità di illeciti 
guadagni, vi si abbandonò senza curare i mezzi da donde deri­
vavano, facendo tacere la propria coscienza col suono del de­
naro, o con le necessità della vendetta» (2). 

A farne esperimento fu in altra occasione "l'avvocato Giu­
seppe Cencelli, priore di Fabrica, uomo risoluto e «di tale una 
tempra da non venire a patti colla canaglia» (3). 

Richiesto da Luigi Mattioli di soldi e vettovaglie per solen­
nizzare la Pasqua(!), nell'aprile del '69 costui aveva invece spe­
dito sul posto gendarmi e zuavi. Mattioli li aveva ricevuti a 
schioppettate, ma, abbandonato dai compagni e messo in diffi­
coltà, alla fine era fuggito sacramentando che anche per il prio­
re quella sarebbe stata una pasqua «ricordatora». Da allora era 
trascorso più di un anno, quando, la mattina del 17 giugno 
(1870), l'avvocato cavalcava verso un suo procoio (4) appena 
fuori l'abitato di Fabrica. Era già arrivato davanti al cancello 
che un grido alle spalle lo gelò: fermo là! Si girò di scatto e si 
vide le canne di una doppietta puntate contro. Spronare il ca­
vallo alla fuga e tentare di agguantare la pistola al fianco fu 
tutt'uno. Il proiettile però lo prese al braccio, le redini gli cad-
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dero di mano, il cavallo imbizzarrito lo sbalzò di sella ed egli 
precipitò dietro una siepe fratturandosi lo stesso braccio ferito. 
Per ben due volte si tirò su a fatica e con rabbia, e per due volte 
un fitto fuoco lo fece ricadere. E non sarebbe finita lì se «quei 
cani bali>> degli aggressori (col Matti oli erano Porta e Bartoc­
cioni) non avessero visto accorrere dei contadini e degli uomini 
dello stesso Cencelli, il quale poté così ringraziare la sua buona 
stella se da allora poté andare in giro solo con la mano destra 
mezzo storpia. 

Malatesta l'antimilitarista 

Grazie al suo sangue freddo e alla fortunata coincidenza di 
essere immediatamente soccorso Cencelli se la cavò dunque 
con molta paura e qualche ammaccatura. Non altrettanto for­
tunato fu invece il vecchio Gabriele Bracci di Vignanello quan­
do fu preso di mira da Pietro Malatesta. 

«Coloro che sostengono nascere l'uomo malvagio e sola­
mente l'educazione poterlo migliorare e rendere socievole po­
trebbero trovare una prova della loro sconfortante teoria in 
Pietro Malatesta ... », esordiva il pubblico ministero. 

Malatesta aveva avuto un'infanzia particolarmente tribola­
ta sia perché il padre aveva avuto a che fare anche lui e in modo 
serio con la giustizia, sia perché la madre, con la quale pratica­
mente era sempre vissuto, non doveva essere precisamente una 
donna di specchiate virtù morali (5). Sin da ragazzo avevamo­
strato un'indole «sinistra e malvagia», e ancor giovane aveva 
preso a frequentare quegli stessi Mattioli insieme ai quali aveva 
partecipatn alla feroce spedizione punitiva contro il famigerato 
Budi. Tante volte arrestato e altrettante fuggito, aveva lunga­
mente maturato un odio implacabile contro gli sbirri, accre­
sciutosi dopo l'ultima evasione dal bagno di Porto d'Anzio e il 
rientro nel suo elemento, la macchia. 

Non si capisce perché ce l'avesse tanto con quei poveri 
«burlanto'» ( = «burlantonio»; così venivano scherzosamente 
chiamati i gendarmi pontifici, e il nome è tutto un 
programma), sul conto dei quali tutto si poteva dire meno che 
perseguissero i malfattori con tenacia e durezza di metodi. 
Tanto più che lo stesso Malatesta aveva i suoi due fratelli ar­
ruolati entrambi nelle milizie pontificie: Francesco coi Dragoni 
dal settembre 1867 e Nicola nei Cacciatori dal gennaio 1869. 
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Egli stesso non fu forse arrestato l'ultima volta dai carabinieri 
di Narni, e da questi consegnato alle guardie papaline? Sta di 
fatto che il gendarme Brunetti ci rimise la pelle e il brigadiere 
Manelli fu lì lì per lasciarcela. 

Era il28 maggio 1868. Malatesta si era da tempo associato 
al Caino, il suo compaesano Vincenzo Cati (6), lui pure latitan­
te, lui pure particolarmente velenoso verso gli agenti della for­
za pubblica, e durante l'ultimo carnevale si erano più volte ma­
scherati insieme per scendere dalla macchia alle feste da ballo 
che si tenevano a Fabrica con l 'intenzione di far fuori il primo 
sbirro che si fosse messo tra i piedi. Fortunatamente non c'era 
stata occasione, ma la sera del 28 maggio, appunto, improvvi­
samente i due briganti irruppero in paese armati di archibugio e 
si diresser.o con tracotanza verso la caserma per assalirla. Nel 
vederli così decisi, gli stessi compaesani si intromisero pregan­
doli e scongiurandoli di desistere da quella impresa insensata, e 
già pareva di essere riusciti a farli ragionare quando, per colmo 
di scalogna, i due militari che costituivano tutta la forza di 
quella gendarmeria si trovarono a passare proprio lì di fronte. 
Come fulmini, i briganti scaricarono loro addosso le armi e 
fuggirono. Il brigadiere restò colpito alla coscia e se la cavò con 
un paio di mesi di letto, ma il misero Brunetti riportò una brut­
ta ferita alla rotula del ginocchio sinistro che dopo diversi gior­
ni di spasimi «lo spinse nel sepolcro». 

Circa un anno dopo il Caino cadeva dissanguato sotto il ti­
ro rabbioso di un picchetto di gendarmeria che alla fine era riu­
scito a sorprenderlo, e suo «fratello Abele», rifugiatosi a Nar­
ni, come già detto venne arrestato dai carabinieri e messo an-
che lui fuori gioco. Ma prima di cadere nuovamente nelle mani - \ 
della giustizia ebbe il tempo di macchiarsi di un altro grave fat-
to di sangue, l'omicidio di Gabriele Bracci, ricco proprietariò 
di Vignanello stimato e rispettato, il parentado del quale, an-
che ·-qui senza un valido motivo apparente, Malatesta aveva 
«segnato con nero carbone» dietro suggerimento ed incitamen-
to di un pecoraio di Vignanello, Angelo Olivieri, manutengolo 
del Malatesta stesso. 

Con altri tre suoi discepoli, questi aveva passato tutta la 
notte nei pressi di un casale in località Mastrona (Vignanello), 
dove l'Olivieri l'aveva rifocillato assicurandolo che l'indomani 
sarebbe giunto a tiro anche il proprietario del casale, il veccbio 
Bracci, appunto. Il giorno dopo questi arrivò puntualmente ed 
entrò, ma dovette subito fiutare qualcosa perché ridiscese di 
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corsa le scale interne per chiudere la porta e barricarsi. Quando 
però sentì che i briganti, scalata una finestra, stavano rompen­
done le imposte coi calci dei fucili, tentò alla disperata di sgat­
taiolare da una porticina che dava sull'orto, senonché fu ag­
guantato da quattro di loro, malmenato e costretto a fare un 
lungo e disastroso calvario prima di arrivare ad una macchia 
sui confini di Vignanello, Vallerano e Fabrica. Per strada i bri­
ganti gli avevano tolto la giacca di dosso e per mezzo di un con­
tadino l'avevano spedita ai suoi figli con la richiesta di l. 700 
scudi in cambio della vita del vecchio. I figli mandarono cento 
lire che i briganti accettarono, si capisce, non senza però rispe­
dire il postino a ritirare il resto della somma richiesta. Si era in 
queste accademiche trattative quando i gendarmi, saputa la co­
sa, mossero in direzione della macchia come se si fosse trattato 
di partecipare a una parata militare. Avvistatili, i briganti co­
minciarono a imprecare e a incrudelire sul povero vecchio, e 
nel concitato consiglio di guerra che seguì, mentre uno di loro 
urlava ammazzatelo, ammazzatelo, Malatesta gli esplose l'ar­
chibugio sul collo. 

Era il 6 agosto 1868. Nel gennaio successivo Malatesta, co­
me dicemmo, venne arrestato, ma per i Bracci i guai non finiro­
no lì. Dovettero sborsare 400 scudi per il riscatto di uno loro 
familiare rapito dagli stessi banditi, e quando, nel gennaio del 
1871, tentarono di ribellarsi ad una ennesima estorsione furono 
severamente puniti. Il giovanetto Alfonso, «figlio di Luigi già 
altre volte esso pure sequestrato, e nipote di quel Gabriele già. · 
pure sequestrato ed ucciso», fu aggredito e trascinato in una 
caverna, e non fu rilasciato - «dopo molti strazii e pericoli 
fattigli soffrire» - se non dopo che la famiglia ebbe pagato al­
tri 360 scudi. C'è di tutto per abbinare le sventure dei Bracci a 
quelle degli Ancellotti di Vasanello! 

Pure Carlomagno era analfabeta! 

In quella come in altre circostanze la cifra riscossa come 
prezzo del riscatto non corrispondeva a quella richiesta, che era 
di molto maggiore (2.000 scudi). E cade opportuno osservare 
che sulla vita del sequestrato ordinariamente si svolgeva un ve­
ro e proprio mercato, con tutte le leggi sue proprie applicate 
empiricamente secondo le circostanze (7). 

Ma quello che ci preme far notare è che la lettera di richie-
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sta non fu scritta dai banditi bensì dallo stesso Alfonso Bracci, 
costrettovi dalle canne dei fucili e dalla minaccia di gravi sevi­
zie. Se costringere il sequestrato a scrivere ai familiari rispon­
deva ad una ben precisa esigenza tattica (il bigliettino autogra­
fo era la prova più certa che il sequestro non era un'invenzio­
ne), in realtà si doveva anche ad un altro motivo, un piccolo se­
greto: questi «duri» non conoscevano le più elementari regole 
dell' ABC. Pochissimi di loro erano «letterati», e qualche altro 
imparò a fare la propria firma, in carcere, per sottoscrivere le 
deposizioni e i verbali d'interrogatorio. In tutto l'atto di accusa 
solamente una volta si accenna ad una lettera minatoria del 
Porta ed oltretutto non è provato nemmeno che egli ne fosse 
l'estensore. In altra circostanza certo Eutizio Servidei recapitò 
una lettera minatoria ai Bracci, suoi padroni, asserendo esser­
gli stata consegnata dal Porta e dal Pignotti, mentre poi si 
scoprì che autore ne era stato lo stesso Servidei (sebbene Porta 
e Pignotti ne fossero al corrente). 

In un tempo in cui la lettera minatoria era il mezzo abituale 
dei briganti per contattare ed intimorire i vari possidenti (Do bi­
ci andava in giro addirittura con carta e calamaio in tasca), ra­
rissimamente i Nostri vi fecero ricorso, e quelle rare volte per­
ché evidentemente trovarono qualche «sapiente» occasionale 
arrendevole alle loro richieste. Lettere dei briganti significa 
perciò ispirate, dettate dai briganti, non già da essi stessi mate­
rialmente scritte. Invece le facevano scrivere più volentieri dai 
sequestrati, e dovevano fare affidamento, per il controllo della 
conformità del testo ai loro voleri, sul terrore incusso alle vitti­
me stesse piuttosto che sulle loro conoscenze grammaticali. 

Naturalmente se si mettevano in testa di dare una lezione a 
qualcuno non si lasciavano di certo intimidire e dissuadere dal­
la loro scarsa dimestichezza con l'italiano. Qualsiasi mezzo po­
teva, e forse più efficacemente, sostituire la lettera: «una di co­
stui chiave tinta nel proprio sangue»y come nel caso di Antonio 
Chiodi; una giacca, come per Gabriele Bracci; un improvvisato 
messaggero che portasse verbalmente l'ambasciata. 

Er più 

Principale responsabile del sequestro di Alfonso Bracci fu 
Porta, l'onnipresente Porta, classe 1836, coetaneo di Tiburzi. 
A differenza dei colleghi non doveva essere animato da alcun 
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odio esclusivo verso qualche famiglia in particolare, ma i ricchi 
evidentemente non gli andavano a genio e offriva di buon gra­
do là sua opera non appena ne fosse richiesto dai suoi degni 
compari. 

Non doveva essere un sanguinario, ed anzi in qualche caso 
era autorevolmente intervenuto presso i compagni perché evi­
tassero alle vittime le feroci quanto inutili sevizie. Tuttavia il 
fatto di commettere delitti su ordinazione, o di collaborare alla 
consumazione di qualcuno di essi su richiesta, a sangue freddo, 
lascia perlomeno sconcertati. 

I vecchi di Soriano ancora ricordano quando, dopo quasi 
un ergastolo, era tornato in paese vecchio e decrepito: 
quell'ornino incurvato, mal sopportato dai figli (che nasconde­
vano ai figli loro il passato del nonno), schivato e schivo egli 
stesso, che andava elemosinando alla porta delle famiglie bene­
stanti qualche centesimo per il sigaro, lui, lui che era stato cau­
sa di timori e ansie a non finire, faceva paura e tristezza nello 
stesso tempo. 

«Avrò avuto una decina d'anni quando Porta uscì di pri­
gione - ci racconta il signor Leo Curti di Soriano - e mi ri­
cordo che una volta venne a bussare anche alla nostra porta. Io 
e i miei fratelli, tutti piccoli, andammo ad aprire, e a nostro pa­
dre che di su in cima alle scale ci chiedeva chi fosse rispondem­
mo: - il Crudo! -. -Ah! -, fece nostro padre - fategli 
l'elemosina, ché m'ha voluto bene ... Non m'ha ammazzato 
prima del tempo! -». 

«Era un uomo forte - dice qualche altro che a sua volta 
l'ha sempre sentito rac.contare sin da quando era bambino -
temuto e rispettato ... ma anche buono. Se poteva, faceva del 
bene, e nessun contadino gli ha mai fatto la spia. Ma con gli al­
tri briganti, se non rigavano dritto ... »; e narrano di come una 
volta, accortosi della presenza di una banda che gli rubava la 
piazza !asciandolo a mani vuote, pensò, lui da solo, a sbaraz­
zarsi dei concorrenti. Legò a una fratta una decina di bastoni in 
modo che dalla strada sembrassero tanti fucili spianati, quindi 
aspettò i colleghi-concorrenti al varco. Non appena li scorse si 
piantò in mezzo alla strada ed intimò di cedergli tutto, girando­
si nel contempo verso i bastoni e gridando: - Quando dico 
fuoco, sparate! -. Un attimo dopo i banditi erano spariti e 
Porta raccoglieva indisturbato l'ingente bottino. 

Cosa ci sia di vero in questi particolari è difficile dire, anche 
perché ogni brigante ha la sua aureola, il suo mito e i suoi cui-
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tori, e a ciascuno vengono attribuiti. doti da «er più» (8). Ma è 
certo che l'episodio è perfettamente in tono col personaggio. 

Aveva fatto parte delle bande garibaldine e per questo ave­
va scontato due anni nelle galere pontificie. Altri tre anni di 
opera pubblica ( = lavori forzati) gli erano stati appioppati per 
aver rubato dei maiali ad un tizio suo compaesano. Una lunga 
teoria di furti e ferimenti risulta dai certificati penali a suo cari­
co, sicché nel 1872 il sindaco di Soriano poteva certificare che 
«il suddetto individuo gode pessima fama e moralità, ed è se­
gnatamente tenuto per uomo dedito a reati contro le proprietà 
e di ricatto». 

Benché sposato con tre figli, visse per molto tempo alla 
macchia scendendo in paese solo per. brevi visite, o per qualche 
regolamento ,di conti, o per rifornimenti di vario genere. «Pri.;. 
vo di beni di fortuna», è da ritenere che consegnasse alla mo­
glie almeno una parte del suo «reddito da lavoro». Quella po­
vera Filomena, con tre marmocchi da tirare su, evidentemente 
si accontentava di poco, e più di una volta prese le difese del 
marito di fronte alle chiacchiere, ai sospetti e alle accuse che 
puntualmente circolavano in paese sul suo conto non appena si 
spargeva la notizia di qualche nuova estorsione o sequestro. 

Non pare tuttavia che il Crudo fosse molto generoso nel ri­
pagare queste sollecitudini coniugali, o almeno riconoscente, 
perché non perdeva occasione di dimenticarsene in mercenari 
rapporti extraconiugali. Non aveva certamente la fama di stu­
pratore che s'erano guadagnati Ranucci, Ansuini e Menichetti, 
ma ciò non gli impediva di consumare tra le braccia di diverse 
prostitute il ricavato di qualche «buon affare». Qualche volta 
infatti attraversava il Tevere inoltrandosi nella provincia di 
Terni, per «cambiare aria» o per andare a trovare qualche sua 
conoscenza femminile. 

Si ha notizia che sul finire del 1870 si spinse fino al territo­
rio di Toscanella e fino allo stradale Marta.;Montefia~cone (in 
quest'ultima località nel freddo e nevoso 31 dicembre 1870 con 
due compagni depredò quanti vi passarono), e nel successivo 
marzo fino al territorio di Castel Cellesi, dove come abbiamo 
visto finì miseramente la sua carriera. Ma eccetto queste brevi 
sortite il suo regno era l'area dei monti Cimini, fino a Civitaca- · 
stellana, Gallese e Orte, dove, sebbene appiedato (come tutti i 
fuorilegge di allora), si spostava con estrema rapidità. Mentre i 
gendarmi lo cercavano, poniamo, a Fabrica, dove aveva com­
messo qualche estorsione, egli già si trovava a Carbognano, o a 
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Vignanello, o a Corchiano. Il 27 febbraio 1871, per esempio, 
dopo un tentativo di estorsione con sequestro di persona nel 
territorio di Vallerano fallito per l'intervento dei carabinieri e 
della Guardia N azionale, Porta e Matti oli L anno si rintanaro­
no nella foresta sopra il lago di Vico e, «per fuggire alla noia 
dell'ozio, escogitarono che tanto valeva di discendere sulla vici­
na strada tra Civitavecchia e Barbarano, e propriamente nella 
contrada Quercia di Orlando, e là fare qualche operazione», 
che infatti condussero a termine lo stesso giorno depredando 
ad un povero carrettiere col portafoglio vuoto la bellezza di sei 
aringhe! 

Tutto fa brodo 

Erano d' «abboccatura» buona. Se il pesce grosso non cade­
va nella rete, o se il colpo non riusciva per «circostanze fortuite 
ed indipendenti dalla loro volontà», non disdegnavano rifarsi 
con qualche pollaio, con poche lire strappate ad un viandante 
innocuo e sprovveduto o, come nell'esempio riportato, con sei 
misere aringhe. Non avevano criteri preordinati che informas­
sero le loro azioni, non seguivano una «politica» delle estorsio­
ni. Chiunque incappasse in loro, ricco o povero, nobile o ple­
beo, si sentiva intimare il terribile faccia a terra! ed era costret­
to a versare l'obolo in proporzione delle sue capacità contribu­
tive. Certamente il ceto borghese-imprenditoriale, e più ancora 
la casta nobiliare o gentilizia dei vari comuni del circondario, 
erano presi di mira con più facilità. Primo perché erano più in 
vista; in secondo luogo perché davano garanzia di sicuro pro­
fitto, e infine perché costituivano il tradizionale bersaglio 
dell'odio atavico dei miseri, che oltretutto avevano da fargli 
pagare l'immancabile «torto» ricevuto. Prova ne siano i vari 
Ancellòtti, Cencelli, Bracci, ecc., che s'incontrano in queste vi­
cende. 

Ciò nondimeno imbattersi in quei tristi signori della mac­
chia e della strada era pericoloso per tutti: per il povero carret­
tiere, per il vignaiolo, per il bracciante, per l'umile artigiano. Il 
27 novembre 1870, per esempio, si tenne una fiera nel comune 
di Vignanello secondo la consuetudine di tutti gli anni. Porta e 
Mastrogregori non vollero lasciar passare inutilmente questa 
occasione e, bendato il volto e armati di archibugio, si misero 
al varco sulla strada che da Ronciglione porta a Vignanello, e 
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quanti Ronciglionesi furono di ritorno dalla fiera, o isolata­
mente o in gruppi, furono tutti aggrediti e depredati. Ebbene, 
tra le diciassette persone aggredite, tutti miseri calzolai o cap­
pellai o fabbro-ferrai, c'era chi non aveva che due lire, o quat­
tro, o cinque, e chi infine non aveva niente; e nessuno fu rila­
sciato prima di essere stato alleggerito di quanto aveva addos­
so: un cappello, un paio di scarpe, un mantello, un coltello, un 
fazzoletto. 

E così, mentre mettevano a repentaglio la propria vita per 
un pugno di scudi, aggiungendo un'altra voce al già lungo con­
to in sospeso con la giustizia, finivano per attirarsi l'odio gene­
rale, dimostrandosi quasi del tutto inutile l'artifizio della ma­
schera al viso. 

Paura dietro la maschera 

La maschera al viso non era altro che un fazzoletto o una 
pezzuola variamente colorata che copriva la faccia lasciando li­
beri gli occhi, e vi facevano sistematicamente ricorso ogni qual­
volta si accingevano ad una nuova impresa. Ed è perlomeno 
strano che questi banditi, che pure non esitavano a spedire 
all'altro mondo chi avesse creato appena qualche noia, e con­
tro i quali alla notizia di un nuovo fattaccio «la voce pubblica 
si elevava gigante» ad incolparli prima ancora che fossero noti i 
nomi degli autori, sentissero il bisogno di celare la propria 
identità durante gli atti. .. di ordinaria amministrazione. Sem­
bra quasi che il loro maggior timore fosse quello di essere rico­
nosciuti dai compaesani, o dai parenti, o dalle piccole vittime 
delle loro scorribande. Ma probabilmente era solo vigliacche­
ria, pura e semplice vigliaccheria. 

Porta, è vero, aveva fatto parte delle Camicie Rosse e in più 
di una circostanza, come nell'episodio del suo arresto, dette 
prova di audacia e spregiudicatezza. Puleggi oltre che il gari­
baldino aveva fatto il soldato pontificio. Malatesta, contraria­
mente a quella che poteva essere considerata una regola del 
perfetto brigante e che veniva scrupolosamente osservata da 
quasi tutti i suoi compagni, agiva sempre a viso scoperto, imi­
tato solo dal suo compaesano Vincenzo Cati. Ma a parte la 
considerazione che l'aver prestato servizio in un reparto mili­
tarmente organizzato non è di per sé solo sintomo di eroismo, 
gli episodi, sporadici, di vero coraggio sono pochi, troppo po-
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chi .. Tutt'al più poteva aver luogo qualche bravata, dettata a 
volte dall'incoscienza o dalla quasi certezza dell'impunità, op­
pure si trattava di situazioni critiche in cui era giocoforza fare 
di necessità virtù. Non bisogna dimenticare che i briganti ave­
vano il coltello dalla parte del manico (in senso letterale e figu­
rato); avevano cioè il vantaggio della sorpresa, erano quasi 
sempre in più di uno, erano armati di tutto punto e potevano 
stabilire dove, come e quando aspettare la vittima designata, la 
quale invece il più delle volte si presentava inerme e imprepara­
ta (benché il timore di un brutto incontro fosse sempre presente 
in chi si metteva in viaggio). 

Viceversa non mancano esempi di viltà e inettitudine, non­
ché di estrema disorganizzazione di fronte all'imprevisto. 

Il mattino del19 settembre 1870 (9), tanto per citarne una, 
Porta, Eutizio e Giuseppe Coaccioli e Domenico Giacomelli 
erano radunati nella macchia detta Femmina Morta in territo­
rio di Bagnaia, lungo la provinciale Orte-Viterbo,' e stavano 
aspettando il loro compare Felice Evangelistella il quale, come 
convenuto, fingendo di voler fare acquisto di erba avrebbe do­
vuto condurre in quei paraggi il signor Costolo Menicucci di 
Vitorchiano, proprietario di un podere in quella zona. Il piano 
era semplice: attirare il Menicucci, sequestrarlo e chiedere un 
forte riscatto per il rilascio. Ma non funzionò, perché inspiega­
bilmente né l'Evangelistella né il Menicucci si presentarono 
all'apputamento. Il disappunto per il fallimento dell'operazip-

~ ne dovette essere però di breve durata perché subito si presentò 
una felice soluzione alternativa: lentissimamente, si stava avvi­
cinando la vettura corriera del normale servizio Orte-Viterbo. 

Il «legno» aveva già fatto molta strada, il percorso sarà sta­
to accidentato, probabilmente i cavalli erano stanchi, e i viag­
giatori anche. Una decina di questi erano infatti momentanea­
mente discesi, sicché fermare la carrozza e svaligiarne gli occu­
panti sarebbe stato un gioco da ragazzi. Il quartetto, dotato di 
carabine e doppiette, si dispose dunque alla bisogna e, non ap-

. pena a tiro, il veicolo fu arrestato. Inaspettatamente ne discese­
~o du: militari, un tenente e un brigadiere del Corpo doganale, 
1 quah, sebbene armati l'uno di fucile e l'altro di sciabola, «co­
raggiosamente si gittarono cm1.tro quei quattro malandrini, ed 
avrebbero loro fatto costar caro tanta tracotanza se essi dando 
prova della viltà ed abbiettezza d'animo che li distingue non 
avessero cercato uno scampo nella fuga>>. Nel fuggire Porta 
sparò un colpo in direzione della carrozza, ma il gesto, compiu-
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to più per garantirsi la fuga che per affrontare energicamente 
gli inseguitori, non vale a redimerlo. 

Il ricorso, d'altronde, alle piccole depredazioni e grassazio­
ni, molto più frequenti che non le estorsioni con sequesto, non 
è esso stesso un chiaro sintomo di pusillanimità? S~questrate 
un possidente per poi chiederne il riscatto ai familiari era 
un'operazione che, se riusciva, poteva assicurare un discreto 
gruzzolo e compensare cento piccole rapine. Ma quanti prepa­
rativi, e quanto rischio! 

Bisognava anzitutto recarsi sul posto e prendere contatto 
con i complici locali, pratici della zona; quindi informarsi sulle 
abitudini della vi.ttima designata e concertare un piano; pernot­
tare all'aperto o in qualche capanna per essere pronti, al mo­
mento opportuno, ad afferrare la vittima e trascinarsela dietro 
per allontanarsi dal luogo del reato. Già in tutto questo c'era 
un notevole margine d'incertezza, perché i possidenti, allora, 
viaggiavano a cavallo, e quindi potevano trovare scampo nella 
fuga; erano quasi sempre armati e, se risoluti, potevano ingag­
giare un conflitto dall'esito incerto; erano, infine, spesso ac­
compagnati da qualche uomo di fiducia pure a cavallo che, nel­
la peggiore delle ipotesi; poteva avere la possibilità di chiedere 
soccorso. Ma le difficoltà non si esaurivano lì. Riuscito il se­
questro, bisognava condurre a forza il malcapitato in qualche 
sicuro rifugio e tenervelo nascosto per tutto il tempo necessario 
a concludere le trattative con la famiglia e riscuotere il prezzo 
del riscatto, con la paura continua di una improvvisa battuta 
della forza pubblica o, peggio ancora, di una imprevista reazio­
ne popolare. Quanto più facile e meno pericoloso coprirsi con 
uno straccio e fermare in mezzo a una strada di campagna il 
primo sventurato viandante! 

Viva i santi, abbasso i preti 

Pur rimanendo l'imbarazzo e la coscienza dell'arbitrarietà 
della scelta, dei sessanta reati dei quali il Porta o come promo­
tore o come autore è quasi sempre imputato, i seguenti non so­
lo ci sembrano abbastanza indicativi del .grado di pericolosità 
di questi banditi, ma ci permettono anche di far luce sopra al­
cuni aspetti della loro personalità, sepolta nella polvere degli 
archivi e relegata in un angolo remoto della memoria di pochi 
vecchi. 
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1118 maggio 1870 il Porta e Coaccioli Luigi (10) estorsero la 
bellezza di 200 scudi alla famiglia di Giuseppe Cecchini, ricco 
possidente di Viterbo, che per l'occasione fu condotto «di mac­
chia in macchia, di burrone in burrone» fino al territorio di So­
riano (da quello di Vitorchiano dove si trovava), dopo essere 
stato gettato a terra, perquisito e duramente percosso con le 
canne dei fucili. In quel frangente «aggirandosi in quei siti om­
brosi per diletto di caccia un fraticello dei pp. Predicatori di Vi­
terbo, lo stesso Coaccioli al primo veder lo lo mirava col suo ar­
chibuso intimandogli di buttare a terra il fucile con quello che 
asportava ... Il fraticello non se lo fece dire due volte, gettava a 
terra l'arma e via senza neanche voltarsi indietro». 

Il mese successivo Porta e Francesco Giovannangeli, prov­
vistisi di cibarie per un paio di giorni, si unirono a Luigi Mat­
tioli e Antonio Bartoccioni e insieme ad essi presero verso Val­
lerano, nelle cui campagne il 18 giugno a sera s'incontrarono e 
s'accordarono col collega Vittore Mastrogregori sul ricatto al 
danaroso arciprete Raffaele Biagiarelli, stabilendo di aspettare 
che la volpe uscisse dalla tana, e cioè di sorprender lo l'indoma­
ni di buon'ora quando, secondo il solito, il reverendo si sareb­
be recato a celebrare la messa mattutina nella cappella della 
Madonna del Ruscello, a due passi dall'abitato. 

«Sull,albeggiar appunto del giorno 19 giugno 1870 Mastro­
gregori che conosceva il canonico si pose in vedetta, mentre gli 
altri quattro si appostarono nei pressi della chiesuola. Allo 
spuntar del sole il reverendo, accompagnato da alcune devote, 
muoveva dal paese verso quella chiesuola, Mastrogregori ne 
dava il segnale ed intanto entrava nelrabitato (essendo del po­
sto poteva essere riconosciuto). Gli altri, quando giunse alrap­
postamento, intimarono al canonico di arrestarsi, egli alzò gli 
occhi, vide quei brutti ceffi e fuggì verso la chiesa. I malfattori 
indispettiti forse dal veder sorgere difficoltà inaspettate cerca­
rono di fargli fuoco addosso e sgrillettarono i loro fucili, ma 
fortunatamente questi non presero fuoco, sicché il canonico 
ebbe tempo di penetrare nella cappella. È indescrivibile lo 
scompiglio e lo spavento prodotto nelle devote colà adunate al­
lorché i masnadieri con impareggiabile tracotanza, con i fucili 
ed i pugnali alla mano é con feroci minacce ed esecrande be­
stemmie perseguitarono entro quel sacro recinto il canonico 
fuggente. Questi però non si perdette d,animo. 

In quelruniversale scompiglio con alcune donne riuscì ad 
entrare in sagrestia. I malandrini sgrillettando un ,altra volta, 
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ma inutilmente, i loro fucili, lo vogliono inseguire; quello ne 
chiude la porta, questi si accingono ad atterrarla; e allora, 
allora solamente sovvenendosi il canonico delle campane (il 
telefono di allora), ne afferra le corde e si pone a suonar/e 
tempestosamente a stormo. I malfattori, paventando di esse­
re sorpresi dal popolo chiamato al rumore, furono costretti 
ad abbandonare la preda che già credevano di stringere sicu­
ra nelle loro unghie, ed a partirsi anche questa volta a dente 
asciutto ... 

È da notare che fu precisamente dopo la narrata scena che 
Luigi Mattioli essendosi internato nella macchia Manni, e sia 
per la stanchezza, sia per la sfiducia, essendosi immerso in pro­
fondo sonno proprio quando e dove si credeva in piena sicurez­
za, cadde nelle mani della pubblica forza, e buon per essa che 
non fu egli a tempo di afferrare alcune delle armi del suo picco­
lo arsenale ed a cui nello svegliarsi spingeva furiosamente la 
mano... Vide cosz' chiusa la sua carriera brigantesca, e troncate 
le ulteriori feroci speranze concepite». 

Porta e compagni s'erano determinati a quella sacrilega 
operazione subito dopo la sfortunata aggressione all'avvoca­
to Cencelli di Fabrica. Ammaestrati cioè dalla risolutezza del 
Cencelli, «che col suo coraggio aveva saputo sfuggire dalle 
loro mani, rivolsero le loro mire a gente che per le loro abi­
tudini pacifiche potevano ritenere che con sicurezza avrebbe­
ro fatto lor preda»; il che costituisce una ennesima riprova 
della loro codardia. M_a il fatto è ancor più singolare - seb­
bene non nuovo nella storia del brigantaggio, né insolito ed 
isolato nella vita di questi banditi - quando si pensi che a 
molti di essi al momento dell'arresto furono trovati, al collo 
.e nelle saccocce degli abiti, scapolari, croci ed immagini di 
santi. Non è necessario ricorrere con la memoria all'esempio 
macroscopico dei briganti del Meridione, che commettevano 
le più ributtanti carneficine col riso sguaiato in bocca e «nel 
nome di Dio e délla Vergine Santissima»; basti invece per 
tutti l'esempio del nostrano Domenico Biagini (ma se ne po­
trebbero citare molti altri), il fedele gregario di Tiburzi, che 
teneva nel proprio portafoglio una serie completa di santini e 
che per questa sua mania ebbe il soprannome di «Curato», 
per avere un'idea dello strano concetto che avessero questi 
uomini della religione; d~lla superstizione e della paura del 
mistero implicite in ogni loro atto; della complessità e con­
tradditorietà dei sentimenti che agitavano il loro animo (11). 
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Scherzo di carnevale 

«Volgeva il mese di febbraio 1871, e le annuali feste carne- · 
va/esche movevano il desz'o di ognuno all'allegria ed al tripu­
dio. Molto più vivo e più spinto era tal pungolo nella gente abi­
tuata alle orgie, agli stravizzi, alla crapola ed al vino, alla quale 
indubitatamente appartenevano i principali attori delle scene 
criminose delle quali si va cennando la storia. Per soddisfare 
però a tali fittizi bisogni vi occorre danaro e molto, e quando 
non se ne ha frutto e premio della fatica e della virtù, l'ozio ed 
il vizio sono malvagi consiglieri di attentati all'altrui proprietà, 
di furti e di rapine». 

Dopo questa dotta introduzione sociologica ecco il fatto. 
Allo scopo dunque di riempirsi le tasche, oppure, come si 

legge altrove, «lucri faciendi. causa», Porta, Lanno Mattioli e 
Francesco Vincenzi (sostituito all'ultimo momento dal nipote 
Angelo Salvatori) si misero in agguato sulla strada carrettiera 
Viterbo-Caprarola, e precisamente nella salita Pisciacavallo 
che per la sua particolare conformazione aveva. sempre costi~ 
tuito il punto obbligato de.gli agguati e delle aggressioni brigan­
tesche, e verso le due pomeridiane assalirono una comitiva di 
sei viandanti ai quali, con le solite percosse e minacce di morte 
riuscirono a prelevare complessivamente un'ottantina di lir~ 
(fra i grassati c'era anche un prete di Canepina che insieme alla 
nipote riuscì a racimolare solo quaranta centesimi perché la se­
ra prima, uscendo da Roma, giunto alla Tomba di Nerone era 
stato violentemente depredato da altri briganti di tutto il dena­
ro e delle provviste fatte in città!). 

L'operazione era compiuta, i viandanti erano stati licenziati 
e ognuno se ne andava pei fatti suoi quando Domenico Bucco­
lini, una delle vittime, col coraggio della rabbia si girava agri­
dare: «Ah! Caprolatti, ci vedremo in Caprarola», e un colpo di 
moschetto gli fischiava negli orecchi senza colpirlo ma facen­
dogli chiudere la bocca e muovere le gambe alla corsa. I briga.n­
ti «non è a dire che della minaccia del Buccolini fossero rimasti 
impensieriti, perché entrati in quella stessa sera nell'abitato di 
Caprarola e nella casa del Vincenzi, ivi dopo di aver passata la 
notte in intemperanze, il giorno successivo si immascheravano 
l'uno da uomo (? !) e l'altro da donna, andavano nella bottega 
dello stesso Buccolini a comprarvi i confetti coi quali, presi 
specialmente di mira i carabinieri, questi tempestarono in mo­
do spietato imbiancandoli da capo a piedi ... ». 
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Il farsesco finale di questo episodio non deve troppo mera­
vigliarci, perché a questi professionisti del crimine, assoluta­
mente privi di senso morale, non era del tutto estranea una ve­
natura di spensieratezza goliardica, che manifestavano in cir­
costanze del genere ma soprattutto in pantagrueliche mangiate 
in qualche sicuro ritrovo. Una specie di filosofia del carpe diem 
doveva informare la loro vita, e scorrendo le pagine dell'inter­
minabile atto di accusa non è raro trovarrie conferma. Espres-· 
sioni come «Crapula», «abbondanti libagioni», «passare la 
notte in intemperanze», «gente abituata alle orge e agli straviz­
zi», «copiosi e grassi cibi e vini» sono frequentissime. Ed era 
proprio durante queste simpatiche riunioni, tenute in qualche 
cantina o nell'abitazione stessa di qualche loro complice o fa­
voreggiatore, che venivano ideate e· progettate le missioni da 
portare a termine; così, «tra le botti ed i bicchieri», o «riscal­
dandosi, fumando ed oziando» davanti a un focolare. Ed è rac­
capricciante notare come certi atroci misfatti venissero concer­
tati e commessi semplicemente per «rompere la monotonia di 
quella fredda giornata», o «tanto per non restare a bocca 
asciutta», oppure- quando il colpo grosso falliva e dovevano 
accontentarsi di piccole grassazioni - «per non rimetterei del 
proprio le spese del viaggio». 

Uno a me, uno a te, uno a me 

Il 3 marzo 1871, quasi alla vigilia del loro arresto, gli stessi 
tre Porta, Vincenzi e Lanno Mattioli, «Si diressero verso Orte, 
e battendo la strada tra questo Comune e quello di Bassano in 
Teverina, si arrestarono nella contrada detta Poggio della Pa­
gliera, per la quale proveniente da Roma, dove aveva ottenuto 
la sua giubilazione ( = congedo) da ex gendarme pontificio, 
passando un tal A manzi o Pellegrini da Bassano fu da essi gher­
mito, tratto fra alcuni ruderi, dove perquisito dal/i Mattioli e 
Vincenzi, questi non trovando sulla di lui persona che una qua­
rantina di soldi ed un fazzoletto se ne impossessarono e lo lin­
cenziarono. Però a Porta non sembrando possibile che l'ex 
gendarme fosse cast' leggero di danaro lo chiamava un 'altra 
volta, lo !asteggiava lui stesso e trovava nascosto negli stivali 
un portafogli con entro centociquanta lire delle quali però ne 
consegnava, secondo la sua abitudine, ai compagni solo sessan­
ta. In quella occasione il Mattioli vistosi più di una volta guar-
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dato da alcuni pastori, sospettando/i spie, esplose contro di lo­
ro il suo fucile il cui proiettile però fortunatamente andò a vuo­
to ... ». 

Non era la prima volta che il Crudo faceva il furbo coi com­
pagni intascando il denaro estorto e facendo credere di averne 
trovato di meno. Non era il solo a ricorrere a questo sistema, e 
questo provi che razza di rapporto cameratesco e di fiducia re­
ciproca ci fosse tra loro. Ma l'episodio dimostra anche come 
fossero particolarmente esperti nel «ramo» grassazioni e come, 
con un' «alzata d'ingegno», si potesse ottenere molto di più di 
quanto sperato. Qualsiasi artificio per salvare la scarsella si di­
mostrava inutile per chi era costretto a mettersi in strada, an­
che perché questi banditi non si limitavano a chiederli, i soldi, 
ma se li prendevano da sé, facendo abitualmente sdraiare a ter­
ra i malcapitati e frugandoli dappertutto, dal cappello agli sti­
vali, e perquotendoli barbaramente al minimo accenno di ribel­
lione. Il tempo e l'esperienza li avevano portati a diffidare 
dell'onestà e della buona fede delle vittime, sicché all'ingiun­
zione classica «faccia a terra» erano passati a quella un po' più 
rara di pancia a terra. Avvicinarsi e perquisire personalmente i 
«contribuenti», anziché farsi consegnare spontaneamente tutto 
tenendoli a bada a distanza, poteva certamente essere più peri­
coloso, ma era senz'altro più redditizio. E poi, quale reazione 
avrebbe potuto mai avere un uomo il più delle volte disarmato, 
bocconi a terra, con un brutto ceffo alle costole e con altri due 
o tre fucili spianati contro? 

La resa dei conti 

Ci vollero tre anni, 342 testimoni e 85 volumi di scartoffie 
per portare a termine l'istruttoria e ricostruire così appena 60 
- «debolissima frazione di una quantità innumerevole» - dei 
reati commessi da questi signori. Ancora oggi possiamo ren­
derei conto della fatica cui dovette sobbarcarsi la Magistratura 
sfogliando le migl(aia di carte ingiallite e polverose che forma­
no gli atti processuali. Basti pensare, per averne un'idea, che 
mentre in una «busta» sono generalmente conservati all'Archi­
vio di Stato otto-dieci fascicoli, relativi ad altrettanti processi, 
il fascicolo 216- quello relativo a Porta e compagni - occupa 
da solo ben 4 «buste»: 31, 32, 33 e 34; cioè equivale, come por­
tata, ad una quarantina di processi ordinari! 
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Finalmente, dopo venti giorni di acceso dibattimento, du­
rante i quali gli imputati «col più ributtante cinismo mettevano 
il colmo alla misura dell'indignazione prodotta dalle loro scel­
leraggini», il 30 maggio 1874 uscì il verdetto. 

Non fu risparmiato nessuno, e il folto pubblico che abitual­
mente gremiva la sala delle udienze dovette godere della severi­
tà delle condanne. Senza contare gli undici imputati per i quali 
l'azione penale si estinse per la loro sopravvenuta morte (Budi, 
Cati, Francesco Mattioli, Giovanni Scatolini, Paolo Sansoni, 
Francesco Tofani, ecc.), ed escludendo Malatesta e Lanno 
Mattioli che furono condannati ai lavori forzati a vita, fra gli 
altri 27 furono distribuiti 349 anni di lavori forzati, 70 anni di 
reclusione e 156 di sorveglianza speciale della pubblica sicurez-

. za. Una grossa fetta toccò a Luigi Mattioli, Ferrari, Vincenzi, 
Giovannangeli, Mastrogregori, seguiti a ruota da Pignotti, De­
viti, Angelo Coaccioli, ecc., che si ebbero chi 30, chi 28 e chi 27 
anni di lavori forzati. Porta, invece, forse in considerazione dei 
servigi resi alla giustizia con la rivelazione dei complici e dei 
reati, fu premiato con soli 25 anni di lavori forzati, che ad ogni 
modo scontò per intero, uscendo in tempo per morire nel pro­
prio letto. Del resto, se si sommassero quei 25 anni ai 18 inflit­
tigli dalla Corte d'Assise di Spoleto con sentenza dell'8.6.1872 
per una estorsione con sequestro di persona commessa in quel 
territorio, batterebbe nettamente tutti gli altri, raggiungendo 
quasi il mezzo secolo. 

Per qualche tempo rimasero tutti nel carcere di Soriano, 
dove nel marzo successivo fu loro notificato che il ricorso in 
appello era stato rigettato dalla Corte di Cassazione di Firenze 
nel dicembre 1874; dopodiché furono sparpagliati per le patrie 
galere. 

Porta morì a Soriano il 22 aprile 1916, e parecchi dei suoi 
antichi compagni di malefatte lo avevano preceduto. 

Qualcuno era morto in carcere, ma i più ne erano ritornati. 
Chi aveva avuto una condanna mite fece in tempo a reinserirsi, 
mettendo su famiglia- se già non l'aveva- e cercando di di­
menticare e far dimenticare il suo poco onorevole passato. Ma 
chi ne aveva fatte troppe per meritare clemenza tornò vecchio e 
provato da tutti quegli anni di segregazione, incapace perfino 
di nutrire rancore, in un paese che non riconosceva e che non lo 
riconosceva: evitato dai vecchi che ricordavano; ignorato dai 
nuovi giovani che ne avevano solo sentito parlare; additato, 
forse, dai bambini curiosi che fantasticavano sui suoi burrasca-
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si trascorsi; a stento tollerato dai familiari superstiti senz'altro 
speranzosi dell'imminenza della sua morte e, con es~a, della fi­
ne della vergogna per la famiglia. 

. Qual~~~o dei senzafamiglia morì all'ospedale, o all'ospizio 
di mendicita. Qualche altro, vergognandosi a fare l'accattone 
(non c'erano, .allora, le pensioni sociali), cercò di industriarsi 
con qualche piccola attività artigianale, magari appresa in car­
cere. !\;falatesta ad esempio, ribellatosi ai guardiani appena 
messo m carcere, dovette ben presto farci l'osso ed uscito di 
g~lera per una riduzione di pena visse a Fabrica n'no a 80 anni 
divenendo, sebbene solitario e taciturno, un apprezzato fab: 
bro-ferraio. 

Ma con tutti la sorte fu dura. Nemesi non risparmia (12). 

(l) Il sindaco ~i S?riano dichiarava che «fatto venire in quest'Ufficio Mat­
teo Porta padre di Niccola Porta, ed interrogatolo come si fosse acquistato il 
soprannome di Crudo, ha dichiarato che detto soprannome fu posto ad esso 
stes~o ~ella sua gioventù, perché quando frequentava le osterie chiedeva sem­
pre Il vmo crudo». 

(2) I .cer.tificati di J?O~alità rilasciati in quella circostanza dal sindaco di Gal­
lese su ~Ich~esta del Gmdice Istruttore di Viterbo sono tutti particolarmente pit­
to~escht. SI veda quest'altro, del 23.4.1872, relativo a Lanno Mattioli: « ... 
onundo da ~assanello ed in questo Comune per lungo tempo domiciliato come 
pastore.:., d1 po~a.laboriosità~ ed inclinazione al vizio, che coltivato ed alletta­
to da chi aveva dmtto ed obbhgo di distrarvelo, lo trascinò sulla via delittuosa 
la quale lo cond.usse a render conto dei diritti di società, proprietà e umanità: 
per esso, come e voce comune, calpestati infamemente». 

(3) Il conte avvocato Giuseppe Cencelli era nato a Fabrica nel1819 ed aveva 
c?m?attut~ ne~ 1849 alla difesa della Repubblica romana. Fu il primo deputato 
di VIterbo 1tahana. 

.<4) «J?ove te~gono.stafolza i pastori che fanno i for~aggi e la ricotta sono i 
costddettl p~oc01 specie d1 capanne per dormire, mentre le pecore stanziano 
nottete~po m un.a rete lì presso,. Accanto al procoio si fa un gran fuoco su cui 
coll~castla cald~1a per la fabbncazione del formaggio». (G. Strafforello: «La 
Pa!n~ (Geo~rafta dell'Italia) - Provincia di Roma», Unione Tipografico­
Edttnce, Tonn~, 1894, pag. 60). 

(5) Di Ermenegildo Malatesta, padre di Pietro, non sappiamo niente se 
non c~e do~ev~ essere un immigrato marchigiano, in quanto nel certificat~ di 
batt~s1~o d! Ptetro è detto «de Terra S. Maria Nova Diocesis Iesim>, cioè della 
p~ovmcta d1 Ancona. Il cognome Malatesta, d'altronde, non è originario del 
VIt~r?ese, e a quell'epoca a Fabrica non ve n'erano altri, come risulta da un 
cert1f1cato del smdaco pro tempore. 

Stabilitosi, dunque, nel Patrimonio di S. Pietro, aveva sposato Marianna 
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!annoni di Fabrica (che qui è definita «immorale», altrove «ma~~a~ia») e.n.e 
aveva avuto tre figli maschi, due dei quali si arruolarono n~lle m1l~z1e po~ti~I­
cie e il terzo Pietro è quello di cui ci occupiamo. lgnonamo di cosa SI sia 
m;cchiato Er~enegildo per diventare galeotto, o ergastolano, com'~. detto al­
trove. È certo che la situazione familiare non doveva essere delle pm rosee. 

(6) A proposito di Cati il sindaco di Fabrica c7rtificava: .«·:·è cap~ d~ fami­
glia costituita da altri 5 individui, cioè dalla moghe, da tre figli ed .un figliastro. 
La condizione è quella di pastore possidente, avendo ~err~ e best~ame d~l pro­
prio. La voce pubblièa l'.ha rit~nuto sem?re co~e d.e~Ito m danni e furt~ cam­
pestri, avendo per uno di questi perduto Il.bracc~o Sinistro. La pret':lra,.di Ron­
ciglione rilasciò un certificato penale a l.m rel~tiv? con ben .20 capi d Imputa­
zione per ingiurie, ferimenti, aggressioni, furti, v10le~ze pnvate, ecc ... 

Il tribunale di Viterbo certificava invece che nulla nsultava a suo canco, ma 
si tratta di una madornale omissione perché, essendo andati a indagare nel fon­
do delle sentenze penali, all' A.S. V., ci siamo imbattuti in ~ive~se s~ntenze .rel~­
tive a Cati. In una del '64, per esempio, è ricostruito un episodiO d1 23 anni pn­
ma, e cioè del 1841, allorché Cati si rese responsabile di un ferimento. A 
quell'epoca non aveva che 13 anni! _ . . 

(7) Si veda, per esempio, il seguente brano tratto da «0.1~ bo.rsa o la vi~a!». d1 
G. Batini, Bonechi Editore, Firenze, 1975, pag. 302. Esso SI nfensce alle estors~o­
ni, e non ai sequestri, ma tra le une e gli altri, per ciò che riguarda l~ contrattaziO­
ne tra le parti, non c'è molta differenza. «Ma bisogna anche aggi~mg~re .che le 
estorsioni con lo sconto erano all'ordine del giorno. C'erano propnetan di tenu­
te, fattori, agenti, commercianti che erano continuamente presi di ~ira dagli uo­
mini della doppietta, e che ormai avevano acquistato una.c.e~ta pra~1ca nel tratt~­
re affari del genere, nel valutare la durezza o la malleab1hta di c~I ava~zav~ n­
chieste di denaro. Se il richiedente era un tipo di poche parole e di molti fatti, le 
vittime dell'estorsione cercavano di non urtarlo, di tenerlo buono, di non trasfor­
marlo in un pericoloso nemico, e facevano il possibile per d~g~i la massim~ sod: 
disfazione. ( ... )Se invece il personaggio che bussava a quattnni era uno dei tant~ 
girovaghi, armati di fucile ma soprattutto di appetito (~~ appetito che a .volte SI 
poteva leggere anche sotto la masc~e~a nera), allor~ le v1tt1m~ me~~ante~gmvano, 
e tentavano di raggiungere un pacifico accordo nducendo l ent1ta d~ll. ~s?orso. 
Gli stessi girovaghi, del resto, conoscevano abbastanza bene le poss1b1hta delle 
diverse tenute, erano informati su pagamenti e riscossioni, sapevano q~ando non 
era il momento di tirare troppo la corda, e in certi casi avevano tutto l'mtere~se a 
mostrarsi comprensivi verso l' «affezionata clientela» sottoposta a un c?ntmuo 
stillicidio di richieste. Perciò spesso gli stessi girovaghi domandavano mille, per 
avere cento e magari dieci. E d'inverno, quando la fame era più cruda, i bandit~ 
di mezza t~cca, facevano ribassi eccezionali, liquidazioni di fine stagione, e si 
contentavano di poche lire». · 

(8) «Hobsbawn che ha studiato la figura sociale del bandito, ma ~he n~n h~ 
potuto fare a meno di ricorrere alla tradizione letteraria p~polare, CI for.nisce.I 
nove punti in cui la «figura ideale» del bandito può essere nassunta: «~nmo, Il 
ladro gentiluomo non comincia la sua carriera di fuoril:gge con un deh~t?, ma 
come vittima di un'ingiustizia o perseguitato per un'aziOne che l'autonta, ma 
non la sua gente, giudica criminosa. Secondo,. raddrizza i torti. Ter~o, prende 
dal ricco per dare al povero. Quarto, non uccide~ se ~on per aut?dife.sa o per 
giusta vendetta. Quinto, se sopravvive ritorna tra 1 suoi come un c1ttad1~o ono: 
rato, un membro della comunità. Sesto, è ammirato, aiutato e appoggia!o dai 
suoi. Settimo, egli muore invariabilmente ed esclusivamente per ~n tradimen­
to, perché nessun membro che si rispetti della comunità sarebbe disposto a col-
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laborare con le autorità contro di lui. Ottavo, il bandito è - almeno in teoria 
-invisibile e invulnerabile. Nono, non è nemico del re o dell'imperatore, fonti 
di giustizia, ma soltanto dei signorotti locali, dei preti e altri oppressori». (da 
«Briganti, Amanti, Sicofanti>>- quattro storie popolari- Moizzi Ed., Milano, 
1975, prefazione di Sandro Fusina, pagg. 9-10). 

(9) Alla vigilia, quindi, della breccia di Porta Pia. E questo provi come que­
sti signori fossero in tutt'altre faccende affaccendati mentre si compivano i co­
siddetti «destini d'Italia». 

(10) Pietro Coaccioli di Soriano aveva 4 figli maschi: Eutizio, Luigi, Giu­
seppe e Angelo, quest'ultimo appena diciannovenne, tutti in grande familiari­
tà col Porta e compagni e tutti implicati in queste criminose avventure. Sul 
principio del 1860 abitavano nelle vicinanze del ponte di Chia (in prossimità, 
quindi, del confine umbro-laziale), in una casa «fatta sentina di turpitudini e 
perenne ricettacolo di latitanti e malandrini». Da quel quartier generale spesso 
partivano le spedizioni per «fare la festa» a qualche viandante o a qualche 
proprietario. 

(11) «Luciano Fioravanti, nonostante avesse «lavorato» per ben dodici an­
ni, aveva indosso soltanto trecento lire. La perquisizione fruttò anche un libro, 
e molti restarono sorpresi nelleggerne il titolo. Era, infatti, un testo religioso, 
un libro di massime eterne, acquistato chissà quando dal Fioravanti, o .forse ri­
cevuto in regalo dallo zio, dal «curato» Dowenico Biagini. Il che ci riconferma 
come la vita di questi briganti, spesso di .estrazione contadina, di questi dispe­
rati della macchia che noi, a distanza di tempo, siamo costretti a inquadrare e 
giudicare superficialmente e sbrigativamente («i cattivi», insomma, in contrap~ 
posizione ai «buoni»), fosse in realtà più complessa: frutto, cioè, di mille pen­
sieri, turbata da continue contraddizioni, sostenuta da giustificazioni e moven­
ti, che sarebbe interessante conoscere meglio, per meglio comprendere il feno­
meno del banditismo e i diversi tipi umani che lo alimentarono, anziché limi­
tard, come siamo costretti a fare, a rievocare soltanto l'episodica che li concer­
ne, basandoci sulle notizie di quel tempo, a volte inesatte, spesso contradditto­
rie». (G. Batini, op. cit., pagg. 200-201). 

(12) La ribellione di Malatesta avvenne nel carcere di Soriano nel febbraio 
del1873 «allo scopo di ottenere miglior trattamento di vitto ed alloggio, usan­
do violenze e minacce contro i guardiani del carcere suddetto ... ». Con Malate­
sta erano altri 7 detenuti, tutti romani, che insieme al Nostro furono poi con­
dannati ad altri 3 mesi e mezzo di carcere. Ma è da notare che i maltrattamenti 
lamentati risultarono veri, e ciò inviti a riflettere, oggi che i problemi del mon­
do carcerario sono così discussi, a quelle che dovevano essere le condizioni di 
vita dei reclusi un secolo fa. 

Si veda in proposito il brano tratto da una storia popolare del brigante Car­
lo Soriani detto Fatutt (che imperversò in Lombardia fra il 1830 e il 1867) e 
pubblicata dalla Società Editoriale Milanese nel primo decennio del secolo: «Se 
ora le galere sono bolgie di dolore e di strazio, molti anni addietro erano anco~ 
ra peggiori. Più impunemente vi si praticava la tortura e i condannati trascina­
vano una grossa palla al piede che gravava la loro andatura per tutta la vita con 
il caratteristico trascinare della gamba, abituata al peso anche quando la ca te~ 
na più non la stringeva». (da «Briganti Amanti Sicofanti» cit., pag. 152). 
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Lapide a Vincenzo Ancellotti 
Vasanello (VT), chiesina detta di «S. Antonio» 

Le guerre di questo secolo e le notizie terribili di violenze e stermini cfzé ci giungo­
no ancor oggi da tutte le parti del mondo ci hanno purtroppo quasi abituato alle 
atrocità e ce ne fanno troppo spesso dimenticare la dimensione umana: l'offesa 
grave di una vita spenta, il dramma di una famiglia stroncata, il lutto di parenti e 
amici e l'eco dolorosa nel mondo chiuso di un piccolo centro rurale. 

CAPITOLO II 
MENICHELLI 

Due carabinieri come trenta gendarmi 

All'alba del 10 febbraio 1874 un uomo armato di fucile si 
presentava al casale di Felicione, in quel di Civitella d'Agliano. 
Quell'inverno era particolarmente rigido, e il cielo quella mat­
tina pareva promettere la neve. Nei gesti dell'uomo non c'era­
no segni di trepidazione o paura, e i suoi modi davano a dino­
tare familiarità coi luoghi e le persone. Disse solo: «Ho fred­
do>>, e l'anziano colono, abituato a siffatte visite, non ci mise 
molto a capire che chissà dove aveva passato la notte quello 
spilungone dal volto scarno a vaiolato, con le cicatrici che pare­
va un invalido di guerra; rispose solo di andar su e di farsi ac­
cendere il fuoco da sua moglie, quindi scese con tranquillità 
nella stalla a governare i buoi. 

Da quando- partito dal suo paese di S. Michele in Teveri­
na - s'era stabilito in quel podere preso a colonìa dal conte 
Ludovico Bufalari, padrone di mezzo mondo al di qua e al di là 
del Tevere, chissà quanti ne aveva visti di sbandati. Uscivano 
dalla vicine macchie della «Litigata» e all'improvviso te li tro­
vavi davanti come fantasmi: brutti ceffi dall'aria patita e incru­
delita, laceri, sporchi, affamati, sospettosi. Arrivavano a tutte 
le ore, di notte come di giorno. Benché non fossero tipi da 
scherzarci troppo, Felicione non aveva paura. Tirava fuori un 
po' di pane e cacio, qualche cosa da bere, e piano piano li vede­
vi allentare la tensione e rifocillarsi taciturni sempre col fucile 
tra le gambe. Qualcuno ne approfittava per fare due chiacchie­
re, per informarsi sui proprietari della zona e sulle mosse dei 
carabinieri; ma i più tiravano via subito, sparendo così come 
erano venuti. 

Anche il suo padrone, Checco Bufalari, tempo prima gli 
aveva raccomandato: «Se capitano costoro (non c'era bisogno 
di nominarli per capirsi) dategli un pezzo di parie, perché -
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aveva aggiunto- possono fare del bene e del male»; ed aveva 
tutto l'interesse lui, con tutte le sue terre e le robe, che non gli 
facessero del male bruciandogli un pagliaio, o ammazzandogli 
delle pecore, o addirittura tirandogli una schioppettata nella 
schiena. 

Ma non c'era bisogno di dirgliele certe cose a Felicione. An­
che a infischiarsene della roba del padrone c'era, in primo luo-

. go, da salvare la pelle, e a vivere per tanti anni in un casale iso­
lato, circondato dalle macchie, in quella regione tormentata 
dagli scoscendimenti di quel vasto e ineguale altipiano che dal 
cratere orientale del bacino volsiniese digrada là fino al Tevere, 
in quel posto da falchi, dove la natura s'èra sbizzarrita a creare 
spelonche, tane, rifugi di ogni sorta, la prima cosa che s'impa­
rava era di non negare mai un pezzo di pane a un povero cristo 
affamato e male in arnese, anche se prepotente e armato fino ai 
denti... o forse proprio per questo. 

Lì, senza altra compagnia che quella dei familiari conviven­
ti, del cane e delle vacche, senza altro aiuto che quello delle 
proprie braccia e della propria intelligenza, s'imparava a viver­
ci. La città era lontana, e con essa la Legge, i tribunali, i carabi­
nieri e tutte le altre diavolerie inventate dall'uomo per rendere 
la vita difficile ai bifolchi costretti a quell'eremitaggio, ai «la­
vori forzati» a vita, che coi briganti ci s'imbattevano ad ogni 
momento. Facevano presto, i signori cittadini, a dire: «Non 
date loro ricetta, non nascondeteli, non portate loro da man-:­
giare, informatei carabinieri» ... ; come se fosse facile! I carabi­
nieri di Civitella erano solamente in tre, passavano di lì ogni 
morte di papa e con quel pennacchio in testa si riconoscevano 
ad un miglio di distanza. 

Meno bardato, senza verbali e «formalità di rito», il bandi­
to ti arrivava invece alle spalle quanto meno te l'a.spettavi; 
adesso c'era e un momento dopo già era sparito, e anche quan­
do non lo vedevi potevi star certo che due occhi e una doppietta 
ti spiavano dal folto della macchia. Inasprito dalle privazioni, 
era cattivo e diffidente~ e perciò pericoloso. Bastava un sospet­
to,. in quegli uomini sospettosi, di collaborazionismo con la 
giustizia ed era fatta. Anche quando la vendetta non arrivava 
____:_ ed era raro - la paura di qualche «sgarbo» ti si appiccicava 
addosso e non ti lasciava più. Imbrogliare i carabinieri, che nei­
la peggiore delle ipotesi ti potevano procurare qualche giorno 
di cella, era molto meno pericolosoe molto più facile. 

A una cinquantina di passi dal casale, nascosto alla vista e 
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assolutamente introvabile, sotto rocce in bilico che sembrava,. 
no franare da un momento all'altro, s'apriva infatti un miste­
rioso antro naturale. Esposto a calata· di sole, vi si poteva en­
trare solo carponi pèr ·una fenditura della roccia, e a nessuno 
sarebbe veriutoin mente d'andare aficcare il naso in quella che 
poteva «sèriz'altro ·qualificarsi una spelonca da ladri». Impen­
sabile eni l'entrata, e disagevole era il cunicolo che per un cin­
que-metri si spingeva sotto la collina soprastante. Come dimo­
ra abituale forse sarebbe stato un po' scomodo, ma come na­
scoJ1diglio in una situazione d'emergenza era ottimo, e chissà 
quanti .vi· avranno atteso col cuore in gola che i carabinieri pas­
sassero oltre, che un segnale convenuto annunciasse il via libe­
,ra. Non a tutti ·Felicione l'avrà insegnato, ma qualche vecchia 
conoscenza, abitl}ale dei luoghi, vi si sarà.rintariato più di una 
volta. · · ·. · . 

L'uomo di quella mattina, per esempio, era di quella terra, 
ed era una vita: che Felicione lo vedeva bazzicare la macchia. 
Spesso spariva dalla circolazione 'e per molto tempo non se ne 
sapeva più niente. Si ripresentava poi all~improvviso, come 
quella mattina, e non ·accorrevano spiegazioni per capire che i 
bisogni erano· sempre gli stessi:· farri e, sete, freddo .. 

Quello era però 'uno dei meno pericolosi, perché più saggio 
. e ·attempato. · 

Era di poco più giovane del cinquantatreenne Felicione,' 
con poca barba sotto il mento, vestito con una certa eleganza 
contadina, garbato nel parlare e dai modi quasi civili. L'avresti 
detto unfattore di campagna se non fosse stato per quel magni­
fico «fouché» ·a due canne, troppo professionale per un fatto., 
re. L'uomo, che il colono ben conosceva perché altre volte era 
stato a rifòcillarsi da lui, si trovava ora di sopra, davanti a un 
bel fuoco, e dai camini del casale si alzavano due permacchi:dì 
fumo. 

n. caso volle che appunto quel martedì mattina, come tutti i 
martedì da S. Martino a Pasqua, si tenesse il mercato a Graffi­
gnano. In quella località non c'erano carabinieri, e la vigilanza 
vi era esercitata da quelli della stazione di Civitella. Il v. briga­
diere Luigi Rocchini e il carabiniere Giovam1i Carboniero tor~ 
navano appunto dal mercato di Graffignano quando passaro­
no per la «Litigata» e scorsero, di sopra gli alberi, le due colon­
ne di fumo alzarsi dal casale di Antonio Profili ·detto Felici o ne. · 
Al Rocchini,. cui già do'veva sembrare sospetto quel casolare 
nascosto nella selva, era arrivato all'orecchio·che.i due camini. 
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fumanti potevano significare la presenza di qualche fuorilegge, 
perché i coniugi che vi abitavano erano soli e non avrebbero 
avuto bisogno di mettere in funzione i due focolari. 

I militari si avvicinarono perciò di lato e senza far rumore, 
dettero un'occhiata in giro e quindi spin~ero una porta dal ca­
tenaccio sfilato; ma faceva resistenza, era sprangata dall'inter­
no. Girarono quindi sul davanti della casa ed entrarono nella 
stalla a pianterreno. A Felicione per poco non prese un colpo 
quando si vide davanti quei due cosi che gli chiedevano chi ci 
fosse di sopra, perché avevano sentito camminare; cercando di 
nascondere la sorpresa e l'imbarazzo, rispose esserci i propri fi­
gli. Lì per lì neanche il v. brigadiere rifletté al fatto che il colono 
non aveva figli, ma notò la mal simulata indifferenza e ancora 
più insospettito ritornò di fronte alla porta sprangata. Alzò gli 
occhi e, sopra la porta, a quattro metri da terra, notò che la fi­
nestra era aperta. Guardò di nuovo intorno e, sopra un leta­
maio, scorse delle orme fresche di un uomo che prima non 
c'erano; era chiaro: qualcuno era fuggito saltando dalla fine­
stra. I due militari si dettero a seguire le tracce, e fatti una deci­
na di passi videro finalmente il fuggitivo che stava guadagnan­
do la macchia a circa 400 metri di distanza. Cominciò allora 
l'inseguimento per tagliargli la strada, che si protrasse per due 
chilometri tra greppi e cespugli spinosi, tra le grida e le intima­
zioni dei carabinieri e l'ansito e le imprecazioni del fuggiasco. 

Tallonato dai due giovani in divisa, questi si trovò di fronte 
il fosso del Pianello e, perso per perso, volle tentare. Aveva an­
cora un po' di vantaggio e un avvallamento lo copriva alla vista 
degli inseguitori. S'appiattò in un anfratto e attese. Quando li 
ebbe a tiro sparò. Aveva solo i sei colpi della sua rivoltella aro­
tazione, ed era impensabile che ce la potesse fare contro quei 
due testardi soldati armati di pistole e moschetti. Ciò nono­
stante lo scontro durò per un pezzo, e solo quando l'arma gli 
fece cilecca il brigante cadde esausto. Da ambo le parti s'erano 
sparati una ventina di colpi, e due di questi lo avevano colpito a 
tutte e due le spalle. Tra la sfinitezza e il dolore delle ferite vide 
avvicinarsi i due carabinieri che salutò con queste parole: 
«Trenta gendarmi pontifici non furono buoni ad arrestarmi, e 
sono bastati due carabinieri italiani. Se io fossi il re, vi farei 
uno capitano e l'altro ufficiale ... ». 

Dignitoso e cavalleresco anche nella caduta, così finiva la 
propria carriera Giovanni Menichelli, 47 anni, latitante da 20. 

Finalmente catturato, fu caricato su una giumenta, tradot-
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to in caserma e deposto sanguinante su di un letto, dove il me­
dico Giustiniani di Bagnorea, chiamato a visitarlo verso le un­
dici di quella mattina, lo giudicò senza grave pericolo di vita, 
con ferite guaribili nello spazio di due-tre mesi. 

Il v. brigadiere Rocchini lo perquisì accuratamente, e verso 
le otto di quella sera stessa tornò al casale del Profili per cerca­
re il fucile del ferito; frugò dappertutto, ma non gli riuscì di 
trovarlo. Arrestò quindi anche il colono e lo costrinse a seguir­
lo in caserma. Ritornarono però entrambi al podere, e questa 
volta Felicione si decise a indicare la spelonca dove egli stesso 
aveva nascosto l'arma, sotto un masso, approfittando del mo­
mento che i carabinieri s'erano buttati all'inseguimento di Me­
nichelli che l'aveva lasciata in casa nell'impeto della fuga. 

Il prete mancato, giramondo e filantropo 

Nell'esultare per il fortunato evento e nel riportare i dettagli 
dell'operazione la «Gazzetta di Viterbo» del 14.2.1874 così 
continuava: « ... Il Menichelli era latitante da circa 20 anni. 
Spesso spariva: è stato in tutte le contrade d'Italia, in Francia 
ed in Africa: era ritornato da pochi mesi. A tutti è noto come, 
arrestato parecchi anni addietro, riuscì ad evadere in modo im­
possibile, e si disse colla connivenza di un pezzo grosso della 
gendarmeria papale. Parla elegantemente, e mostra una certa 
istruzione. Ha fatto studi, ed era incamminato per la carriera 
ecclesiastica. Dice che esso non era nato per fare l'assassino, 
ma che i preti ne sono stati la causa. Di ciò non abbiamo spie­
gazione ... ». 

E neanche noi, purtroppo, abbiamo spiegazione di questo 
come di tanti altri punti oscuri della vita di questo strano perso­
naggio, che di se stesso diceva: « ... se ho estorto dei denari a ta­
luno, li ho poi erogati a favore dell'umanità». Forse per «uma­
nità» intendeva se stesso e le sorelle, chi lo sa?, ma è certo che 
lo «spretato» mostrava veramente una certa culturaccia, cosa 
del tutto inconsueta nella massa dei cafoni di allora, e che, an­
cora più insolitamente, tra gli oggetti sequestratigli dopo l'arre­
sto figurano un paio di occhiali («per la mia vista ormai debo­
le», come èbbe a dichiarare) e tre giornali, oltre a varie penne 
da scrivere, lapis, ecc. (1). 

Giovanni Menichelli era nato a Civitella d'Agliano il 20 
maggio 1827 da Domenico Angiolo e Costanza Biancherini, 
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due contadini miserabili che erano morti prematuramente la­
sciando il ragazzo e due femmine, Teresa e Filomena, più tardi 
felicemente sposate. Giovanni arrivò all'età di 15-20 anni senza 
dar motivo di -lamentele sul suo conto, dopodiché sparì im­
provvisamente dalla circolazione non si sapeva bene perché. 
Doveva essere però qualcosa che avesse a che fare con la giusti­
zia, perché in paese ogni tanto giungeva notizia di qualche sua 
impresa poco edificante. 

All'incirca dal 1846, in effetti, l'ex «fra Giovanni da Civi­
tella» cominciò a dar prova della sua abiura col rendersi re­
sponsabile di una serie impressionante di reati, che vanno dal 
furto all'omicidio, tentato e consumato; dall'abigeàto al feri­
mento; dalle ingiurie ed offese a privati alle ingiurie e resistenze 
alla forza pubblica; dalle invasioni con rapina alle grassazioni 
con ricatto, ai ferimenti in rissa, alle fughe dal carcere, imbran­
dimento d'arma, delazione di coltello, ritenzione di fucile e 
malvivenza in complicità con altri individui. A questo prop9si­
to c'è anzi un certificato della pretura di Bagnorea che spazian­
do dal1846 al 1860, in un arco di tempo di ben 15 anni, con i 
suoi 23 capi di imputazione è più eloquente di qualsiasi com­
mento, e che insieme ad un altro del tribunale di Viterbo forma 
un eccellente curriculum brigantesco. 

Di fronte a tale mèsse di «opere pie» s'impongono però al­
cune precisazioni: 

l) Non è tutt'oro quel che riluce, nel senso che quando leg­
giamo, per esempio, che il24.6.1856 fu processato dal tribunale 
per abigeàto, grassazioni con omicidio, invasione, tentata rapina 
e furto, si tratta in realtà di un procedimento penale per più reati 
già elencati nel certificato della pretura, e da questa rimessi altri­
bunale per competenza, come del resto è chiarito nel certificato 
della pretura medesima. Si tratta, cioè, di «doppioni». 

2) In ordine al secondo capo d'imputazione del certificato 
della pretura - omicidio in persona di Pietro Pasquini -, è 
accertato che responsabile del delitto fu un certo Menichelli 
Giovan ·Battista fu Gioacchino, quarantaduenne di Civitella 
d'Agliano, che a quell'epoca aveva due sorelle, C~terina e Ca­
rolina, una delle quali maritata all'ucciso Pasquini. Non è, 
cioè, il Nostro, e senz'altro fu inserito nel certificato da un 
amanuense poco diligente. 

Quest'ultima constatazione ci porta però ad aprire una pa­
rentesi per dare una spiegazione di metodo. 
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Il materiale sul quale ci troviamo a lavorare è costituito 
quasi esclusivamente da manoscritti più o meno comprensibili 
e decifrabili. La macchina per scrivere, inventata nella seconda 
metà del secolo, ebbe diffusione e pratica applicazione solo 
molto più tardi. Per quasi tutto l'Ottocento chi voleva scrivere 
poteva scegliere tra il lapis (o «l'apis», come scriveva qualche 
addottrinato cancelliere) e la penna a inchiostro con annesso 
calamaio per intingerla. I briganti, che ricorrevano al mezzo 
espistolare per le loro azioni intimidatorie, scrivevano natural­
mente le loro lettere con «apis», perché più pratico, manegge­
vole, e non macchia portandolo in tasca. Ma le cancellerie dei 
tribunali, delle preture, e le segreterie dei pubblici uffici in ge­
nere, comprese le caserme dei carabinieri, dove si poteva scri­
vere stando comodamente seduti a un tavolo, si servivano al­
trettanto naturalmente del secondo mezzo, che aveva il vantag­
gio di garantire una scrittura indelebile; e ancora oggi, sfo.:. 
gliando gli incarti processuali, da qualche foglio saltano fuori i 
granellini di quella sabbia che veniva adoperata per asciugare 
lo scritto. 

Con questo sistema non poteva essere usata, anche se vi 
fosse stata, la carta copiativa, e lo stuolo dei segretari, cancel­
lieri, impiegati vari addetti a quegli uffici si doveva sobbarcare 
l'ingrato compito di copiare, spesso per decine di volte, gli stes­
si nomi e gli stessi dati. Niente di strano, dunque, se a volte ca­
pita di notare inesattezze o difformità, imputabili, vogliamo 
benevolmente credere, alla stanchezza o ad una lieve distrazio­
ne piuttosto che all'ignoranza o alla negligenza. 

A ciò si deve aggiungere un altro aspetto della vita di allora, 
più importante del primo e dalle conseguenze ancora più gravi: 
il pressappochismo dei dati di stato civile. 

L'Anagrafe e lo Stato Civile, servizi indispensabili direm­
mo quasi per la stessa sopravvivenza dello Stato moderno, un 
tempo lasciavano alquanto a desiderare, e se è vero che sono 
nati con l'uomo, nel senso che sin dall'antichità s'è sentito il bi­
sogno di censimenti periodici, se non altro per l'applicazione 
dei tributi e per la formazione degli eserciti, è altrettanto fuor 
di dubbio che soltanto con l'avvento dello Stato moderno sono 
stati considerati come servizi sociali indispensabili. Quando -
dopo la spedizione dei Mille prima, e la breccia di Porta Pia 
dieci anni più tardi ~ le province dell'ex Stato Pontificio en­
trarono tutte a far parte del nuovo Regno d'Italia, i vari comu­
ni che le componevano disponevano solamente dei «libri nato-
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rum» e «mortuorum» custoditi dalle parrocchie, e fu proprio 
su quelli, requisiti dai Municipi, che s'impiantò il nuovo Stato 
Civile. 

I comuni del Viterbese, in particolare, mentre cominciaro­
no a compilare i registri dello Stato Civile dal l o gennaio 1871, 
per i nati e i morti in epoca precedente dovettero necessaria­
mente servirsi dei ljbri parrocchiali, che per la loro stessa natu­
ra di atti interni di parrocchia non brillavano certo per comple­
tezza e precisione. 

I nati, per la Chiesa, non erano i nati al mondò, i nati e ba­
sta, ma i nati alla vita della grazia, e cioè i battezzati, per cui se 
un bambino non veniva battezzato, se non entrava, cioè, a far 
parte della comunità ecclesiale, automaticamente rimaneva 
escluso anche dal consorzio civile. I libri parrocchiali, inoltre, 
erano scritti in latino e seguivano formule e criteri che mal si 
adattavano al formulario introdotto col nuovo Ordinamento 
dello Stato Civile. Un atto di battesimo, per esempio, suonava 
pressappoco così: «... Ego... infantem baptizavi heri 
natum ... »; e se l'impiegato comunale era affatto digiuno di la­
tino (cosa meno infrequente di quanto non si creda), come data 
di nascita prendeva il giorno in cui era stato redatto l'atto, an­
ziché quello precedente. 

Ma certa fumosità in materia era anche propria del secolo, 
e per indicare una persona non si diceva: Pinco Pallino, nato 
a.... il...; ma: Pinco Pallino, surnomato ... , figlio di ... , di 
anni .... E a parte il fatto che indicare l'età di una persona 
quando non se ne conosce l'esatta data di nascita è impresa 
quanto mai ardua, rimane da considerare la eventualità di 
omonimìe, anch'esse possibilissime e frequenti in piccoli paesi 
dove tutti sono parenti e dove si continua a mettere ai figli i no­
mi degli avi .... E i risultati si vedono. 

* * * 

Non ancora ventenne, dunque, Giovanni Menichelli comin­
ciò a far apparire il proprio nome associato a quello di altri in­
dividui negli schedari dei casellari giudiziari. Il giovane malvi­
vente prese a frequentare uomini già incalliti nel crimine e con 
essi portò a termine molte ree imprese nei punti più disparati 
del circondario e fuori. Nella sola estate del1846, per esempio, 
dai pascoli di Cetona (Siena), Vetriolo, Bassano Romano, Ba­
gnorea, Magliano Sabino (Rieti), Graffignano e Vetralla, tra 
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cavalli, giumenti e puledri sparirono una ventina di capi, e reati 
simili si ripeterono negli anni successivi con una frequenza im­
pressionante. 

Tra i compari assidui di Menichelli figurano i suoi compae­
sani Crispigni, padre e figli, un'intera casa di ladri e contrab­
bandieri, che sostituirono i loro ammestramenti a quelli dei de­
funti genitori del giovane malandrino. Quando uno di essi, 
Alessandro, venne arrestato per il furto di una ventina di scudi 
dai gendarmi di Civitella sul finire del 1850, Menichelli e Mar­
celio Mari (un altro «bbòno») si presentarono alla caserma do­
ve sapevano essere rimasto solo il brigadiere e cominciarono 
una fitta sassaiola che ebbe termine solo quando il graduato, 
preso dal panico, cominciò a sparare all'impazzata. 

Tre anni dopo, però, come spesso succedeva, Menichelli eb­
be da ridire con un fratello di Alessandro, Angelo, ed azzuffa­
tosi con costui per poco non vi lasciava la lingua. 

·Era un pomeriggio del maggio 1853, e Menichelli con alcuni 
amici stava seduto a un tavolo di una bettola di Civitella. A un 
tavolo vicino era seduto Angelo Crispigni con altri compagni 
della stessa risma, e fu a lui che Menichelli chiese in prestito il 
coltello per tagliare il pane. Dopo un po' costui si avvicinò per 
ritirare il coltello e Menichelli lo invitò a sedersi e a bere un bic­
chiere con loro. Un bicchiere tira l'altro, chiacchierarono e 
s'ubriacarono. Al momento di pagare, Menichelli, che prima 
l'aveva forzato a bere, chiese ora all'amico di contribuire per la 
sua parte. Quello naturalmente si offese e in men che non si di­
ca si passò dall'onore offeso al diverbio e alla rissa. Prima si ti­
rarono bicchieri e bottiglie, e poi, finite le munizioni, s'azzuf­
farono, «e mentre tentavano mordersi l'un l'altro nel viso, po­
té il Crispigni afferrare coi denti la linga dell'avversario, e gli 
irrogò mia ferita lacero-contusa donde scaturì buona copia di 
sangue, che determinò gli astanti a frapporsi e dividerli». 

Lì per lì il medico diagnosticò che la ferita avrebbe portato 
la permanente imperfezione nella favella, ma un mesetto dopo 
era già migliorata, e l'imperfezione si dichiarò ridotta «ad una 
qualche difficoltà nella pronuncia di quelle sillabe che son dette 
linguali». 

Quello non era che uno dei tanti segni del mestiere che il 
brigante si sarebbe portato appresso per tutta la vita. Già aveva 
il pollice sinistro, molto probabilmente per un'esplosione d'ar­
ma da fuoco, rappreso e quasi mancante, tanto che la poca un­
ghia rimastagli stava poco al di sopra della piegatura del dito 
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stesso, e più tardi, chissà come, si sarebbe procurato anche una 
bella cicatrice in fronte che gli arrivava fin quasi sopra al so­
pracciglio destro. 

Verso la metà degli anni '50, ormai quasi trentenne, Meni­
chelli cadde finalmente in potere della giustizia. Qui le versioni 
sono contrastanti, perché lo stesso Menichelli, in due diversi in­
terrogatori, ci dà delle indicazioni contraddittorie. Una prima 
volta, nello stesso giorno successivo al suo ultimo arresto, di-

. chiarò di essersi presentato spontaneamente, e cioè costituito, 
nel 1855; circa tre mesi dopo, quando si iniziò il procedimento 
per il ricatto Valentini, rivelò invece di essere «inquieto col vec­
chio Brenciaglia suocero del Valentini perché esso Brenciaglia 
ne/1854 mi aveva fatto sorprendere e arrestare alla sua 'Can­
nara' di Marta». 

Forse fu veritiero in entrambe le circostanze, e se il primo ar­
resto avvenne realmente nel '54 (egli aveva già sofferto altre car­
cerazioni in precedenza, ma per reati di poco conto e condanne 
tenui), si potrebbe spiegare l'evasione del17.10.1855 di cui parla 
il certificato del tribunale ed alla quale fa riferimento la stessa 
«Gazzetta di Viterbo». Ma anche la sua presentazione spontanea 
dello stesso anno 1855 sembrerebbe verosimile, perché a comin­
ciare da quell'anno ha inizio una serie di procedimenti penali a 
suo carico che lo trovano seduto sul banco degli· imputati. 

Chissà, forse era stanco di quella vita; o forse gli erano sta­
te fatte delle promesse dallo stesso «pezzo grosso della gendar­
meria papale» che l'aveva aiutato nella fuga; o, infine, fidava 
nella protezione e nella paura di quegli influenti personaggi 
presunti conniventi. 

Come che sia, è questo un momento importante nella vita 
del bandito, perché rappresenta uno spartiacque tra il suo pas­
sato di mariuolo rissoso e scriteriato e la sua successiva condot­
ta di brigante rinòmato, temuto e rispettato, reso più saggio da 
tutte quelle traversìe e non più disposto a compromettersi in at­
tidi vandalismo senza senso. Egli fece subito un patto con l'au­
torità giudiziaria: avrebbe rivelato reati e complici se avesse ot­
tenuto l'impunità. La mossa, per la verità, non gli fa molto 
onore, né le stesse autorità pontificie escono decorosamente da 
questa vicenda. Ma era prassi diffusa, e del resto la posta in 
gioco era troppo alta. I reati da lui commessi e i complici da lui 
avuti di volta in volta erano tali e tanti che forse valeva pure la 
pena di accordargli il beneficio richiesto se fosse valso a libera­
re la società da tanti tristi soggetti. 
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Dietro le sue rivelazioni furono perciò riesumati procedi­
menti giudiziari a suo tempo iniziati e poi insabbiati; riprese 
pratiche rimaste a marcire tra la polvere degli archivi; iniziati 
nuovi processi per reati avvenuti 4 o 5 anni prima e di cui gli 
autori erano rimasti ignoti. 

Una fitta schiera di persone, sicure ormai di averla fatta 
franca, si vide così arrestare e presentare in giudizio per le «sof­
fiate» di Menichelli; e mentre alcuni dei Crispigni, Francesco 
Martellotti di Marta, Luigi Saleppichi e Paolo Perinelli di Ca­
stiglione, Gaetano Sciamanna di Amelia, Beniamino Flamini 
di Tenaglie, ecc., si vedevano appioppare decine di anni diga­
lera e d'opera pubblica, lui, Menichelli, stette in carcere solo 
per il tempo necessario all'espletamento di tali processi, e cioè 
per quattro anni, dopodiché, nel 1859, partì per l'esilio. Partì 
perché vi fu condannato, ma niente ci vieta di supporre che tale 
condanna l'avesse suggerita lo stesso impunitario, timoroso 
forse di incorrere nelle ire e nelle vendette dei parenti degli arre­
stati, di qualche loro compare rimasto a piede libero o manda­
to assolto dal tribunale per insufficienza di prove. 

«Nel 1859, dopo quattro anni di carcere, partii per l'esilio 
ed andai in Algeri, ove lavorai al prosciugamento di un lago, e 
poi negoziai sul foraggio. Cosicché quando nel 1860 ne partii 
avevo meco circa 200 scudi ... ». Così lo stesso Menichelli 
nell'interrogatorio dell' 11.2.1874. Ancora sanguinante per le 
ferite del giorno prima, sdraiato su un letto della caserma dei 
carabinieri di Civitella, il bandito continuò a rivelare tutti i re­
troscena della sua vita errabonda al giudice istruttore che era 
andato a interrogarlo. 

Raccontò di essere tornato dall'Africa nel settembre del 
1860 con una mezza idea di arruolarsi «come guardia di finan­
za od altrimenti» sotto le insegne dei Savoia, ma che il generale 
Masi (2), che da Orvieto aveva ugualmente saputo del suo rien­
tro, per tutta risposta aveva diramato una circolare. contro di 
lui condannandolo alla clandestinità nelle campagne di Civitel­
la. Allora s'era cercato una «zeppa» presso il prefetto Guaite­
rio di Perugia nella speranza di ottenere dal governo italiano 
un passaporto per l'estero, ma anche questo secondo progetto 
era stato bocciato per l'intransigenza dello stesso prefetto, il 
quale non volle garantire, come Menichelli chiedeva, che entro 
tre mesi dalla spontanea costituzione del brigante il passaporto 
sarebbe stato rilasciato. Lui però all'estero c'era andato lo stes­
so. Anche senza documenti, nel gennaio del '62 s'era spinto fi-
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no in Svizzera, dov'era rimasto 7-8 mesi e da cui aveva fattori­
torno per un breve periodo di ferie estive a Civitella. Quindi 
aveva fatto rotta per la Sicilia, che aveva girato in lungo e in 
largo e da cui era rifuggito solo perché «perseguitato dal gover­
no». Da allora (agosto '63) fino all'ottobre del1865 non aveva 
fatto altro che far capolino tra le campagne e le macchie del 
suo paese. Poi aveva tentato il colpaccio: il sequestro del conte 
Valentini di Capodimonte. 

Le anguille di traverso 

Rimpatriato dopo una delle solite gite all'estero, Menichelli 
s'era incontrato con l'Uncinaro di Bolsena, al secolo Alessan­
dro Menichetti fu Salvatore, anche lui un pessimo soggetto che 
finì ammazzato tre anni dopo dal fratello per questioni di fami­
glia. Lo chiamavano Uncinaro perché raggiratore, e col Meni­
chelli si conoscevano fin dal 1852, tanto che il bolsenese anda­
va dicendo in giro che quando gli mancavano i soldi c'era Me-
nichelli che glieli somministrava. · 

Rivistisi dopo tanto tempo si venne naturalmente in discor­
so di fare qualche buon colpo, e l'Uncinaro propose subito di 
ricattare il canonico Guidotto di Bolsena, proprietario di certi 
terreni tenuti dallo stesso Uncinaro. Menichelli rifiutò dicendo 
che il canonico non gli aveva dato alcun <<disturbo», e propose 
invece di ricattare il conte Antonio Valentini, genero di quel 
vecchio Biagio Brenciaglia, ora morto, contro il quale aveva 
una vecchia ruggine per via di quel famoso arresto a sorpresa 
del 1854. 

Detto fatto, una settimana prima dell'operazione l'Uncina­
ro andò a trovare Menichelli nella Teverina e lo informò che il 
conte Valentini sarebbe passato nelle vicinanze del sasso di Bi­
senza per andare a controllare i lavori della semina nei suoi ter­
reni verso S. Magno. Due o tre giorni dopo, con altri due ceffi 
che s'era portato dietro, Menichelli si presentò di notte a casa 
dell'Uncinaro, e questi li accompagnò nella macchia dove li 
tenne tutti e tre nascosti rifornendoli di viveri per un paio di 
giorni. La mattina del 12 ottobre la vittima giunse a tiro. 

Valentini cavalcava insieme al suo fattore Pietro Cesetti. 
Arrivati al casale di S. Magno, il fattore proseguì verso Gradoli 
per una commissione e il conte, dopo aver fatto qualche cic­
chetto e ingrassato i lavori e gli animali col suo occhio di pa-
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drone, prese la via del ritorno sul suo focoso destriero. Giunto 
al sassone di Bisenzo gli si pararono davanti due individui col 
fucile spianato, e un terzo, pure armato, lo bloccò alle spalle. 
«Mi dissero: «Fermo!» - denunciò poi il conte -; al che ri­
sposi: «Conviene che mi fermi». Mi replicarono: «Smonti»; ri­
sposi: «Conviene che smonti». Aggiunsero: «Consegni il caval­
lo», ed io: «Eccolo». «Andiamo in disparte». Allontanatisi e 
presentatisi con garbo, Menichelli disse: «Non abbia nessun ti­
more di affronti e si assicuri che ella si trova in mano di amici». 
Poi però, piuttosto inferocito gli ringhiò addosso: «Sono dieci 
anni, e le spine dell'anguilla della Cannara ancora mi stanno in 
gola traversate ... La pera se non matura non casca ... È giunto 
il tempo della vendetta. 

Scriva a casa che sta in mie mani, e che appena manderanno 
scudi settemila ella sarà subito rilasciato». 

L'attesa durò tutta la notte. Solo verso mezzogiorno, dopo 
aver racimolato con due viaggi 5.875 scudi, equivalenti a 
31.920 lire!, il conte fu rilasciato e poté tornare dai suoi. 

Sulla via del ritorno Valentini s'incontrò col brigadiere 
Maltoni di Capodimonte, il quale, avuta notizia del sequestro, 
aveva tempestivamente informato il governatore di Montefia­
scone e la tenenza di Viterbo. Nel riferire ai superiori che la co­
sa più deplorevole di tutta la faccenda era stata l'indifferenza 
del gran numero dei dipendenti del Valentini che pure avevano 
assistito al sequestro, e il fatto che in tutta Capodimonte non ci 
fosse stato un cane disposto a collaborare coi gendarmi, il bri­
gadiere aggiungeva di avere immediatamente iniziato le indagi­
ni fin dalla mattina, ma che, nonostante fosse coadiuvato dalla 
brigata di Valentano e dai militari francesi da questa rimor­
chiati (3), e malgrado avesse proseguito le perlustrazioni fino a 
notte inoltrata, non poté scoprire granché, assicurando tutta­
via che avrebbe ripreso le ricerche in unione alle brigate di Gra­
doli, Valentano e Piansano. 

Del brigante, tuttavia, si persero ben presto le tracce, e non 
si tornò a parlare di lui che qualche anno più tardi, quando, nel 
marzo del 1869, i gendarmi di Civitella fecero un'improvvisa 
irruzione nella casa di certi coloni di quel comune. Gli agenti 
avevano avuto sentore che vi si potessero trovare Menichelli e 
compari ma, «fatte le debite ricerche domiciliari per il di costo­
ro rinvenimento, senza avere trascurato i mezzi ad impedire la 
loro fuga, il tutto riuscì frustraneo». 

La polizia pontificia ancora chiudeva i propri verbali con: 
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« ... nullameno si proseguiranno le più accurate indagini per ve­
nire all'arresto di églino» quando i bersaglieri entrarono a Por­
ta Pia. 

Il nuovo governo, che in fatto di brigantaggio s'era fatto le 
ossa nel Sud e che non poteva certo lasciarsi impensierire da un 
malandrino da quattro soldi, sembrò subito imprimere un nuo­
vo corso alleindagini, tanto che nel 1871 e nel 1872 si ebbero 
due distinti mandati di cattura, del Giudice Istruttore di Viter­
bo e della Corte d'Appello di Roma, che misero in croce i pove~ 
ri carabinieri di Bagnorea e di Celleno ai quali per il momento 
non rimase da fare altro di meglio che riempire altrettanti ver­
bali di infruttuose ricerche, appunto come avevano fatto i loro 
predecessori papa:lini. 

A dispetto dei mandati di cattura, delle ricerche e della con­
danna in contumacia a vent'anni di lavori forzati inflittagli dalla 
Corte d'Assise di Viterbo nel dicembre del '73 per il ricatto Va­
lentini, «dopo del detto ricatto, e fino al presente, sono poi sem­
pre andato da solo girovagando per queste campagne, ed anche 
al di là di Bolsena, verso Gradoli, e qualche volta fino anche ad 
Amelia», confessò poi Menichelli, che negli ultimi tempi era di­
ventato particolarmente esperto nell'eludere le ricerche ma che, 
forse, cominciava a sentire il peso di quella vita randagia. 

La vista gli era peggiorata, tanto che, oltre agli occhiali, do­
veva portarsi a tracolla un astuccio con un ottimo cannocchiale 
da teatro per gli avvistamenti a distanza, ed inoltre soffriva di 
continui mal di stomaco, e nelle tasche, tra l'orologio d'oro i 
fiammiferi, il portafoglio, le armi e le munizioni, non manca~a 
mai un pezzo di rabarbaro. .6 

Egli stesso raccontò d'essersi ridotto negli ultimi tempi a 
una vita piuttosto ritirata, di aver limitato al massimo le sue ri­
chieste a bifolchi e poss.identi e di aver sempre evitato accurata­
mente d'incontrarsi con la forza pubblica. Quando era succes­
so, c'era rimasto. · 

Un cadavere in camicia e mutande 

Mentre il sindaco di Viterbo e il capitano comandante l'Arma 
nel Circondario si scambiavanolettere «compitissime», di elogio 
da una parte e di ringraziamento dall'altra, per il lieto avvenimen­
to dell'arresto di Menichelli, questi, ristretto in carcere, si vedeva 
attribuire ogni sorta di reati avvenuti negli ultimi tempi. 
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Certi Egidio Maoni e Luigi Sauschi, ricattati nel luglio del 
1870 nel territorio del comune di Guardea (Terni) da sei bandi­
ti, ai quali dovettero sborsare oltre 5.000 lire per il riscatto, die­
tro la semplice indicazione dei connotati giurarono che tra i 
banditi ci fosse Menichelli. 

Certo Giuseppe Catalani di Soriano nel.luglio del 1862 fu 
pure ricattato da due sconosciuti malfattori, ed anche lui fu ri,. 
lasciato solo dopo aver mandato a chiedere a casa quasi 3.000 
scudi. Il suo servo Luigi Fiorentini, che fu spedito a casa a 
prendere quella somma, asserì che uno dei due era il famigera­
to Menichelli, da lui conosciuto mentre era nelle carceri di Civi­
tacastellana. 

A questo proposito Menichelli negò, dichiarando che nel 
settembre 1870 egli si trovava in Civitella e che quindi non po­
teva aver commesso il ricatto Meoni-Sauschi. Riguardo al se­
condo addebito affermò di non aver mai conosciuto questo 
Fiorentini, e che del resto nelle carceri di Civitacastellana, «per 
quanto ricordo, ci sono stato un giorno o due di passaggio nel 
marzo 1857»; infine, si dichiarò innocente anche di parecchi al~ 
tri reati che gli venivano attribuiti. · 

L'azione penale nei suoi confronti, come vedremo, si estin­
se, e noi non sapremo mai quall furono le reali sue colpe. Ma è 
certo che in vent'anni di latitanza non si vive di un solo ricatto, 
per quanto fortunato e redditizio, e che sicuramente le piccole 
estorsioni e grassazioni da lui commesse saranno state a centi­
naia. Quel «dicendomi pronto a pagare» da lui aggiunto 
nell'interrogatorio muove al sorriso se si pensa a tutti quei bi­
folchi che se lo sentivano dire da un uomo armato di tutto pun­
to, brigante da sempre. 

* * * 
Alla neve di quel febbraio 1874 era succeduta l'estate, inter­

minabile. Le ferite, giudicate guaribili nello spazio di due-tre 
mesi, sembravano non volersi rimarginare. Una sempre mag­
giore spossatezza lo assaliva e gli rendeva insopportabili quei 
lunghi interrogatori, le accuse di tutta quella gente che sembra­
va essersi data appuntamento per vendicarsi. Di colpo, 
vent'anni di libera vita alla macchia intristivano e immiseriva­
no nella segreta n. 3 del carcere di Sallupara, nell'aula del tri­
bunale, tra il cicaleccio delle presunte parti lese e le considera­
zioni «in fatto e in diritto»; di colpo, quell'imputato conteso 
era vecchio e finito. 
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Non arrivò all'autunno. La mattina del 21 settembre, «alle 
ore 4,45, in seguito a febbre adinamica, cessò di vivere in que­
sto stabilimento il detenuto Giovanni Menichelli». 

« ... Quante persone avranno tratto un gran respiro, le quali 
avrebbero potuto rimaner compromesse dalle di lui 
rivelazioni!». 

Mentre quelle persone respiravano profondamente, il giudi­
ce istruttore trovava supino sul letto di quella cella un cadavere 
impallidito nella morte, vestito semplicemente con camicia e 
mutande. 

(l) Almeno fino a quando le carte dell'ex pretura di Bagnorea rimarranno 
ammassate in modo indecente assieme a quelle dell'ex pretura di Acquapen­
dente e della pretura di Montefiascone nell'archivio mandamentale di quest'ul­
tima città, sarà impossibile ricostruirne appieno la figura, dal momento che il 
Menichelli aveva parecchi conti in sospeso con quell'autorità mandamentale. 
Lo stesso fondo delle sentenze penali del tribunale civile e criminale di Viterbo 
conse.rvato peraltro in ottimo stato presso l'Archivio di Stato del capoluogo: 
per disdetta presenta gravi lacune, e sono in particolare mancanti tutte le sen­
tenze degli anni 1860-1866 compresi. Menichelli era del '27, e la Corte d'Assise 
di Viterbo, che prese a funzionare nel luglio del '71, fece in tempo ad occuparsi 
di lui solo per un reato, commesso del resto nel lontano 1865. Se si pensa che 
abbiamo un solo fascicolo relativo a quell'uomo che in vent'anni di latitanza 
ne aveva fatte di cotte e di crude, ben si capisce quanto il materiale a disposi­
zione sia insufficiente e inadeguato. Avendo egli più volte, e a lungo, varcato i 
confini del Circondario, di lui sicuramente esisteranno altri processi, altri fa­
scicoli, presso altri archivi. Ma quali? Ma dove? 

(2) Luigi Masi, ufficiale garibaldino, comandò il Corpo di spedizione dei 
Cacciatori del Tevere che nel settembre del1860 batté i pontifici sotto Monte­
fiascone entrando poi in Viterbo il giorno 20. Fu quella volta che l'annessione 
al Regno d'Italia parve cosa fatta, mentre appena venti giorni dopo, per l'in­
transigenza di Napoleone III, i volontari e i reparti dell'esercito regolare venuti 
col Commissario dovettero sloggiare per far posto ai francesi, che vi entrarono 
l' 11 ottobre dello stesso anno. 

(3) Dopo la Repubblica Romana del 1848-49 e sino all'Unità d'Italia una 
parte del castello Farnese di Valentano ospitò appunto un comando militare 
degli Zuavi. 
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CAPITOLO III 

RUFOLONI & C. 

Il sovrano di Piantorena 

A Grotte S. Stefano, patria adottiva del bandito, nativo 
della vicina S. Angelo di Roccalvecce, soltanto poche persone 
l'hanno sentito nominare insieme a Dobici e a Ciocco, e a S. 
Angelo ci sanno solamente indicare la «Madonnina di Rufolo­
ni», all'imbocco della ripida discesa che partendosi dalla pro­
vinciale per Graffignano conduce, in un vario e suggestivo pae­
saggio, alla minuscola borgata. L'edicola, di cui raccontano 
che fu fatta costruire dallo stesso Rufoloni per essere scampato 
ad uno scontro coi carabinieri durante il quale s'era raccoman­
dato alla Madonna del Nespolo, dopo la seconda guerra mon­
diale s'era alquanto deteriorata, e fu fatta restaurare dai di­
scendenti del bandito, Rufoloni anche loro, che la considerano 
come cosa di famiglia. 

Tutto qui. Sembrerebbe che di un'intera banda, che tanto 
filo da torcere dette alle forze dell'ordine, si sia perduto ogni ri­
cordo quando a Grotte apprendiamo del signor Quirino Lucia­
ni, ex ferroviere, ora in pensione, che Rufoloni l'ha conosciuto 
di persona. Ha quasi 90 anni e una memoria di ferro, e nel ri­
cordare si fa scrupolo di precisare se si tratta di cosa da lui vista 
e conosciuta o solo sentita raccontare. · 

«Ai primi del '900 - io avrò avuto 12 o 13 anni, precisa 
Luciani - Rufoloni fu ricondotto a casa, mi pare dalla Sarde-· 
gna, dopo chissà quanti anni di lavori forzati. Come tutti gli ex 
galeotti era sottoposto alla sorveglianza speciale, e quindi arri­
vò in paese su una carrozza scortata dai carabinieri. Noi bam­
bini che gremivamo la piazzetta, curiosi di vedere finalmente il 
protagonista di tante storie raccontateci dai nonni, ne vedem­
mo discendere un uomo anziano, quasi vecchio ma ancora ab­
bastanza ben messo, snello e tutto vestito di velluto. Curiosi e 
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paurosi, noi non ci avvicinavamo, ma dopo qualche giorno il 
ghiaccio era rotto. e lui ci mostrava alle caviglie i segni delle ca­
tene. Parlava poco, però, e la gente lo scansava. Anche la sua 
unica figlia, la stessa che a suo tempo gli portava da mangiare 
nella macchia, nel frattempo s'era sposata e non voleva saper­
ne di tenerlo in casa. 

Il giorno successivo al suo arrivo egli era corso immedia­
tamente a monte Piombone, presso Ferento, dove aveva na­
scosto del denaro prima del suo ultimo arresto; ma erano 
passati tanti anni e non riusciva più a Orizzontarsi: non tro­
vava più quel poggio .. Chiese a dei contadini e si sentì ri­
spondere che era franato da un pezzo. Si mise a piangere. 

Ricorse allora a Giovanni Perello di Magugnano, che coi 
soldi datigli a suo tempo da Rufoloni - perché, pare, se la 
faceva con la moglie di costui - nel frattempo s'era quasi 
arricchito. Perello però rispose_ picche, e a nulla valsero le 
minacce del bandito che a un certo punto gli disse anche: 
guarda che sono vecchio, ma ancora buono a tenere in mano 
un fucile! 

Malvisto dalla popolazione, scacciato dalla figlia ed evitato 
dai suoi antichi fautori, solo e senza una lira, finì come un cane 
rognoso, lontano da tutti, sempre in giro per le campagne. Mo­
rì dopo due o tre anni» (l). 

«La stessa sorte toccò a Ciocco, cioé Bonaventura Pompei, 
-seguita a dire Luciani- che uscì di galera poco dopo Rufo­
Ioni. Neanche lui era troppo in buona col figlio, Tommaso. 
Avevano tutti e due un caratteraccio, tanto che Tommaso era 
soprannominato l'Omaccio ... Ciocco era più cattivo di Rufo­
Ioni: ammazzava senza guardare in faccia a nessuno. 

Non riusciva a star chiuso dentro casa. Usciva sempre e pre­
feriva aggirarsi da solo per la campagna. Fu trovato morto, 4 o 
5 anni dopo il suo ritorno, in località Solfatara (in dialetto Sol­
farata), nel territorio di Grotte. In quella località ci sono le ac­
que solfuree che mandano un· puzzo così forte che a volte si 
sente anche dal paese, sebbene sia distante 4 o 5 chilometri. 
Spesso vi si trovavano morti degli animali che, forse, non riu­
scivano a sopportare le esalazioni. La stessa. cosa dovette succe­
dere a Ciocco .... ». 

Di Monte ____: all'anagrafe Giovan Maria Simonetti- Lu­
ciani non ricorda la fama di brigante, per via che quando lo ha 
conosciuto lui egli aveva finito da un pezzo di scontare i 12 an­
ni di lavori forzati inflittigli dalla Corte d'Assise di Viterbo nel 
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1876, e, ritornato a Grotte, dove rimase fino alla morte, avve­
nuta nel 1927, aveva ripreso a fare il muratore. 

« ... Qualche volta gli ho fatto da portabozze, ma lui il mu­
ratore lo faceva poco e male; era sempre in giro a cercare vene 
d'acqua, col suo amico intimo, il fornaio Lamoratta. 

Prima era stato anche in Romania, e qui faceva propagan­
da per il partito socialista. Era di corporatura complessa, ed 
aveva un carattere forte, risoluto, tanto che guidava i contadini 
all'occupazione delle terre ... ». 

Monte, Ciocco e Rufoloni non sono che tre di una schiera 
di malandrini che negli anni subito dopo l'Unità infestava quel­
le contrade. Del viterbese Antonio Dobici, Luciani ha sentito 
parlare, ma non può averlo conosciuto; non può aver cono­
sciuto, inoltre, Andrea Pecci e Martino Cocciòla, entrambi di 
Castel Cellesi, morti rispettivamente nel '77 nel carcere di So­
riano e nel '98 nella casa di reclusione di Piombino, né ha mai 
sentito nominare «Pizzetto» (Antonio Pizzi), quantunque di 
Grotte, perché arrestato ai primi del '74 e condannato nel di­
cembre a lO anni di reclusione dall'Assise di Viterbo, morì 
nell'ottobre successivo nell'infermeria del carcere di Soriano 
per tubercolosi polmonare, «munito dei sacramenti». 

Tutti questi individui, insieme a molti loro complici e, pre­
sumibilmente, ad alcuni «colleghi» di fuori la cui presenza nel­
la zona veniva di continuo segnalata (tipo Giovanni Sassara di 
Marta, Sante Ferri di Civitella d'Agliano, David Biscarini di 
Marsciano - PG -, certi Pietro Corsi e Pietro Galletti non 
meglio identificati, ecc.), trovarono un'eccellente base operati­
va ed un sicuro ricovero in quella vasta e boscosa area a nord­
est di Viterbo. 

«La zona da Graffignano e Roccalvecce giù giù fino a Mu­
gnano e Bomarzo - spiega Luciani - era tutta macchia, piena 
di grotte, e vi si nascondevano non solo i briganti di queste par­
ti ma anche quelli venuti da fuori. I boschi, di proprietà del 
principe Doria-Pamphilj, erano accessibili alle comunità di pe­
corai, taglialegna, somarai, porcai, ecc., i quali però non vi si 
arrischiavano perpaura dei banditi. .. e quindi li odiavano. So­
lo gli amici e i parenti di Rufoloni e compagni vi potevano cir­
colare tranquillamente ... Rufoloni, in particolare, aveva il pro­
prio rifugio in località 'Piantorena' ... », dove la curiosità ci 
spinge a fare un giro di ricognizione. 

Il nostro accompagnatore, signor Pietro Piciollo, strada fa­
cendo ci spiega che in realtà «Piantorena» è una deformazione 
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ne dialettale di «Pianto d'Irene», e che la località si chiama così 
da quando certi mitici briganti vi trascinarono una ragazza, la 
bella !rene appunto, che poi vi fu trovata morta. In· ricordo 
delle sue sofferenze la località avrebbe derivato la propria de­
nominazione. 

Si tratta in verità di un masso tufaceo boscoso, ricettacolo di 
vipere, coh numerose grotte naturali e scavate, sicuro nascondi­
glio. C'è la vecchia chiesetta del SS. Salvatore, dove ogni anno si 
festeggia il'l o maggio, e le mura di un diruto convento di frati; 
poco distante, una torre dell'epoca delle lotte comunali. 

Dirimpetto a Montecalvello, domina ampie e profonde val­
late dove s'indovina la presenza antica della macchia, e da lì si 
controlla la strada per Sipicciano e Orte. Le grotte, sparse un 
po' dovunque, s'aprono soprattutto sui due lati dello sperone 
roccioso, e ·se oggi vi si accede .con relativa facilità (ma in alcu­
ne bisogna entrare carponi), un tempo- ci dicono- era im­
possibile trovarle, in quanto erano poste a mezza altezza della 
parete di tufo, nascoste dalla vegetazione, e vi si poteva entrare 
solo calandosi dai rami degli alberi che le sovrastano. 

Qui regnava sovrano Rufoloni. 
Non è da credere, comunque, che gli altri individui sopra ri­

cordati fossero suoi sottoposti, in una specie di subordinazione 
gerarchica che presume un'organizzazione di tipo militare. 
Contrariamente a quanto s'era verificato nel Sud, dove le ban­
de, che arrivavano talvolta a contare centinaia di componenti, 
avevano tutte un capo riconosciuto che imponeva a suo modo 
una certa disciplina, decideva il da farsi e ripartiva tra i gregari 
i proventi delle operazioni, da noi si trattava per lo più 
dell'unione spontanea ed occasionale di due o più latitanti che 
s'imbrancavano per meglio affrontare le difficoltà connesse a 
quella vita raminga, o per realizzare un certo determinato pro­
getto criminoso, e che magari si separavano subito dopo in pie­
na autonomia e indipendenza, salvo poi a riunirsi nuovamente 
quando le circostanze l'avessero consigliato. Non mancarono 
sodalizi di una certa durata, limitati per lo più ad un paio di 
elementi,ma veri capibanda nel Viterbese non ci furono, per la 
stessa esiguità e instabilità dei gruppi, e lo stesso Tiburzi, che 
pure ne aveva la stoffa, «non ebbe mai una banda vera e pro­
pria, e, solo saltuariamente, al Biagini aggiunse qualche altro 
compagno». 

È chiaro altresì che, pur senza avere lo scettro in pugno, gli 
individui più autorevoli per spregiudicatezza o per numero di 
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reati commessi, o anche semplicemente perché dotati di più 
spiccata personalità, esercitavano di volta in volta la direzione 
e il comando. Tali erano stati Porta, Malatesta e i fratelli Mat­
tioli; tale era Luigi Rufoloni. 

Nato il 3 dicembre 1835 a S. Angelo di Roccalvecce da Ma­
riano e Maria Rosa Cimichella, ancora bambino era stato por­
tato a Grotte S. Stefano, dove la famiglia s'era trasferita e dove 
anche lui più tardi continuò l'attività degli avi, cioè quella di 
campagnolo. Libero da obblighi militari (nello Stato pontifi­
cio, dotato di esercito mercenario, non vigeva la coscrizione 
obbligatoria), a 24 anni aveva sposato Giulia Smargiassi, ·più 
vecchia di sei anni, e ne aveva avuto tre figlie femmine che non 
si sa come facesse a mantenere, possidente com'era di «pochi 
stabili» (leggi: un fazzoletto di terra e una caverna), e in un 
paese di cui, ancora nel 1894, Strafforello diceva: « ... è origi­
nale la frazione di Magugnano, detta anche il Traforo, i cui 
abitanti vivono come Trogloditi antichi in . cavità scavate nei 
fianchi delle colline tufacee o in vani che furon celle di antichi 
sepolcri etruschi, vere case ipogee. Or fa appena alcuni anni le 
aoitazioni all'aperto contavansi sulle dita; ora il paesello ha co­
minciato a trasformarsi. .. ». 

Un po', quindi, perché la tentazione al furto era troppo for~ 
te; un po' perché i rivolgimenti politico-militari del biennio 
'59-'60 crearono una situazione caotica e nella confusione, si 
sa, chi arraffa prima arraffa due volte; un po', infine, perché 
per la roba altrui doveva avere una certa inclinazione, tant'è 
che a cominciare dal1859 (ma quanti precedenti piccoli soprusi 
e prepotenze non saranno stati registrati?) gli vengono addebi­
tati furti e ferimenti,· tanto che lo stesso responsabile, interro­
gato dopo l'arresto, non ricordava nemmeno più le carcerazio­
ni sofferte («altre 4 o 5 volte» diceva), fingendo addirittura di 
non conoscerne il motivo. 

Alle condanne inflittegli dalla pretura é dal tribunale di Vi­
terbo si aggiunga inoltre l'ammonizione, conseguente a denun­
ce varie (non potuta però eseguire stante la sua latitanza), e i 
dieci anni di galera affibbiatigli dal tribunale pontificio per 
aver fatto parte delle bande garibaldine, che per gli avvenimen­
ti successivi non furono espiati e che naturalmente non figura­
no nel certificato del tribunale regio (2). 

Con tali precedenti, era logico aspettarsi che s'accompa-
gnasse a gente del suo stampo. · 
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Più giovane di cinque anni, Pizzetto aveva infatti molti 
punti in comune con Rufoloni. Anche lui era un bifolco analfa­
beta di Grotte, sposato, non militare, e già in precedenza e a 
più riprese condannato. Appena tredicenne aveva avuto a che 
fare con la giustizia per ingiurie a mano armata; a vent'anni 
scontò tre mesi di carcere per contusioni in pregiudizio di un 
certo Biagio Manganelli, e d'allora in poi c'è tutta una serie di 
aggressioni, minacce, furti, ingiurie e addirittura omicidio, del 
quale però fu scagionato per insufficienza d'indizi. Per avere 
un'idea di che pasta fosse, basti per tutti questo episodio del 
1865, che nella sua semplicità è tuttavia sintomatico della pro­
tervia di quest'uomo. 

Il 16 giugno di quell'anno egli si trovava a mietere la biada 
in un campo di Luigi Smargiassi, vicino a Grotte, insieme allo 
stesso Smargiassi, Francesco Ceccarelli ed altri, allorché si av­
videro che dal folto del taglio era uscito un leprotto. Natural­
mente si buttarono tutti all'inseguimento, ma illeprotto sconfi­
nò in un vicino campo che ugualmente si stava mietendo e, 
sbarratagli la strada da una donna, fu afferrato da uno degli al­
tri mietitori. Cominciò allora Pizzetto a far cagnara pretenden­
do la restituzione dell'animale, in quanto, diceva, l'aveva visto 
prima lui e lo stava per afferrare quando fu preso dal suo com­
petitore. E siccome Ceccarelli, sembrandogli ingiusta, cercava 
di dissuaderlo da tale pretesa, egli gli dette una falcettata nel 
braccio procurandogli una larga ferita. 

Per tale fatto, oltre che ai danni verso il ferito e alle spese 
processuali, fu condannato ad altri tre mesi di detenzione, ma 
il suo successivo comportamento sembra dimostrare l'ineffica­
cia di tale «cura». Unitosi infatti a Rufoloni, continuò imper­
territo ad allungare le mani finché, fra il dicembre 1872 e il gen­
naio 1873, portò a termine quei due furti che furono gli ultimi 
della sua carriera. 

Pizzetto fu arrestato, condannato, e finì, come finì, primo 
a fare la fine di tutti i successivi compari di Rufoloni, che furo­
no tutti arrestati prima di lui. Rufoloni rimase invece uccel di 
bosco e d'allora in poi visse praticamente alla macchia, dove 
oltre all'amore della libertà lo tratteneva anche la sete di ven­
detta. 
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Brutto boia, non te ne vergogni? ... 

Madonnina di Rujoloni 
S. Angelo di Roccalvecce 

(VT) 

Si sarebbe tentati di fare 
un parallelo tra questo ex 
voto di un brigante e la re­
ligiosità viscerale, proleta­
ria e mangiapreti, di quei 
contadini che in tempi più 
recenti, nei loro abituri o 
nelle stalle, appendevano 
vicine. le immagini di S. 
Giuseppe e di Marx. La 
contraddizione spesso è 
solo apparente. 

~ra l'uno e l'altro .furto sopra ricordati, egli aveva trafugato 
un gmment<;> c~m rela~IVo basto e finimenti ad un certo Domeni­
co ~arcucci. d~ G~affignano, e nella vicenda giudiziaria che ne 
s~gu~ l.a famiglia di suo cognato Francesco Smargiassi depose in 
gmdizio contro di lui. La doveva pagare! 

Per due volte gli tese l'agguato in quei punti dove sapeva che 
sarebbe pas,s~to per andare in campagna, ma ogni volta gli andò 
buca perchell ~ognato, fiutando l'aria di vendetta, procurava di 
accompagnarsi a qualche altro co~tadino. La terza volta però gli 
~splose alle spalle e da una certa distanza una scarica di «terzaro­
lm c?e lac~raro~o la giacca del cognato ma non lo ferirono. San­
t~ ~Ima, l occ~s10!lale ac~ompagnatore dello Smargiassi, girato­
SI di scatto e visto Il bandito armato nascondersi precipitosamen­
te nel fo~so sottostante, gli gridò dietro: «Brutto boia, non te ne 
vergogm? Almeno guardassi chi c'è!»; come dire: Ammazzalo 
pure, ma non ci mandare di mezzo chi non c'entra! 
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Rufoloni sembrò seguire il consiglio perché due mesi più 
tardi (5 luglio 1873), dopo lunghi e inutili appostamenti ebbe 
finalmente a tiro, e da solo, l'amato fratello di sua moglie. 
Gli sparò due· colpi alle spalle e fuggì. Smargiassi doveva 
avere qualche santo dalla sua, perché sarebbe stato sicura­
mente ammazzato se buona parte dei grossi proiettili non 
fosse andata a conficcarsi nella cassa del fucile che portava 
ad armacollo. Solo alcuni pallettoni lo ferirono in una natica 
arrecandogli <<Una malattia di più mesi e la permanente debi­
litazione dell'arto offeso». 

Ma il «brutto boia», uomo «d'indole perversa, inclinato ai 
reati d'ogni sorta, dato alla vita del bandito e colpito da gravi 
imputazioni per vari misfatti», non si sentiva ancora soddisfat­
to, e l'anno successivo, il 15 marzo, ci riprovò col figlio dello 
Smargiassi, vale a dire suo nipote, Giacomo, al quale tirò una 
schioppettata mentre stava badando un maiale in località poco 
distante dal paese. Fortunatamente Giacomo si sentì arrivare ad­
dosso solamente il terriccio scavato dalla pallottola conficcatasi 
nel terreno, ma la paura non fu poca, e certamente d'allora in 
poi dovette andare in giro con un occhio davanti e due dietro. 

Essere «figlio della· miseria» non basta a giustificare tanto 
odio; né basta a giustificare l'altro episodio del28 agosto 1873, 
quando Rufoloni percosse brutalmente l'undicenne Domenico 
Pizzi «con istrumento contundente e lacerante, arrecandogli 
varie lesioni» e facendolo stare a letto per una settimana, sem­
plicemente perché qualche giorno prima il ragazzo aveva per­
cosso un giumento del Rufoloni trovato a far danno nel pro­
prio terreno! 

A questo punto era dichiaratamente fuorilegge, bandito, e 
non avrebbe piu potuto permettersi la permanenza in paese, 
anche se saltuaria e inquieta come era stata finora. 

Da /adroni a briganti 

Il 3 novembre 1874 il sindaco di Grotte, unendosi al coro 
delle dichiarazioni ufficiali, improntate, allora come oggi, a sa­
cro sdegno e riprovazione, riferiva che «il detto Rufoloni fa 
parte dei malfattori che da più mesi infestano questo Circonda­
rio. Trovasi latitante armato e ricercato fervorosamente dalla 
giustizia col premio ripromesso dal Governo di lire 600 per il di 
lui arresto». 
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Era successo che un branco di ladroni era diventato una 
banda di briganti. 

Intanto cominciò Rufoloni con quel Giovanni Cecchetti di 
Bagnorea al quale, insieme a Pizzetto, aveva alleggerito la di­
spensa di 450 libbre di cacio. Essendo stato sospettato autore 
del furto, ed attribuendo _allo stesso Cecchetti l'origine di tali 
sospetti, gli fece giungere delle lagnanze in tal senso, chiedendo 
nel contempo il ~isa~cimento dei danni che diceva soffrire per 
la persecuziOne di cm era oggetto da parte della giustizia; il tut­
to accompagnato dalla minaccia di morte in caso di inadem­
pienza. Nel vedere le facce terrorizzate degli occasionali amba­
sciatori Cecchetti non se lo fece dire due volte e oltre a vetto­
v~~lie v~rie, si affrettò ~spedire 40 lire nel luglio del '73 e 50 
pm tard~, avendo .~ura di_ tener celat~ la cosa alla giustizia per 
paura di altre e p m gravi rappresaglie (denunciò le estorsioni 
solo dopo l'arresto di Rufoloni). 

Quindi ~ula volta del signor Carlo Scerra, proprietario del­
la tenuta di Monterazzano, sullo stradale Viterbo-Toscanella. 
Lo Scerra risiedeva in Viterbo e raramente lo si trovava alla te­
nu~a, dove il suo capoccia dei buoi, l'anziano niontefiasconese 
Cnspino Corba, a dispetto di quanto asseriva il sindaco del suo 
paese, approfittava di questa libertà per far combutta coi ma­
landrini. Fu così che negli ultimi di agosto 1874 sotto la solita 
minaccia di gravi danni alle proprietà, lo Scerra 'dovette «offri­
re» cibarie e 50 lire. 

Dopo questi lusinghieri risultati a Rufoloni si accodarono 
quell'altro !adrone di Ciocco e quello sciagurato di Monte. 

Mentre quest'ultimo, che pur essendo padre di 4 figli aveva 
stranamente rinunziato alla sia pure tenue eredità paterna, ec­
cettuato un an?o d'opera pubblica inflittogli nel '64 per ess~re 
stato sorpreso m possesso di una pistola, non aveva altro adde:.. 
bito che di essersi imbrancato anche lui coi garibaldini «come 
sospetto di portare notizie e lettere», Ciocco, più vecchio di 11 
anni, aveva già fatto una brillante carriera nel «ramo» furti e 
le con~a~ne da lui riportate assommavano ormai a parec~hi 
m_esetti di carcere. Ne sapevano qualcosa due pastori ai quali 
CIOcco aveva rubato una capra gravida nell'ottobre del '59. 
Sorpreso dai due mentre la stava scorticando, imbrandì tosto 
un'accetta e, con quella alzata, pose subito fine alla discussione 
mettendoli in fuga. 

Insiem~, r_itentarono dunque con lo Scerra, al quale il 18 
settembre mviarono nuovamente degli ambasciatori a bussare. 
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a denari; e anche questa volta, impressionato dalle minacce ri­
ferite dai suoi dipendenti, lo Scerra inviò viveri sufficienti per 
due giorni. 

Visto che c'erano e che il mercato prometteva bene, pensa­
rono di trattenervisi ancora qualche giorno, e, dopo un fallito 
tentativo di estorsione di 4.000 lire a danno di Giuseppe Luzi, 
proprietario d~lla tenuta Norchia, commesso nello stesso gior­
no 18, si appostarono presso il ponte di Riosecco, sullo stesso 
stradale Viterbo-Toscanella. \ 

Alle nove e un quarto del mattino successivo vi transitò il 
sindaco di Toscanella Imperio Marcelliani, che insieme a un 
guardiano campestre si recava a Viterbo sopra un calessino. 
«Fermi, giù giù, a terra!». I malcapitati furono perquisiti e de­
predati complessivamente di circa 200 lire, quindi rilasciati do­
po un vago abbozzo di ricatto. Appena un'ora più tardi toccò 
all'ingegner Troili di Soriano,' che insieme ad un cantoniere ri­
tornava da una verifica fatta allo stesso stradale. I tre incap­
pucciati li spogliarono di 35 lire e di un orologio d'oro, quindi 
li rilasciarono, non senza però intimare al Troili, «pena la vita, 
di andar fornito di somme maggiori»! 

La notizia delle due ardite grassazioni giunse ben presto 
in città, e il sottoprefetto si affrettò ad assicurare il procura­
tore del Re di aver immediatamente provveduto ad inviare 
sul luogo carabinieri e guardie di pubblica sicurezza da Viter­
bo, Toscanella e Montefiascone. Informati del tentativo di 
estorsione a danno di Luzi, gli agenti mobilitarono anche i 
loro colleghi di Vetralla ed alcuni uomini dei reparti 
dell'esercito stanziati nel capoluogo, coi quali si divisero in 
pattuglie. 

In serata queste avvistarono i briganti in contrada Norchia 
e ingaggiarono un conflitto che però non risolvette niente per­
ché il buio e le macchie permisero al trio di eclissarsi. Solo la 
mattina dopo una pattuglia scovò quel «buggero» di Simonetti 
attardatosi in un sentiero e, messolo alle strette, lo fece canta­
re. Le sue rivelazioni fecero cadere nella rete anche Ciocco, il 
quale era subito tornato a Grotte facendo finta di niente. No­
ve giorni dopo i carabinieri del suo paese lo scoprirono in lo­
calità Fossatello e, inseguitolo per un buon quarto d'ora, riu­
scirÒno finalmente a metterlo in ferri. La sua carriera brigan­
tesca, come quella di Simonetti, era abortita sul nascere. Ru­
foloni, di nuovo solo, aveva bisogno di nuovi compagni,. di al­
tre vittime. 
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Più <<acci» del capo 

Nel pomeriggio del giorno stesso dell'arresto di Pompei ve­
niva ricattato Cosimo Colesanti, agiato possidente di Bagno­
rea. Questi si trovava insieme ad altri in prossimità del podere 
Sterpeti, sulla via che da Celleno mette a Bagnorea, quando fu 
aggredito da due individui armati di fucili che lo costrinsero a 
vergare e dirigere ai suoi parenti la richiesta di 7.000 scudi co­
me prezzo del riscatto. I banditi spedirono il biglietto per mez­
zo di un contadino, al quale ingiunsero anche di tornare coi 
soldi in una data località, e quindi menarono il sequestrato per 
boscaglie e dirupi fino a una grotta in località Madonna del Ne­
spolo, tra Roccalvecce e Castel Cellesi. Qui Colesanti fu tratte­
nuto fino a notte e poi abbandonato. I suoi familiari erano sta­
ti costretti a spedire, in due rate, la bellezza di 13.700 lire. 

Gli autori del sequestro, che per il momento rimasero sco­
nosciuti, erano Andrea Pecci, Martino Cocciola e Antonio Do­
bici. 

Il primo era quasi incensurato, essendo stato implicato so­
lamente in un ferimento nel '68, ma non condannato, e prove­
niva da una famiglia piuttosto agiata; ed essendo scapolo e 
«stando col padre, vive(va) da possidente». Ma contrariamente 
a quanto certificava il sindaco di Marta per Pietro Del Monte, 
l'altro brigante «bene» compagno di Canale, il sindaco di Ca­
stel Cellesi aggiungeva che «la sua moralità non è(ra) di soddi­
sfazione, poiché in paese non gode(va) buona opinione». Così, 
per giocare ai banditi, il mantenuto signorina s'era buttato fra 
le braccia di Dobici e Cocciola, due pessimi soggetti vecchie co­
noscenze dell'autorità giudiziaria, più «acci» dello stesso Rufo­
Ioni, da poco ritornati alla ribalta. 

Cocciola, compaesano e coetaneo di Pecci, appena dician­
novenne aveva cominciato nel '52 col deformare lo stemma 
pontificio, ed aveva quindi continuato ad accumulare condan­
ne su condanne, tanto che «la popolazione non gli ha(veva) af­
fatto stima, non godendo veruna fiducia». Lo stesso Cocciola 
ebbe a dichiarare di essere stato carcerato «altre cinque volte, 
tre per ferimento in tempo del governo pontificio, e due sotto il 
presente governo; una per ribellione fui condannato ad un an­
no di carcere (3), e l'altra come complice nei fatti addebitati a 
Mario Romaldini». Il numero delle carcerazioni non dice però 
la loro entità, che complessivamente è di molti anni, e la varietà 
delle imputazioni, che vanno dal ferimento al furto qualificato, 
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dall'abigeàto alla truffa e alla ribellione ai reali carabinieri. Da 
ultimo nell'ottobre del1872 fu severamente ammonito dal pre­
tore di Bagnorea «siccome individuo sospetto ladro e diffama­
to per crimini e delitti contro le person.e ed altrui proprietà». 
Manco a farlo apposta l'anno successivo fu nuovamente con­
dannato ad un anno di carcere, sicché doveva essere uscito da 
poco quando s'accompagnò a Dobici. 

Classe 1843, Dobici era il più giovane della brigata e anche 
il più sapiente. Come e quando avesse imparato a leggere e scri­
vere non si sa, ma in mezzo a quel branco di ignoranti, dei qua­
li solamente Cocciola sapeva fare la propria firma (laddove 
Rufoloni aveva dovuto regalare al suo manutengolo Paccosi 
l'orologio depredato all'ingegner Troili perché addirittura non 
sapeva leggere le ore), passava per il «letterato» per eccellenz~, 
e al momento dell'arresto tra le altre cose gli furono trovate m 
tasca alcune buste gommate da lettera, alcuni foglietti di carta 
e una matita. Era, insomma, il segretario, «e marciava sempre 
col calamaio in saccoccia per scrivere le lettere di ricatto». 

«Murifabbrm> ( = muratore) di professione, non si capisce 
altresì quando trovasse il tempo per esercitare, sempre impego­
lato in aule di tribunale, camere di custodia ed evasioni, ma è 
certo che ne sapeva trarre sicuro profitto, come quella volta 
che avendo fatto dei lavori nella proprietà di un tizio di Magu­
gnano, ed avendovi notato una dispensa fornita d'ogni ben di 
Dio, vi ritornò una notte in veste di ladro e l'alleggerì di oltr'e 
300 lire di cacio e carne di maiale. 

Anche lui aveva cominciato abbastanza presto a colleziona­
re «onorificenze giudiziarie», e negli ultimi dieci anni pratica­
mente non aveva fatto altro. Condannato ad un mese per furto 
semplice dal pretore di Viterbo, aveva infatti sperimentato il 
carcere per la prima volta nel marzo del '64, e ne era rimasto 
talmente entusiasta che due mesi dopo volle ritornarci per dela­
zione ed imbrandimento d'arma, spreto a precetto di polizia e 
minacce a mano armata. L'anno successivo, per un ferimento, 
fu promosso dal carcere mandamentale a quello giudiziario, e 
nel '66 fu finalmente premiato con tre anni d'opera pubblica e 
dieci mesi di detenzione, al solito per imbrandimento di pisto­
la, ferimento e ingiurie. Quando però gli mancava da scontare 
poco più di un anno si anno~ò ed evase dal luogo di pena, per la 
qual cosa il tribunale di Roma lo co~dannò ne~ '68 al rad~o~­
pio della pena residuale. Finalmente hbero, pote rubare a piaCI­
mento per ... pochi giorni: il 2 aprile 1870 il tribunale di Viter-
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bo, che doveva averlo preso sott'occhio, lo condannò ad al­
tri quattro anni d'opera pubblica per furto e porto di coltello 
vietato, scontati i quali gli appioppò, ma in contumacia, sei 
mesi di carcere e 51 lire di multa per minacce. 

Era ancora contumace quando in uno dei primi giorni del 
settembre 1874 in una casa di tolleranza di Viterbo fu trova­
ta per terra una pistola dalla quale si risalì al proprietario, 
Dobici. Subito riacciuffato come perturbatore dell'ordine 
pubblico, il 16 settembre fu nuovamente condotto in tribuna­
le per essere giudicato. Il brigadiere Bocchino della stazione 
di Viterbo, che lo aveva scortato, lo aveva momentaneamen­
te lasciato nella camera di custodia sotto la vigilanza del ca­
rabiniere Balbiani, e stava ritornando per prenderlo in conse­
gna quando si scontrò col Balbiani che, chiamando a raccol­
ta un buon terzo dei santi del calendario, si precipitava fuori 
della stanza per scendere le scale e inseguire il detenuto: Do­
bici gli era scappato sotto gli occhi saltando da una finestra 
a sei metri d'altezza. Quando i due militi giunsero finalmente 
in strada del fuggitivo non c'era più neanche l'ombra. 

In barba alle ricerche ·e al servizio di vigilanza, «è noto 
che il Dobici - scriveva la «Gazzetta di Viterbo» nel dicem­
bre del 1874, dopo l'ultimo arresto del bandito - veniva 
spesso in città, dove era ospitato e passava le nottate senza 
che nessuno ne abbia mai dato avviso alle autorità. Ciò si sa­
peva quando era già fuori. La di lui audacia, poi, era tale 
che si aggirava per le vie, entrava nelle botteghe, si trattene­
va nelle bettole. Vuolsi che talora indossasse abiti da donna. 
Fondati sospetti si hanno che il Dobici e compagni abbiano 
avuto notturno ricetto nello stabilimento dei bagni, il cui cu­
stode ha qualche attinenza col Dobici. Al giunger della forza 
non furono rinvenuti, ma ben ve n'erano le tracce 
recenti. .. ». 

Fu a questi veterani del crimine (soprattutto a Dobici e 
Cocciola; Pecci fu arrestato quasi subito in uno scontro a 
fuoco coi carabinieri durante il quale ne aveva ferito uno) 
che si unì Rufoloni in questa fase della sua «non breve lati­
tanza, dedicata a rendersi sempre più pericoloso con le sue 
gesta brigantesche, associandosi or a questo or a quell'altro 
malfattore della sua risma e scorrazzando le campagne del 
Viterbese»; e «insieme ad essi compì quindi la maggior parte 
delle sue ultime ree imprese». Nacque così il lungo «autunno 
caldo» di quell'anno 1874. 
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Guai a toccare le ganze 

Se Dobici e Cocciola dettero a Rufoloni l'ausilio di altre va­
lide braccia e parte del cospicuo ricavato dell'estorsione Cole­
santi, il terzo in compenso metteva a disposizione la sua vasta 
conoscenza della zona, i propri rifugi segreti e tutta quella este­
sa rete di manutengoli e favoreggiatori che in tanti mesi di lati-
tanza s'era ormai procurato. _ 

A Graffignano, in particolare, favorito anche dalla ~an: 
canza di una stazione di carabinieri, s'era creato una specie dt 
quartier generale, e vi si sarebbero potute trovare .alm~no una 
quindicina di persone disposte ad aiutarlo, come difatti lo soc­
corsero in più di una circostanza. Nell'elenco non potevano na­
turalmente mancare alcune donne, che altrettanto naturalmen­
te divennero le amanti dei briganti. Anch'esse del resto aveva­
no il loro tornaconto, e la ventenne Teresa «della Marcona» 
(Teresa Padroni), che «a voce di popolo e di tutti i pàsto~i l~ca: 
li puttaneggia con il Rufoloni e compagni, porta loro d~I VIven 
nelle macchie» ecc., pur non lavorando affatto «mangia e ben 
beve e fa spese oltre le sue forze». 

«Anche il Dobici strinse delle relazioni in quel paese, con 
Oliva Calanca e Giacinta Giuseppini, madre e figlia, all'insa­
puta però del marito e padre rispettivo. Io poi- continua Coc­
ciola - a mezzo della detta Rosa Padroni (madre di Teresa) 
conobbi Maddalena Benucci, che però ho veduto una sola vol­
ta. Il Dobici varie volte è entrato solo in Graffignano recandosi 
dalle dette Giuseppini ... » . 

. Il luogo di riunione dell'eletta compagnia era infatti la bet­
tola tenuta dagli stessi coniugi Filippo Giuseppini ed Oliva Ca­
lanca sopra ricordati, «che già han fatto il mestiere di ricettare 
e favorire i malfattori, e non hanno cessato mai di tener mano 
al ridetto Rufoloni e compagni». Lì, nelle ore serali, si davano 
convegno amanti, manutengoli e «mantenuti», che uscivano 
appositamente dalla macchia per un'ora di svago. Fu appunto 
in una di quelle sere, e precisamente il 21 ottobre, che toccò 
l' «avvertimento» a Silvio Grossi, un trentaquattrenne ammo­
gliato di Graffignano colpevole solo di essere in buoni rapporti 
coi carabinieri. 

Durante il giorno Luigi Padroni, fratello della Teresa, «e 
poi le donne dietro, avevano portato ai malfattori nell~ ~rossi­
me macchie una canestra di viveri»; e la sera stessa gh «Imbo­
scati» avevano restituito la visita presentandosi alla solita bet-
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tola. Bevvero insieme vari litri di vino e verso le undici, belli av­
vinazzati, si alzarono per andarsene. Nell'uscire dal paese i tre 
incappottati passarono davanti a una casa dove Rufoloni disse 
che abitava certo Silvio Grossi, uno spione, disse lui, dei cara­
binieri; al che il Dobici senza dir né tre né quattro bussò alla 
porta. Il Grossi era già a letto e al suo posto rispose la vecchia 
madre, chiedendo chi fosse a quell'ora di notte. «La Forza!», 
si sentì rispondere, e la donna si precipitò ad aprire la finestra. 
Richiesta se Silvio fosse in casa rispose di sì, e si ritirò come per 
chiamarlo quando rintronò una fucilata che fracassò i vetri la­
sciando il segno all'interno della stanza. Quando i Grossi e i vi­
cini richiamati dallo sparo si furono riaffacciati la «forza» era 
già sparita, rifugiata nel vicino bosco. 

La Camera di Consiglio presso il tribunale di Viterbo volle 
vederci un tentativo di omicidio, ma dovette trattarsi semplice­
mente di un atto intimidatorio, come ebbe a dichiarare lo stes­
so Grossi al pretore di Bagnorea: « ... devo ritenere che il Rufo­
Ioni sia stato istigato a tirare contro la mia abitazione dalla sua 
ganza Teresa Padroni, perché un giorno, sconti-atomi ( = in­
contratomi) coi reali carabinieri e colla detta Padroni, ritenne 
che io loro l'additassi ... ». Un motivo più che sufficiente per in­
vitarlo a rigar dritto. 

Bluffare è ammesso 

Tra le gozzoviglie, i regali alle donne, le mance ai manuten­
goli e le provvigioni ai familiari, le finanze si esaurivano a vista 
d'occhio. Ormai era passato quasi un mese dal ricatto Colesan­
ti e il gruzzolo ricavatone era scemato paurosamente: bisogna­
va rimpinguarlo. 

Quel giorno il sessantottenne Anton Maria Gori s'era alza­
to di buon'ora per essere in tempo al mercato di Orvieto. Insie­
me ad un suo salariato aveva lasciato Castiglione in Teverina 
alle prime luci dell'alba e alle sei e mezza i due uomini già sta­
vano cavalcando a un paio di chilometri fuori dell'abitato. 
All'altezza della macchia Pompiliano però furono fermati da 
tre banditi mascherati, armati di doppiette, pistole e coltelli, i 
quali trascinarono i due nella foresta, licenziarono il salariato 
perché inutile, e in malo modo costrinsero il danaroso vec­
chiotto a scrivere ai familiari una richiesta di 35.000 lire in 
cambio della sua libertà. Poi lo condussero nella macchia di S. 
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Maria, in quel di Civitella d'Agliano, l'affidarono alle premure 
di uno di loro e gli altri due andarono a cercare qualcuno da pro­
muovere postino sul campo. Il messaggio fu letto dalla cognata 
del Gori, che mise sottosopra tutta la casa e, non potendo di­
sporre di tale somma, spedì subito a Orvieto il figlio Valeritini 
per racimolarla. Questi tornò coi soldi. verso le tre del pomerig­
gio e alle sei il Gori fu rilasciato, dopo essere stato alleggerito di 
altre 47 lire che teneva nel portafogli. 

Era già notte quando gli stessi tre banditi- inutile dire di chi 
si tratti - si presentarono a un contadino al servizio del conte 
Bufalari, in un casale nello stesso territorio di Civitella d' Aglia­
no. Ringalluzziti dal buon esito della precedente operazione vol­
lero strafare, e Dobici consegnò al colono un biglietto scritto lì 
per lì col quale ingiungeva al conte di pagare mille scudi, imme­
diatamente. Bufalari, che in tanti anni ne aveva visti di tutti i ti­
pi, cercò di tergiversare mandando solamente dieci lire; ma furo­
no rifiutate, e si vide recapitare un secondo biglietto che ripeteva 
la richiesta dei mille scudi con l'aggiunta di altre e più gravi mi­
nacce. Nonostante lo stesso ambasciatore s'intromettesse nella 
faccenda col riferire allarmatissimo le promesse di vendetta da 
lui intese il conte non cedette, e la cosa stranamente finì lì: i ban­
diti erano spariti, e solo più tardi se ne poté conoscere la ragione. 

Mentre si recava in Orvieto per racimolare il denaro occor­
rente per il riscatto dello zio Gori, il Valentini non poté fare a 
meno di palesare l'accaduto, e il sottoprefetto di Orvieto, venu­
tone a conoscenza, inviava immediatamente sul posto il coman­
dante Parma con diverse pattuglie e contemporaneamente tele­
grafava al collega di Viterbo, che a sua volta faceva altrettanto 
verso il comando della sezione di Montefiascone. Il sottotenente 
Carlo Dognini, comandante la sezione, si trovava in quel mo­
mento a Bagnorea per altro servizio e fu avvertito per espresso 
da Montefiascone; informò subito il comando di compagnia e il 
comando regionale, e, divisa in tre pattuglie tutta la forza dispo­
nibile della brigata di Bagnorea, la spedì immediatamente verso 
Castiglione, dove si precipitò anch'egli insieme al pretore. Du­
rante la notte arrivò anche il brigadiere di Civitella d'Agliano, 
Luigi Rocchini, con altri due uomini, e poco dopo la colonna 
mobile comandata dal brigadiere Albani, che da più giorni bat­
teva i dintorni di Castel Cellesi. Tutte le altre stazioni limitrofe 
furono ugualmente mobilitate, e ai carabinieri si aggiunsero ben 
presto alcuni soldati del 40° reggimento fanteria in distaccamen­
to a Montefiascone. Pareva la guerra. 
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Il fatto è che nel maggio di quello stesso anno 1874 proprio 
in quei paraggi era stato ricattato e assassinato il conte Claudio 
Faina ad opera di Sassara, Ferri e Biscarini, e la polizia temeva 
che questi tre, tuttora latitanti, si fossero uniti a Rufoloni, Do­
bici e Cocciola, anche perché al momento che i ricattatori face­
vano scrivere al Gori l'S.O.S. ai familiari, mostrandosi egli ir­
resoluto, Dobici lo aveva avvertito: «Ho ammazzato il conte 
Faina; sono buono di ammazzare anche te!», e gli aveva dato 
nello stesso tempo qualche puntata di fucile nei fianchi. 

Che tra le due «bande» ci fossero o ci fossero stati dei con­
tatti è più che probabile, ma in quel caso s'era certamente trat­
tato di un bluff per intimorire il Gori e convincerlo a soddisfare 
le richieste senza troppe esitazioni, anche perché appena tre 
giorni dopo, il 27 ottobre, la presenza di Sassara veniva segna­
lata alla tenuta di Campomorto, nel territorio di Montalto, do­
ve il martano consumò un'estorsione a danno dell'affittuario 
della tenuta stessa. 

Il rastrellamento, intanto, dopo i primi due o tre giorni di 
cagnara si esaurì con una serie· di verbali di ricerche infruttuo­
se, e a continuare l'opera di setacciamento rimasero i pochi ca­
rabinieri delle stazioni più direttamente interessate. 

Sangue a Castelvecchio 

Il brigadiere Rocchini di Civitella, che insieme al carabinie­
re Giovanni Carboniero nel febbraio precedente aveva corag­
giosamente affrontato e arrestato Menichelli, si accordò col 
collega di Bomarzo, brigadiere Finazza, per combinare delle 
perlustrazioni da eseguirsi nel territorio compreso fra le loro 
due stazioni. La sera del 28 ottobre i due sottufficiali, che ave­
vano chiesto ed ottenuto l'autorizzazione a vestire in borghese 
per queste operazioni (4), ebbero sentore di un'estorsione per­
petrata da Rufoloni ed un suo compagno nella zona di Sipiccia­
no. Si precipitarono alla macchia Scaletta, vi rimasero in appo­
stamento tutta la notte, e il mattino successivo seppero che i 
due banditi s'erano diretti verso il casale della tenuta di Castel­
vecchio, «sito alla vetta di un alto poggio, circondato da gran­
de vallone e folta macchia, sui confini dei Comuni di Roccal­
vecce e Bomarzo». 

Divisi in due coppie, i carabinieri scalarono il poggio con 
circospezione, quindi una pattuglia andò a piazzarsi presso 
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un'uscita secondaria, e l'altra infilò la porta principale del­
l'abitato. All'interno non c'era nessuno, e già i militari usciva­
no per ricongiungersi ai colleghi quando scorsero i banditi mez­
zo addormentati in un vigneto, sdraiati sotto due alberi poco 
discosti. Il brigadiere Rocchini intimò la resa così come aveva 
imparato dal manuale di addestramento, e per tutta risposta 
una scarica di pallettoni gli spappolò il ginocchio destro e rese 
una maschera di sangue la faccia dell'altro militare che era con 
lui, il carabiniere Domenico Belli, il quale anzi poté ringraziare 
il cipresso dietro cui per caso si trovava se non ci lasciò la pelle. 
Prima di cadere, anche i carabinieri spararono ferendo alla 
spalla uno dei briganti, ma questi s'erano subito scapicollati 
giù pel dirupo e, aggrappandosi ai fusti degli alberi, correndo e 
cadendo erano riusciti alla ben' e meglio a farsi inghiottire dalla 
macchia. L'altra pattuglia li aveva inseguiti per un po' scari- · 
cando loro addosso le armi, ma poi aveva desistito ed era tor­
nata a soccorrere il Rocchini che mandava strazianti lamenti. 

Mentre il ferito brigadiere veniva trasportato su di un carro 
a Bomarzo, e di lì immediatamente trasferito all'ospedale di 
Viterbo, il capitano Pirola, che seppe dello scontro solo nel po­
meriggio, tra carabinieri, guardie di pubblica sicurezza, fanti e 
lancieri, mise sul piede di guerra un'ottantina di soldati e ripre­
se la grande caccia all'uomo assumendo personalmente il co­
mando delle operazioni. Per tutta la notte e nei due giorni suc­
cessivi continuò instancabile il setacciamento della zona, e ad 
accrescere l'agitazione ci si mise pure la «Gazzetta», che nelle 
tre settimane successive andò raccogliendo le voci e le smentite 
sull'esito della vasta battuta. Quando però le pattuglie sguinza­
gliate da Viterbo, Montefiascone, Bagnoregio e Civitella, ed 
ingrossatesivia via con gli uomini delle stazioni interne, esauri­
rono l'azione concentrica· a Si picciano, dove il capitano aveva 
fissato il quartier generale ritenendolo un punto nevralgico, an­
cora nessuna preda era stata fatta. E il primo a dolersene fu 
proprio il capitano, che il1 o novembre si lamentava con il pro­
curatore del Re che tutto quel grande spiegamento di forze non 
aveva dato i risultati sperati. Era stata fatta solo una retata di 
manutengoli, veri o presunti che fossero, e da qualcuno di essi 
si era venuto a sapere che il brigante ferito era Cocciola, perché 
il compagno Rufoloni s'era fatto dare il cavallo da un contadi­
no per trasportarlo in direzione di Roccalvecce. 

Solo nel pomeriggio dell'8 novembre, e cioé a distanza di 
dieci giorni dallo scontro, i carabinieri di Celleno - in tutto 
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undici militari - dopo una faticosa perlustrazione riuscirono a 
scovare nella macchia Saracino il ferito Cocciola che giaceva in 
un fosso e non poté o non volle far uso della doppietta. E fu 
lui, in seguito, a rivelare i particolari di quella fuga drammati­
ca; dell'impossibilità di farsi curare la ferita; dell'aiuto presta­
togli da Rufoloni e Dobici nel momento del pericolo; del terro­
re di venire scoperto (dal suo nascondiglio sentì spesso i carabi­
nieri nei pressi); della solidarietà timorosa di parenti e amici 
che pur ricoverandolo lo sballottavano dolorante da un rifugio 
all'altro per farne perdere le tracce e non restarne compromes­
si. Un racconto drammatico, triste, come quello che rivela 
un'altra condizione del brigante, anch'essa vera e reale, quella 
di animale braccato. 

Vivi o morti 

Rimasti soli, Rufoloni e Dobici non si persero d'animo, e 
quando credettero che le acque si fossero calmate ripresero im­
punemente la loro attività nello stesso territorio di Sipicciano 
dove maggiore era la vigilanza dei carabinieri. 

Vi si presentarono armati il 2 dicembre (due giorni dopo 
Pizzetto, l'antico compagno di Rufoloni, veniva condannato a 
10 anni di reclusione), e «violentemente estorsero al vergaro 
Biagio Pitti una quantità di vitto costringendolo a portare al 
suo padrone Giovanni Cecchetti (ce l'avevano proprio con lui!) 
una lettera di richiesta per provviste maggiori». 

Ma i loro giorni erano ormai contati. Talmente vasta era la 
rete degli informatori e sostenitori dei briganti che prima o poi 
in qualche punto si sarebbe smagliata. Il ricatto Colesanti, che 
aveva fruttato loro una discreta sommetta in biglietti di grosso 
taglio, fu la loro rovina. Era stato per cambiare quei soldi che 
Rufoloni e Cocciola s'erano fatti sorprendere a Castelvecchio; 
e fu per cambiare quei soldi che si poté mettere le mani anche 
su Dobici. 

Mentre tentava di spendere due di quei biglietti da mille li­
re, ill3 dicembre i carabinieri arrestarono Angelo Scorsini, un 
contadino del podere Spoletino (Civitella d'Agliano), tutt'uno 
con Rufoloni, e riuscirono a fargli confessare l'attuale nascon­
diglio dei due latitanti, una caverna introvabile sita nello stesso 
podere. 

Ammaestrato dall'esperienza dei colleghi, il maresciallq 
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Benzoni di Orvieto partì con tredici uomini, di cui sei soldati 
del52° fanteria di stanza ad Orvieto, e nella notte del sabato 19 
dicembre, una notte nera e piovosa, accerchiò la caverna. Al 
buio e infreddoliti, quei militari indovinarono la presenza di 
qualcuno nella grotta e gli intimarono in nome della legge di 
gettare le armi ed arr.endersi. Dalla grotta uscirono prima due 
colpi di fucile che rintronarono come cannonate, e poi un uo­
mo a gambe levate che tentava di guadagnare una via d'uscita 
zigzagando tra le pallottole che gli fischiavano attorno. Inse­
guito dagli assedianti, fu raggiunto dopo un 200 metri e messo 
in ferri dopo un accanito corpo a corpo. Solo allora ci si accor­
se che una pallottola l'aveva preso in un fianco. Era Dobici. 
Rufoloni era anche lui sul posto, ma s'era accorto in tempo 
dell'arrivo di qu~gli uomini e, senza avere la possibilità d'av­
vertire il compagno, era fuggito precipitosamente disseminan­
do per strada l'arsenale di cui era in possesso. 

La «Gazzetta», al solito, salutava con gioia l'avvenimento 
verifica tosi a poco più di un mese di distanza dali' arresto di 
Cocciola, e dopo averne riferito i particolari l'articolista con­
cludeva: «Ora è sperarsi che perseguitati incessantemente e 
contrariati dalla stagione, anche i due altri banditi (Rufoloni e 
Sassara) non tarderanno a cadere, vivi o morti, nelle mani della 
forza. Vivi o morti, poiché se è interesse della giustizia 
l'averli vivi, la sicurezza pubblica ha interesse che cessi il ma­
landrinaggio e che si faccia loro fuoco addosso come alle belve 
appena si vedono, per impedire che sfuggano nuovamente». 

Nel momento in cui queste parole apparivano sul giornale il 
lieto evento si compiva. 

Rimasto solo, con 600 lire di taglia e 5 mandati di cattura 
sulla testa, Rufoloni assistette alla progressiva disgregazione di 
tutta quella vasta rete di favoreggiatori da lui ordita con tanta 
fatica. Un'informazione era stata la causa dello scontro di Ca­
stelvecchio; una «soffiata» aveva pure causato l'arresto di Do­
bici, e un «tradimento» fece cadere anche Rufoloni. 

Le versioni che la tradizione popolare fa dell'arresto sono 
varie e contrastanti. Il vecchio Quirino Luciani, riferendo i rac­
conti da lui sentiti da bambino, narra che quel giorno - era il 
26 dicembre 1874, S. Stefano -un «compare» l'avrebbe fatto 
ubriacare e gli avrebbe tolto le palle del fucile sostituendole con 
cariche a salve. Rufoloni, accortosi troppo tardi dell'inganno, 
e ferito, affrontò il carabiniere in un corpo a corpo afferrando­
lo per la gola, e l'avrebbe strozzato (era molto forte, natural­
mente) se non fossero sopravvenuti i rinforzi. 
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Altri sostengono invece, sempre per sentito dire, che fu pre­
so dopo nottate intere di appostamenti in mezzo a una vigna. Il 
brigante, che aveva il proprio rifugio proprio lì di fronte, nel 
farvi ritorno di notte avrebbe inciampato nel filo dell'ultimo fi­
lare facendo un gran baccano e richiamando così l'attenzione 
dei militari in agguato. 

Il verbale d'arresto, eseguita dai tre carabinieri della stazio­
ne di Grotte S. Stefano con l'aggiunta di tre soldati del 40° 
Fanteria alle 4,30 pomeridiane di quel sabato, al poggio Scor­
goli, nel territorio di Grotte, se la sbriga in due parole. Più 
esplicita è invece la «Gazzetta», inesatta solo nell'indicare 
l'ubicazione del rifugio di Rufoloni: « ... Due carabinieri giun­
sero inaspettati all'ingresso della grotta; ed il bandito, accorta­
sene, per timore di rimanere sicuro bersaglio nell'interno, ne 
scappò impetuoso per fuggire, esplodendo il fucile a due colpi 
contro i carabinieri, i quali rimasero illesi. Neppure i colpi dei 
carabinieri ferirono il Rufoloni; ma costui, fuggendo, va a ca­
dere in un pantano, donde non può cavarsi, ed ivi viene preso e 
legato». 

Cronache dal carcere 

Immediatamente tradotto a Sallupara, anche da dietro le 
sbarre faceva parlare di sè. La morte casuale di un carabiniere 
ai primi del nuovo anno fece nascere la voce che fosse stato uc­
ciso per vendetta dell'arresto di Rufoloni. In realtà il militare 
«era malaticcio, ed uscito da pochi giorni dall'ospedale, e non 
aveva potuto avere alcuna parte nei precedenti arresti. Uscito 
ad ora notturna dalla caserma (di Grotte), cadde in uno di quei 
precipizi che son frequenti in quella località. Batté il petto e ri­
mase cadavere». 

Nel febbraio poi i viterbesi leggevano quest'altra notizia: 
«Necrologia. Giovedì veniva trasportata al cimitero con ac­
compagnamento militare la salma del brigadiere dei Reali Ca­
rabinieri Rocchini Luigi, bergamasco, morto in seguito di feri­
ta riportata nel conflitto avuto il 29 ottobre ultimo coi banditi_ 
Rufoloni e Cocciola presso Castelvecchio (5). 

Era un distinto militare, attivissimo ed esperto, e godeva la 
stima e l'affetto dei superiori. Comandava la brigata di Civitel­
la d'Agliano; ad esso è dovuto l'arresto di Menichelli, e la sco­
perta e l'arresto degli autori di non pochi furti e ricatti. Era sta-
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to decorato della medaglia d'argento al valor militare. Dopo 
tre mesi di dolori è morto vittima del proprio dovere. Il sindaco 
ha accordato il carro nobile e il concerto, e insieme coi sottuffi­
ciali del presidio facean seguito al carro i graduati delle guardie 
municipali e dei pompieri». 

Se Rufoloni, per un verso o per un altro, trovava sempre 
spazio nella cronaca, ed aggiungeva ora un omicidio alla già 
lunga serie di reati commessi, neanche Dobici si rassegnava 
tanto facilmente a rimanere nell'anonimato. Il 27 marzo com­
pariva nella «Gazzetta» il seguente articolo: «Mira ... culum. 
Quantunque generalmente ritengasi che l'epoca dei miracoli sia 
passata, tuttavia qualcuno di vario genere di tanto in tanto se 
ne presenta. Di recente abbiamo riferito di un tentativo di mi­
racolo in Latera, e nella sera di mercoledì 24 un mira ... culoso 
avvenimento compievasi nel nostro carcere. L'autorità dirigen­
te il medesimo aveva fondate ragioni per ritenere che il famige­
rato Dobici abilmente celasse qualche oggetto furtivo sfuggito 
finora ad ogni indagine. Quindi è che nella detta sera venne co­
lui accuratamente perquisito negli abiti e nella persona, e in 
ogni più o men recondito antro. E nella visita di un certo 
foro ... posteriore apparvero le tracce di un corpo eterogeneo, 
che estratto fu riconosciuto essere un cannello contenente tre 
biglietti da 1.000 lire ciascuno! ... Ecco un nuovo genere dina­
scondiglio per i tesori» (6). Il ricatto Colesanti, causa di tanti 
guai, lo perseguitava anche in carcere. 

* * * 
Il 22 maggio 1876 veniva inaugurata a Viterbo la nuova se­

de della Corte d'Assise nella già chiesa dei Carmelitani Scalzi. 
«La causa con cui si sono aperte le sedute è di somma impor­
tanza per il numero degli imputati, per la grave entità dei mi­
sfatti e pel numero dei testimoni. È designata generalmente con 
la denominazione di causa Rufoloni dal nome del principale at­
tore. In questa complicatissima causa, che occuperà molte se­
dute, avrà campo di spiccare maggiormente l'abilità dell'egre­
gio presidente cav. Baccelli, che con tanta sagacia e prudenza 
diresse nella passata quindicina i dibattimenti ... ». 

Tanto per festeggiare l'inaugurazione della nuova sede, 
all'alba del 2 giugno 1876 (il 2 giugno non era ancora festa na­
zionale), dopo una serie di sei e ben lunghe sedute la Corte pro­
nunciava finalmente la sentenza: 
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Rufoloni Luigi: 30 anni di lavori forzati e 5 di s.s. della 
P.S. 

Dobici Antonio e Cocciola Martino: ciascuno a 25 an­
ni di lavori forzati e 5 di sorveglianza. 

- Pompei Bonaventura: 20 anni di lavori forzati e 5 di 
sorveglianza. 

- Simonetti Giovan Maria: 12 anni di lavori forzati e 5 di 
sorveglianza. 

Pecci Andrea: 10 anni di reclusione e 5 di sorveglianza. 
De Filippi Luigi: 5 anni di reclusione. 
Pecci Casimiro: 4 anni di reclusione. 
Paccosi Nicola (7): 3 anni di reclusione. 
Giannini Tommaso, Silvestroni Domenico, Pulcinelli 

Camillo, Corba Crispino, Geri Vincenzo, Cocciola Gioacchino 
e Scorsini Angelo: in libertà. 

* * * 

« ... Nessun brigante venne mai trovato in possesso di gran­
di fortune. È vero che i banditi vuotavano i portafogli dei ric­
chi viandanti e che taglieggiavano i possidenti, ma è anche vero 
che vivere nel bosco era carissimo: i briganti finivano per paga­
re il doppio tutto ciò di cui avevano bisogno, dovevano essere 
generosi per assicurarsi l'omertà della campagna, e certamente 
erano anche assillati dalle richieste dei familiari. E poi, le don­
ne ... ( ... ) Probabilmente non c'era un bandito, uno solo, che 
avesse qualche risparmio per la vecchiaia, qualora fosse riusci­
to a raggiungerla ... ». 

Così· Giorgio Ba tini conclude il capitolo su Fioravanti, al 
quale furono trovate indosso soltanto 300 lire; e così potrem­
mo concludere anche noi, quando si pensi che la perquisizione 
a Rufoloni fruttò solo- eccettuato l'armamentario- 375 li­
re, 191 a Cocciola e 171 a Do bici (escludendo le 3.000 lire ... 
estrattegli). 

Il «tesoro del brigante», le grandi fortune nascoste nel cavo 
di un albero, o sotterrate, di cui favoleggia la gente, sono certa­
mente un mito creato dalla fervida fantasia popolare; eppure ... 

Assicura il vecchio Luciani, la nostra «Gazzetta», che alfi­
glio Tommaso che andava a fargli visita quando era ancora in 
attesa di giudizio, Ciocco cercava in tutti i modi di fargli capire 
di aver nascosto del denaro vicino al ponte di Acqua Rossa, e 
precisamente sotto un masso della salita dei Nocchiari. Per la 
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presenza delle guardie però non poteva parlare liberamente, e 
fissandolo negli occhi diceva al figlio: «Adesso per andare a ca-
sa dovrai fare quella certa strada ... con questo caldo ... riposa-
ti ... in quel punto, così e così. .. sotto a quel masso ... mettiti 
all'ombra. Hai capito?». No, non capì, e quel denaro, dicono, 
fu trovato molti anni dopo, per caso, da un cantoniere, ormai 
in utilizzabile. 

In una giornata di pioggia, racconta ancora Luciani, un 
giovane guardiano di porci, sorpreso dall'acqua, trovò riparo 
in una delle grotte di Piantorena, e aspettando che spiovesse si 
mise a giocherellare col bastone; lo picchiava sul battuto e ne 
sollevava piccoli spruzzi di teHa, quando a un certo punto urtò 
in qualcosa di duro. Prese a scavare, e gli apparve un fucile dal­
le canne piene di monete. «Da allora - prosegue Luciani -
costruì un sacco di case, e da semplice porcaio divenne uno dei 
più ricchi di Grotte ... ». 

Come la mettiamo? 

(l) Rufoloni morì a Grotte, settantunenne, il14.3.1906, seguito a ruota dal­
la moglie Giulia Smargiassi, morta pure a Grotte il 7 maggio dello stesso anno. 
Furono sepolti nel locale cimitero, che già ospitava le due sorelle del bandito, 
Maria e Veneranda, ed alcuni nipoti nati durante la sua detenzione e da lui mai 
conosciuti. 

(2) Una parte di quella condanna dovette tuttavia scontarla perché in una 
istanza del 21.4.1878, diretta dalla moglie del detenuto Rufoloni alla C.A. di 
Viterbo ed intesa ad ottenere la restituzione di alc_uni effetti sequestrati all'atto 
dell'arresto, è detto che lo stesso Rufoloni fu dimesso dal carcere di S. Michele 
di Roma il26.9.1870, e cioè subito dopo l'ingresso dei bersaglieri a Porta Pia. 
Anche il ben più famoso Gasperone, del resto, fu liberato dalle truppe italiane 
dal forte di Civitacastellana. 

(3) Riportiamo per curiosità il seguente brano della sentenza del tribunale 
di Viterbo del 28.3.1873: «Il giorno 23 novembre dell'anno decorso (1872) 
mentre un Brigadiere ed un carabiniere della stazione di Celleno verso le 4 po­
meridiane si trovarono nella parte del territorio di Castel Cellesi denominato 
Piano de' Molini udirono due individui discorrere in prossimità di un fosso ed 
appiattatisi viddero venir verso di loro i detti individui che il Brigadiere rico­
nobbe per Coronato Troscia e Martino Cocciola. Essendo quest'ultimo colpito 
da un mandato di cattura del Giudice Istruttore di Grosseto il brigadiere intimò 
ad entrambi di fermarsi, ma quelli dopo una brevvisima sosta esplosero contro 
i carabinieri tre colpi di fucile di cui erano armati, due colpi il Cocciola che ave­
va il fucile a doppia canna, ed il terzo il Troscia che lo aveva ad una canna sol­
tanto. A tale esplosione ed alla fuga che presero dopo sia il Troscia ed il Coc-
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ciola, i carabinieri spararono anch'essi contro i fuggenti due volte ma senza 
colpire alcuno. Inseguirono poscia il Cocciola ma, non potendo camminare ve­
locemente a causa del cattivo terreno, non lo raggiunsero, quantunque pel tem­
po che impiegò a ricaricare una canna non procedesse velocemente neppure 
egli; però ad un certo punto cadde e nel cadere abbandonò il fucile, che raccol­
to dai carabinieri insieme a quello abbandonato pure dal Troscia fu sequestra­
to. Procedettero poi all'arresto del Troscia nella stessa sera, come, in seguito di 
mandato di cattura per questo fatto spiccato dal Giudice Istruttore di questo 
Tribunale, fu da altri carabinieri arrestato il Cocciola». 

(4) Anche travestiti, e cioè in borghese, i carabinieri conservavano spesso 
certe abitudini militaresche che tradivano l'artificio, come quella di marciare a 
passo o in fila indiana. Si veda, per es., questo brano di «Tiburzi»: « ... E da 
più di quindici anni, Tiburzi vedeva in perlustrazione i carabinieri, in divisa o 
in borghese, travestiti da cacciatori. Li riconosceva dal passo e dal fucile, che i 
militari portavano sulla spalla destra, mentre i cacciatori veri lo portavano a si­
nistra». (P. Bargellini: «Tiburzi», Ed. Rusconi, Milano, 1977, pag. 107). Ma 
anche Cocciola, in questa circostanza, sotto la divisa da cacciatore fiutò subito 
lo sbirro. 

(5) Mentre Cocciola e Dobici guarirono ben presto dalle ferite riportate, 
Rocchini morì per febbre settico-emica alle 4 pomeridiane del3.2.1875 al «Ve­
nerabile Ospedale di Viterbo». Dalla visita medica fattagli subito dopo lo scon­
tro era risultato che la ferita al ginocchio destro proveniva «da un colpo d'ar­
ma da fuoco carica a proiettili di varie dimensioni tutti sferici, tra i quali uno 
grosso del diametro approssimativo di un centimetro, il quale però, come acca­
de naturalmente, ha prodotto una lacerazione alquanto più grande ... »; il che 
potrebbe confermare quanto riferito dal signor Luciani, e cioè che Rufoloni si 
fabbricasse da sé le pallottole incatenandole poi col fil di ferro. «La prima vol­
ta che usò questo sistema - racconta Luciani ~ andò a provare la doppietta in 
un campo di canapa, e la scarica produsse letteralmente un solco ... Quei 
proiettili erano veramente micidiali». 

(6) Questa la «Gazzetta di Viterbo» del27.3.1875. Riportiamo ora dal ver­
bale della perquisizione eseguita alle 7,30 pomeridiane del24.3.1875 nel carce­
re di Sallupara: « ... presentato il detenuto Antonio Dobici col di lui compagno 
di cella Simonetti Giovan Maria, si fecero perquisire minutamente tanto sulle 
loro persone, vestimenta e giaciglio. E dopo minutissime ed accuratissime in­
dagini, ebbero~ad estrarre dall'ano del Dobici Antonio un pezzo di tubo di can­
na della lunghezza di cm. 4,5 circa, entro il quale si rinvennero accuratamente 
piegati tre biglietti del valore di L. 1.000 cadauno( ... ). Più tardi interrogato, il 
Dobici ammise che quei soldi provenivano dal ricatto Colesanti». 

(7) Paccosi gestiva la trattoria del Passetto alla Quercia; era uno dei più at­
tivi manutengoli di Rufoloni e compagni. 
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CAPITOLO IV 

CANALE, SINOPOLI E IL MORETTO 

Dalla cloaca alla macchia 

Temendo forse di andare incontro a dei fastidi, un «brigan­
tologo» valentanese del secolo scorso disse quello che doveva 
dire suoi principali scorridori della regione castrense suoi con­
temporanei nascondendosi dietro l'anonimato. E l'astuzia gli 
doveva giovare specialmente quando s'arrischiava a tirare in 
ballo certe tare collettive o di gruppo come l'asserta barbarie 
dei gradolesi o il sudiciume dei martani, a proposito dei quali 
ultimi scrisse per esempio che il loro villaggio, un po' «per lari­
strettezza delle vie e per la sua ubicazione, ed in molta parte per 
l'inerzia degli abitanti, non è facile veder lo pulito, tanto che un 
giornalista in circostanza solenne ebbe a definirlo 'una cloaca 
in putrefazione permanente' ... » (l). 

Ma almeno in questo caso poteva sempre dire di avere degli 
illustri precedenti, perché anche lo scrittore garibaldino Guer­
zoni, che ebbe modo di visitare Marta nel settembre del1870 al 
seguito del generale Bixio, aveva avuto del villaggio un'impres­
sione analoga, e anzi peggiore, se poi lasciò scritto: «Ho vedu­
to in Savoia ed in Calabria in una sola stanza tutti gli esseri del­
la creazione, dall'uomo al ciuccio, dalla donna alla scrofa; co­
nosco i caravanserragli dei turchi e le fetenti latèbre della vec­
chia Londra ... ma, messe insieme, tutte quelle laidezze ... non 
mi riuscirebbero a dare un'idea di quel che era il centro del vil­
laggio di Marta col suo labirinto di antri, con le sue viottole an­
guste, lùbriche di ogni sozzura, colle sue pareti rose da miriadi 
di insetti» (2). 

Non è il caso di istituire un rapporto troppo diretto e sche­
matico tra questo sconfortante quadro delle condizioni igieni­
co-sanitarie della vecchia Marta - frutto a loro volta di misera 
e ignoranza - e il banditismo che vi fiorì, ma è certo che la po-
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vertà e lo squallore del piccolo centro lacustre, che nel 1871 
contava appena 1.437 abitanti, quasi tutti pescatori, dovettero 
avere il loro peso nel determinarne le cause, e niente ci vieta di 
supporre che giovani già abbrutiti da una vita tribolata e senza 
speranza cercassero un'evasione proprio nella macchia, che a 
molti si presentava allettante, con il miraggio dell'indipenden­
za, del guadagno facile, di una sorta di affermazione della pro­
pria personalità. Sta di fatto che la cittadina raggiunse ben pre­
sto un triste primato nella· delinquenza, paragonabile solo a 
quello di Caprarola, o di Soriano, sfornando a più riprese tristi 
soggetti che, nella migliore delle ipotesi, andarono tutti ad in­
grossare la popolazione carceraria italiana. 

Ci manca purtroppo il sostegno di una valida tradizione che 
possa permetterei di ricostruire a tutto tondo le figure di questi . 
individui, né possono sopperire a tale manchevolezza le aride 
carte processuali, per loro natura fredde, circoscritte alla rico­
struzione di un determinato reato, senza indagini di natura so­
ciologica o criminologica. Lo stesso Anonimo non ci è di molto 
aiuto, sebbene già allora, nel 1893, per la compilazione delle 
sue «biografie» si avvalesse della «cooperazione di attempate 
persone memori dei fatti che si svolsero e dei singoli individui 
che li produssero». 

I contorni spesso ci sfuggono; lunghe e importanti fasi della 
vita di questi uomini rimangono completamente nell'ombra, e i 
pochi dati in nostro possesso ci costringono spesso a leggere fra 
le righe per tentare di mettere in evidenza il particolare rivelato­
re di un. determinato aspetto del loro carattere e della loro per­
sonalità. 

Canale - all'anagrafe Pasquarelli Ignazio - era nato a 
Marta il24 gennaio 1850 da Filippo e da Sassara Marta Lucia. 
Nulla sappiamo della sua giovinezza, se non che dovette cresce­
re tra i bifolchi e rimanere ben presto orfano del padre. Né co­
nosciamo il motivo di quello strano soprannome, che ad ogni 
modo gli rimase per tutta la vita sostituendo del tutto il suo ve­
ro nome e passando poi in eredità all'unica sua figlia, che fu 
chiamata, appunto, la Canala. A Piansano, a pochi chilometri 
da Marta, per definire un giovane vagabondo e scapestrato gli 
anziani dicono ancora «Matto Canale», senza peraltro saperce­
ne spiegare il motivo. Ma non è del tutto improbabile che derivi 
dalla pessima fama del bandito, uscita dai confini del paese 
natìo e diffusasi nelle zone contermini. 

Di lui infatti sappiamo che un tempo circolava la «storia», 
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una composizione poetica popolare in rima messa insieme da 
qualche abile trovatore con i dati· forniti dalle cronache del 
tempo e, soprattutto, dai racconti del popolo. Era stampata su 
fo~li~ttini vari~mente colorati e veniva venduta per pochi cen­
tesimi. I «poeti» la cantavano nelle piazze, nelle osterie e molti 
vecchi ricordano di averla sentita insieme a quella di TiÌmrzi o 
di Fioravanti, o di Menichetti e Ansuini; ma non un verso è ~i­
masto nella loro memoria, e d'altra parte il testo è andato irri­
mediabilmente perduto. 

Giunto in età da soldato, fu dispensato dal compiere la fer­
ma di leva pe:ché primogenito di madre vedova e, quasi subito, 
«tolse» moghe. La nuova situazione familiare tuttavia non fu 
mai rosea; rimase ben presto vedovo, e la figlia «è stata alleva­
ta e viene mantenuta da una zia con continui ed ingenti sagrifi­
zi», come scriveva l'Anonimo nel 1893. Da un pezzo, infatti, 
Canale a~eva cominciato a dar mostra di sé, e a più riprese era 
stato ospite del carcare mandamentale di Montefiascone e di 
quello giudiziario di Viterbo. · 

Un lungo certificato penale a suo carico ci informa che già 
1'8 ottobr~ 1871 si rese responsabile di un ferimento grave in 
persona di un certo Laurente Pompopi, che due mesi più tardi 
gli procurò un mese di carcere inflittogli dal tribunale di Viter­
bo. 1116 maggio successivo, con sentenza della pretura di Mon­
tefiascone, fu dichiarato bastantemente punito col carcere sof­
ferto per oltraggio ai reali carabinieri. Con ordinanza dell' 11 
marzo 1873 del giudice istruttore presso lo stesso tribunale di 
Viterbo fu dichiarato non farsi luogo a procedere nei suoi con­
fronti per insufficienza d'indizi sull'imputazione di furto. Altri 
cinque mesi di carcere per un ennesimo ferimento gli furono in­
flitti dal tribunale di Civitavecchia il6 giugno 1874. Esattamen­
te tre anni dopo fu sospettato autore di furto insieme a certi 
Carlo Lombi e Rocco Patoia. 112 ottobre 1877 fu condannato 
dal tribunale di Viterbo ad un mese di carcere per gioco d'az­
zardo, e si dichiarò non luogo a procedere per il reato di con­
travvenzione all'ammonizione (3); ed infine,- con ordinanza 
della Camera di consiglio presso il tribunale di Viterbo del 26 
giugno 1878 fu dichiarato non luogo a procedere per insuffi­
cienza d'indizi sull'imputazione di complicità in grassazione. 

Non si capisce come mai ricorra così spesso la voce «non 
luogo a procedere per insufficienza d'indizi», ma è certo che 
tutto s~mbra confermare la seguente affermazione dell' Anoni­
mo: «E qui da notare l'abilità di «Canale», che fu sempre com-
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pagno di Del Monte (di cui presto faremo la conoscenza), ma 
mentre questo in ogni operazione era riconosciuto, il primo 
fingendosi vecchio, zoppo o cieco, rimaneva come complice 
sconosciuto». 

Col suo metro e mezzo di statura e col naso grosso e storto, 
connotati cioè abbastanza insoliti e ben riconoscibili, non do­
veva essere molto facile riuscire a nascondere la propria identi­
tà, ma pare che Canale avesse una bella faccia tosta e cercasse 
veramente con ogni mezzo di rimanere nell'anonimato, facen­
do ricorso ad espedienti vecchi ma sempre efficaci. Durante le 
«Operazioni» parlava poco e, quando lo faceva, «alcune frasi 
tendevano al dialetto perugino, peraltro piuttosto stentato o 
studiato». Altre volte si spacciava per negoziante di bestiame, e 
comunque si studiava di apparire diverso ad ogni impresa. Se 
durante gli interrogatori in tribunale veniva messo alle strette, 
ed egli si rendeva conto che le prove erano schiaccianti e che ne­
gare sarebbe stato dannoso oltre che inutile, allora solamente 
faceva delle parziali ammissioni, avendo cura comunque di get­
tare ogni responsabilità sui suoi complici. Addirittura aveva il 
coraggio di sostenere che egli non aveva bisogno di ricorrere al­
le estorsioni, in quanto i vari possidenti sue vittime lo avevano 
autorizzato a domandare ciò che gli fosse abbisognato. 

«Accusato di aver preso parte ad una grassazione commes­
sa sulla via di Valentano a danno di due individui che andava­
no ad acquistar bestie vaccine», agli inizi del 1878 venne nuo­
vamente rinchiuso nel carcere di Montefiascone; ma non vi re­
stò per molto. 

Il 12 marzo quel povero diavolo del guardiano carcerario, 
malconcio e ancora dolorante per le botte, riferì piagnucolan­
do al pretore che la mattina stessa il detenuto Pasquarelli «es­
sendosi portato al cesso, nello scendere da quello saltando gli si 
è sfondato il pavimento, e i detenuti (con Canale erano certi 
Luigi Fioroni e Agostino Menghini) hanno potuto accorgersi 
che sotto a quel punto sfondato esisteva un cunicolo antico». 
Aggiunse che i tre vi si erano introdotti, avevano felicemente 
superato con un foro nel muro l'immondezzaio dov'erano fini­
ti e che, «mediante un dito ovvero un manico di cucèhiaio di le­
gno», erano riusciti a forzare la serratura del cancello che sbar­
rava il corridoio del reclusorio. S'erano quindi appostati dietro 
if portone d'ingresso in attesa che, come solitamente alle 8 di 
mattina, il guardiano e sua moglie fossero venuti a distribuire il 
pane. Ne era seguita una collutta,zione concitata con graffi e 
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pugni ai due coniugi, durante la quale Pasquarelli e Fioroni era­
no riusciti a prendere il largo e solo il terzo era stato trattenuto. 

Il Fioroni, un losco individuo di Capodimonte che aveva 
avuto a che fare con il brigante Giovanni Sassara pure di Mar­
ta, e che per tale motivo nel 1876 era stato gravemente ferito 
dal padre dei Sassara stesso, si costituì due giorni dopo ai cara­
binieri di Montefiascone; il che lascia supporre che all'evasione 
ci fosse stato trascinato dal Pasquarelli, il quale, invece, per 
parte sua «seguì come tant'altri la via errante della campagna» 
raccogliendo per strada il suo compaesano Pietro Del Monte, 
che fu l'unico suo compagno di quella breve stagione. 

Il brigante «bene» 

Di tre anni più giovane, snello e nerobarbuto, Del Monte 
rappresenta un caso anomalo nella storia del banditismo viter­
bese, in quanto proveniva da una famiglia che, se non nobile, 
era perlomeno agiata e tra le piu in vista e stimate del paese. Il 
padre Luigi era un ricco proprietario terriero, e di lui stesso i 
carabinieri di Viterbo, quando ricercavano gli sconosciuti au­
tori del sequestro Calisti, dicevano: « ... vestito'con giacca scura 
a scacchi chiari di cascimir, abbottonata, pantaloni parimenti 
scuri, cappello bianco con nastro, stivali alti con entro i panta­
loni. Costui, dalle sue mani pulite e morbide, come nel suo in­
sieme per il modo di parlare civile e per certe correzioni che fa­
ceva al Calisti nel vergare lo scritto, come altresì per la politez­
za in tutto il vestiario, dinotava essere persona appartenente 
piuttosto a buona società anziché al volgo». 

Aveva voglia il sindaco di Marta a dire che, eccetto qualche 
scappatella, era un «giovane in genere di buona condotta». In 
realtà appena diciannovenne l'azzimato signorino si era reso re­
sponsabile del ferimento di due poveri bifolchi suoi compaesani, 
sicché il6 dicembre 1873 era stato condannato dalla Corte d' As­
sise di Viterbo ad un anno di carcere (4). L'anno successivo era 
stato autore di un altro ferimento, questa volta in persona di 
Carlo Lombi, e il9 marzo 1875 gli erano stati inflitti dal tribuna­
le di Viterbo altri venti mesi di carcere per percosse, e cioè per la 
brutale ed inspiegabile bastonatura di un tale col quale poco pri­
ma s'era trovato a bere in una «fraschetta». Non era insomma 
quel che si dice uno stinco di santo, e certamente la compagnia di 
Canale non doveva condurlo sulla via della redenzione. 
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Insieme, i due fecero una puntatina alla Sugarella, dalle 
parti di Canino, dove il 2 maggio (1878) tennero sequestrato 
per diverse ore il proprietario della tenuta Francesco Angelini, 
dal quale però riuscirono ad ottenere solo 50 lire, e quindi si di­
ressero verso le macchie di Campomorto, nel territorio di Mon­
talto di Castro. Proseguirono forse verso sud, lungo il litorale 
tirrenico, quindi tornarono a Marta, da cui ripartirono però 
quasi subito durante la notte 13-14 giugno. Appena fuori 
dall'abitato Canale tirò fuori da un nascondiglio le armi- due 
doppiette sbrindellate con una fune per bretella- e prosegui­
rono a far danno in direzione di Celleno. 

Subito quel venerdì mattina (ma forse era tutto calcolato), 
dal loro improvvisato osservatorio Canale vide avvicinarsi due 
cavalieri. Erano Domenico Calisti, ricco possidente di Celleno 
dimorante a Viterbo, e Vincenzo Leonori, agrimensore pure di 
Viterbo, che si recavano al podere del primo, in località Valle­
nuova, per delle misure al terreno. Canale svegliò il compagno 
(che aveva ingannato l'attesa schiacciando un pisolino), en­
trambi si bendarono con sudici fazzoletti bianchi e uscirono dal 
nascondiglio piantandosi in mezzo alla strada. Si accertarono 
di non aver sbagliato persona, fecero scendere tutti e due da ca­
vallo e li spinsero in una macchia vicina, dove obbligarono il 
Calisti a scrivere un biglietto ai familiari con la richiesta di 
25.000 lire per il riscatto della sua vita, terrorizzandolo col dir­
gli che altrimenti avrebbe fatto la fine di Faina. 

Affidata l'ambasciata ad un colono reclutato sul posto, 
quel nanerottolo di Canale «s'allontanò per fare la vedetta, 
raccomandando al compagno di spicciarli ambedue appena 
avesse sentito un colpo di fucile. Il compagno invece vedendo il 
Calisti agitato ed in ismanie tutto piangente si diede a tutto uo­
mo con modi gentili a tranquillizzarlo, (curioso, no?) racco­
mandandogli continuamente di non spaventarsi ché si sarebbe­
ro intesi ... ». 

E si intesero, difattL Duecento lire gliele presero subito dal 
portafoglio, altre 5-6.000 le ricevettero dalla famiglia, e dopo 
circa tre ore si lasciarono in santa pace. 

I due banditi non s'erano accorti però che poco prima del 
fatto un contadino del posto li aveva visti senza maschera ed 
aveva riconosciuto le inconfondibili brutte fattezze di Canale. 
Era subito corso ad informare i carabinieri e dopo soli nove 
giorni il sottotenente Dognini di Montefiascone poté mettere le 
mani su Del Monte, che dallo stesso contadino fu riconosciuto 
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pel compagno di Canale. Il «signorino» dapprima negò, poi fu 
preso in contropiede nell'interrogatorio e si sbrodolò tutto ac­
cusando Canale di istigazione e di essersi impadronito di quasi 
tutto il denaro estorto. 

Mentre la «Gazzetta» intonava il rituale Te Deum ed augu­
rava altrettali lusinghieri successi alle forze dell'ordine, anche 
l'altro martano fu preso nel sacco. 

«Il Canale - prosegue infatti l'Anonimo - aggiravasi 
sempre nei dintorni di Marta e Toscanella, ed anzi spesso anche 
disarmato. È per questa sua audacia che doveva cadere nelle 
mani degli agenti. Alle dolci aure primaverili (in realtà fu cattu­
rato il 7 agosto) il bandito erasi addormentato sotto un pa­
gliaio, e nussun dubbio lo aveva turbato che quel sonno poteva 
essere fatale. Due carabinieri andando in perlustrazione per 
quella regione passarono vicino al pagliaio e visto Canale che 
dormiva saporitamente, lo legarono senza difficoltà, lo tradus­
sero a Viterbo ... ». 

Non abbiamo elementi per smentire o confermare il raccon­
to dell'Anonimo, ma quello che a prima vista meraviglia è che 
Canale si sia lasciato sorprendere e catturare così banalmente, 
ed inoltre la strana coincidenza di quei due carabinieri in perlu­
strazione in quella zona. In realtà l'arresto fu possibile grazie 
alle indicazioni date da un certo Giovan Battista Cartasegna, 
un malandrino forestiero di mezza tacca che per ottenere il 
condono di alcuni peccatucci s'era acconciato a fare il confi­
dente della polizia. 

Di nuovo riuniti, i due furono trascinati questa volta dinan­
zi all'Assise di Viterbo e condannati nell'aprile successivo Del 
Monte a 25 e Canale a 20 anni di lavori forzati. Il primo scon­
tava in più la colpa d'essersi fatto riconoscere nel sequestro 
Angelini, e a nulla era valso il tentativo, compiuto e fallito 
quando era ancora in attesa di giudizio, di far pervenire un bi­
glietto ad alcuni suoi conoscenti a Marta per esortarli a creargli 
un alibi. Se non ottenne una riduzione di pena- il che non sia­
mo riusciti ad accertare - dovette uscire di «collegio» agli inizi 
del nuovo secolo, ormai cinquantenne. Morì a casa propria nel 
dicembre del 1913, a sessant'anni, celibe, di professione fale­
gname; lui, figlio di possidenti. 
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In fuga col calabrese 

Isola Palmaria, in provincia di La Spezia, corona l'estrema 
punta sud-orientale della Liguria. È affiancata dalle due isole 
più piccole del Tino e del Tinetto ed è separata dalla terraferma 
da un braccio di mare di un centinaio di metri, attraversato il 
quale s'incontra Portovenere, del cui comune l'isola è frazione. 

Molti anni· addietro ancora vi si trovavano le carceri milita­
ri, ma un secolo fa era sede di colonia penale, ed è qui che fu 
mandato ·canale in «ritiro spirituale». Dieci anni di macerante 
«meditazione>> - i lavori forzati, allora, erano lavori forzati! 
~ lo convinsero ad una cosa: la fuga. 

Alla stessa conclusione, anche lui dopo un ventina d'anni 
. di amara «riflessione», doveva essere arrivato l'altro detenuto 

al quale Canale comunicò l'idea dell'evasione: Leonardo Sino­
poli, calabrese di Borgia. 

Emulo dei vari Croceo, Caruso, Ninco Nanco, ecc., negli 
anni 1865-1866 aveva capeggiato una banda d'una decina di 
persone conia quale aveva terrorizzato la provincia di Catan­
zaro, commettendo a più riprese incendi, estorsioni, sequestri· 
di persona nella zona di Borgia, Centrache, Chiaravalle e 
Squillace, finché il 9 aprile 1868 la Corte d'Assise di Catanza­
ro l'aveva condannato a trent'anni di lavori forzati. 

Basso e traccagnotto, di dieci anni più vecchio di Canale, 
aveva però una cosa in comune col martano: entrambi dove­
vano scontare ancora dieci anni. Sicché non appena gli fu fat­
ta la proposta di evadere «aderì di buon grado», come dice 
l' Anonimo;·il quale aggiunge: «se nonché accampò la difficol­
tà di non poterlo seguire stante la presenza del mare. Di questa 
difficoltà lo rassicurò il Pasquarelli, essendo egli abile nuota­
tore». E continua: «Scelta una bellissima notte di agosto (sia­
mo nel 1889), si calarono dal muraglione con grave pericolo 
della vita, e dopo. aver girato intorno alla riva rinvennero una 
grossa trave, la precipitarono in mare, e postisi su di essa a ca­
valcioni proprio a mòdei miufraghi, giunsero a toccare la ter-
ra ferma. · · 

Se erano però riusciti ad evadere, rhnaneva ora la difficol­
tà di sfuggire alle ricerche della polizia prima di giungere nella 
macchia di S. Magno, e con quell'indumenti da galeotto, non 
sapevano proprio raccapezzarsi. Ma la loro scaltrezza sorpas­
sò tale difficoltà mascherandosi da carbonari, e costeggiando 
il mare fino a Montalto impiegandovi quattordici giorni. Qui-
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vi giunti amezzo di un carretto di notte tempo recaronsi a Va­
lentano per· rivestirsi». · 

La dovizia di particolari riferiti dall'Anonimo nel racconto 
di questa romanzesca· evasione viene invece taciuta da Canale 
stesso, il quale in un successivo interrogatorio si limiterà a rive­
lare di essere evaso con Sinopoli nella mattina del giorno 14 
agosto, e precisamente verso le ore 9, mentre stavano al lavoro. 
«Dalla detta località - continua ancora Canale - camminan­
do sempre per vie remote ·e per boschi, venimmo nel territorio 
di Bolsena e vi giungemmo il giorno 2 settembre ed i vi abbiamo 
dormito sulla riva del lago. Nel giorno successivo siamo partiti 
da Bolsena ed abbiamo girovagato ora in un territorio ed ora in 
un altro di questo Circondario». 

Canale, d'accordo, era un bugiardo matricolato e le sue pa­
role sono da prendere cpn le pinze. Ma a parte il fatto che non 
si vede perché avrebbe dovuto mentire sui particolari di una fu­
ga che gli sarebbe stata comunque addebitata, vi sono degli in­
dizi che sembrerebbero confermare la sua versione. E se la sua 
fosse quella giusta, vi sarebbe da riflettere sul fatto che ad ap­
pena quattro anni di distanza dall'episodio- che è, ripetiamo, 
del 1889, mentre le Biografie furono scritte dall'Anonimo nel 
'93- già si era creato un alone leggendario attorno alla figura 
e alle imprese del bandito di Marta. Era bastato così poco tem­
po perché la voce popolare, raccolta e trascritta dal biografo, 

. avesse colorito un semplice fatto di cronaca con toni e colori da 
epopea. Tale doveva essere la fama del brigante! 

Giunti, come si vuole, in territorio martano, passarono 
qualche giorno cercando di organizzarsi e di rifornirsi di abiti e 
di armi. Più tardi Canale ebbe a confessare che le scarpe che in­
dossava al momento dell'arresto gli erano state date da sua ma­
dre sul principio dell'evasione. Al solito non siamo in grado di 
confermarlo, ma l'idea di una breve visita ai familiari, con tut­
te le precauzioni e gli accorgimenti del caso, non è del tutto 
campata in aria, e ci piace immaginare questo interno familiare 
con la vecchia madre addolorata, contenta e trepidante ìnsieme 
per quel figlio ricercato. Cosa le avrà raccontato «'l su' Gnaz­
zio», che le si rip:~;esentava improvvisamente dopo dieci anni, 
fuggiasco, con quel brutto ceffo del calabrese appresso? Le 
avrà mentito, sicuramente, e le avrà nascosto tanti particolari 
per non accrescerne l'affanno, e forse anche per vincere quel 
senso di disagio che sempre si prova quando si è in colpa, di 
fronte allo sguardo ansioso e indagatore di una vecchia madre. 
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Ebbe anche a sostenere di essere vissuto, in questa seconda 
fase della sua latitanza, col denaro nascosto in un piccolo vaso 
di terracotta che aveva sotterrato vicino al Casaletto del Capi­
tano (territorio di Marta) prima del suo arresto del '78, consi­
stente in un buono di 500 lire che faceva parte dell'estorsione 
Calisti. Con quel denaro, che si fece cambiare da due carrettieri 
sullo stradale di Canino, non solo sarebbe vissuto tranquilla­
mente ma ci avrebbe anche rivestito i suoi compagni. E qui 
mente di sicuro, perché dopo il loro arrivo «ha principio una 
serie di fatti che han del maraviglioso: Canale, il Moretto e Si­
nopoli, riuniti ed armati di fucili a retrocarica erano lo spaven­
to e il terrore dei paesi limitrofi e lontani. Le estorsioni e i ricat­
ti commessi nelle vicinanze di Acquapendente e della marem­
ma, sono innumerevoli». Altro che risparmi accumulati! 

Circa una settimana dopo il loro arrivo, infatti, Canale e Si­
nopoli s'imbatterono alla tenuta di S. Savino in un altro fuoru­
scito di Marta, Giuseppe Pugini, che s'era dato 1atitante una 
decina di giorni prima per aver spaccato la testa con un'accet­
tata ad una presunta spia, e subito s'era aggregato ai due evasi. 

Il dolce, poro Maretto 

Statura m. l ,69; corporatura tarchiata; ciglia e occhi neri; 
barba nera; colorito bruno: questi i connotati che procurarono 
al Pugini il soprannome di Moretto. Figlio unico di Giacinto e 
Rosa Buttarini, era nato il3 giugno 1853 a Marta, dove più tar­
di si era messo a fare il pescivendolo. Esonerato dal servizio 
militare (perché figlio unico), aveva avuto più tempo per certe 
imprese quali furti campestri, percosse e ferimenti volontari. 
Dal '72 all' '88, a più riprese, aveva collezionato 37 mesi di car­
cere e un «non luogo a procedere per contravvenzione all'am­
monizione», inflittigli con varie sentenze dalle preture di To-
scanella e Montefiascone e dal tribunale di Viterbo. · 

Dopo i due anni di carcere scontati nel '78 sembrava che 
avesse messo la testa a partito, perché erano passati una decina 
d'anni senza che si fossero sentite altre lamentele sul suo conto. 
Nel frattempo aveva superato la trentina, s'era sposato con 
Domenica Fedeli e nel1886 gli era nata la prima figlia, Lucia, 
cui due anni dopo seguirà Giacinto. È in questo periodo che il 
sindaco di Marta disse di lui che era di fama buona, di condot­
ta in genere buona e di carattere addirittura dolce. 
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La dolcezza del carattere non gli impedì tuttavia di rubare 
due vacche e due vitelli in un podere presso Pitigliano in una 
notte del giugno 1887. Le «toccò» fino a Marta e se ne sbaraz­
zò rivendendole a certo Felice Cherubini. Il furto però fu de­
nunciato, le bestie riconosciute e l'autore scoperto. Ne era se-· 
guito un processo presso il tribunale di Grosseto dal quale alla 
fine Pugini era stato condannato a due anni di carcere per abi­
geàto. Egli impugnò allora la sentenza e la Corte d'Appello di 
Firenze la sospese mettendo sotto accusa di falso alcuni testi­
moni. Stavano così le cose quando avvenne il fattaccio. 

Rocco Patoia non era neanche lui un tipo troppo racco­
mandabile, e come Carlo Lombi, Luigi Fioroni e tanti altri che 
a volte s'incontrano solo di sfuggita nei certificati penali relati­
vi a questi banditi, apparteneva a q~ella specie di sottobosco 
della delinquenza che è costituito dai manutengoli, favoreggia­
tori, complici, vagabondi anarcoidi e prepotenti, e insomma 
tutti quei pesci piccoli che automaticamente pullulano là dove 
un banditismo su scala più ampia è in atto. Responsabile di va­
ri furtarelli, il Patoia era stato anche implicato come complice 
nell'assassinio di un certo Mariano Luccetti, avvenuto a Marta 
nel novembre del 1880, e in più di una circostanza era stato an­
che carcerato. Nel caso in esame non pare che avesse danneg­
giato il Moretto con qualche deposizione in suo sfavore, anche 
perché nell'immediato procedimento penale che seguì alla sua 
morte più volte il tribunale di Viterbo chiese alla Corte d' Ap­
pello di Firenze l'elenco dei testimoni incriminati per controlla­
re se effettivamente il Patoia figurasse tra essi, ma mai è dato 
incontrare il suo nome. 

I sospetti del Moretto, tuttavia, non avevano bisogno di es­
sere confortati dalle prove: egli era convinto che Patoia avesse 
scritto una lettera in suo pregiudizio al presidente del tribunale 
di Firenze, e che «non solo lo avesse denunziato quale autore 
del furto, ma che avesse dipinto con foschi colori alla Corte 
d'Appello tutti i testimoni da lui addotti, onde giurò 
vendetta». Simulando con naturalezza il fosco proposito, la 
mattina del 28 agosto 1889 si unì al Patoia e a certo Nicola Sas­
sara che andavano a depositare i loro carichi di paglia alla sta­
zione di Montefiascone. Disse che anche lui aveva da fare qual­
cosa lassù e i due carrettieri gli dettero volentieri un passaggio. 
Salito a cassetta col Sassara, per strada però disse d'aver cam­
biato idea, che si sarebbe fermato a fare un po' di legna nella 
macchia dei Bacchi, e dal carro di Patoia tirò fuori un'accetta 
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che si mise sotto il braccio. Intanto i tre uomini erano scesi­
ché ad andar su con quel carico le bestie si sfiancavano - e 
avevano fatto un bel tratto di s.trada attaccati alle sponde. Fini­
ta la salita del Romolo, a circa cinque chilometri da Montefia­
scone montarono di nuovo su, e già i carri erano in movimen­
to qu~ndo Sassara sentì un botto che gli parve che Patoia fosse 
caduto dal carro. Lo chiamò e nessuno rispose. S'impressionò. 
Scese a vedere e lo trovò per terra con il cranio spaccato. «Giu­
seppe, cosa hai fatto?!», strillò al Pugini che si allontanava con 
la scure. «Mò c'è pure per te!», rispose quello tranquillo. 

A questo punto non rimaneva che la macchia, ed ignoriamo 
se il Moretto fosse cosciente che per lui non c'era più scampo, e 
in che misura tale consapevolezza pesasse sulla sua condizione 
di animale braccato. D'ora in poi avrebbe dovuto scordarsi 
deÙa casa e della famiglia; vagabondare senza meta inquieto e 
vigile, con la doppietta sempre a portata di mano, anche di not­
te; soffrire il caldo, il freddo e tutti gli altri improperi delle sta­
gioni, le marce estenuanti, le fughe precipitose; ricorrere alle 
minacce e al terrore per ottenere l'indispensabile per vivere: un 
pezzo di pane e cacio, un paio di calze, della polvere da sparo; 
se necessario uccidere di nuovo, fino a che ... (si sarà mai sof­
fermato a p~nsarci?) presto o tardi, certamente anche per lui 
sarebbe arrivato il momento della resa dei conti. Alla prova dei 
fatti la leggendaria vita alla macchia si mostrava per quello che 
era: una realtà dura, con un epilogo altrettanto amaro. Anche 
per questo, forse, questi disgraziati trovavano a volte solidarie­
tà e umana comprensione; non nella Legge, certo-, né nella clas­
se borghese-padronale e perbenista, che era la più direttam:n~e 
minacciata, ma in quel popolo di semplici del quale erano ftgh, 
che li riconosceva e a volte li aiutava; in quel popolo che ancor 
oggi del Pugini dice «'l pòro Moretto», come in Toscana di Sa­
gresto diceva «sventurato citto». 

Sodalizio di militesenti 

«Ieri sera abiamo chiesto una piccola somma voi ni abiati mandati 
la limosina che si fa ai poverelli, ma noi vidiamo che non credevate che 
eravamo noi. Andesso mi mandate la somma di L. seicento, mangiare, 
bere e di fumiare sino sarà peggio. E pensiate bene li roba di ierisera 
sta alla perziona che la abiate conziatta. Siamo Sinopoli, Pascarelli 
Puggini». 
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Questo non è che uno dei tanti biglietti scritti in quel perio­
do dai tre firmatari, che sembrano colti da un improvviso at­
tacco di grafomania. Lettere di richiesta, di risposta, di replica, 
tutte con l'indicazione chiara del mittente, si susseguono sem­
pre più fitte. L'italiano è quello che è, ma a chi le riceveva ba­
stava conoscerne l'autore per indovinarne il senso. 

Quella sopra riportata fu inviata tramite un contadino a 
Giovanni Salvatori, fattore della tenuta di Trevinano (Acqua­
pendente) il16 settembre dello stesso anno 1889. La sera prece­
dente il Salvatori, richiesto dagli stessi tre di viveri e 300 lire, 
aveva mandato il vitto e non il denaro, facendo rispondere di 
non trovarsi al casale; ma <<i malandrini sdegnati non vollero 
neppure di quello, protestando. che eraroba da porci, e s'allon­
tanarono per allora minacciando». Tornati alla carica il giorno 
dopo col raddoppio della somma il fattore tenne duro, ed anzi­
ché obbedire al comando mandò ad avvertire i carabinieri. 

Il maresciallo di Acquapendente, che si trovava a perlustra­
re la macchia adiacente al potere Tina, si recò immediatamente 
coi suoi dipendenti al podere Orto, luogo del reato, ma dei 
malfattori nessuna traccia: erano partiti da una mezz'ora. Il 
sottufficiale li inseguì fino a sera per la macchia dove si eraho 
diretti ma non riuscì a raggiungerli né a sapere la direzione che 
avevano preso. Avvistati verso il mezzogiorno successivo pres­
so Allerona (Orvieto), furono inseguiti dai carabinieri di quella 
stazione fino alla frazione Meano, ma anche qui, venuta la se­
ra, se ne persero le tracce, essendosi i tre inoltrati nelle folte e 
vastissime macchie che circondano quella località. 

Il giorno 18 · lo stesso maresciallo d'Acquapendente avvisò 
tutte le stazioni limitrofe e riprese le ricerche coi suoi uomini, 
senza peraltro ottenere migliori risultati. A questo punto inter­
venne il comandante della tenenza di Toscanella, che il giorno 19 
si trovava in agguato alla tenuta di S. Magno (Gradoli) al co­
mando dei carabinieri di Lat~ra, Valentano, Piansano, Marta, 
Grotte di Castro e Bolsena, che erano stati messi in allarme sin 
dal giorno precedente. Il tenente ordinò di continuare le perlu­
strazioni in quelle macchie e si recò personalmente ad Acqua­
pendente, dove più tardi richiamò tutta la forza disponibile. Fe­
ce quindi una puntata a Trevinano, ma, visitate le località più 
sospette, non poté far altro che redigere un verbale di «vane ri­
cerche», «giacché i malfattori non lasciarono traccia ~i loro». 

E così, come sintetizzava il Pubblico Ministero, «Ora riuniti 
fra loro, ora separati, ora associati anche ad altri, si dettero al-
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la rapina e alle estorsioni, e divennero lo sgomento ed il flagello 
di quelle popolazioni rurali, sfidando per lunghi mesi la caccia 
incessante data loro dalla forza pubblica». 

Il tono reboante dell'atto di accusa e il massiccio spiega­
mento di forze - suggerito anche dal sospetto che lo stesso 
Fioravanti (che Tiburzi aveva preso con sè dopo la morte del 
Biagini di circa un mese prima) s'aggirasse in quei paraggi -
non devono tuttavia trarci in inganno sul reale grado di perico­
losità dei tre militesenti (neanche Sinopoli aveva fatto il solda­
to). Scorrendo l'elenco dei reati da essi commessi, possiamo 
con molta approssimazione ricostruirne l'itinerario e renderei 
conto di quanto fossero, invece, confusi e scalcagnati. 

Incontratisi a S. Savino col Moretto, i tre, uniti, sconfina­
rono nel territorio di Viterbo, dove il 7 settembre, in contrada 
Grotta Bassa, tolsero prepotentemente a Nicola Pepparini, 
guardia campestre del sig. Mario Mimmi di Montefiascone, un 
mantello dei viveri e forse anche la doppietta. Di lì risalirono 
nel territ~rio di Bagnorea, dove tre giorni dopo tentarono di se­
questrare il possidente Costantino Leonidi, che fu salvato dalla 
presenza fortuita sul luogo di quattro ignari cacciatori. Quindi 
si spinsero in quel di Acquapendente, dove tentarono la già ri­
cordata estorsione a Giovanni Salvatori. Fuggiti verso Allero­
na mentre i carabinieri li cercavano per quelle macchie essi in­
ta~to erano ridiscesi a Bagnorea, dove il 24 settembre, alla Pie­
trara, si presentarono ai fratelli Pedretti, dai quali si fecero ap­
prontare un abbondante pranzo a base di polli e prosciutti. 
Chiesero anche, ma infruttuosamente, della polvere e delle mu­
nizioni, accontentandosi alla fine di un paio di calze (c'è un po' 
di differenza, ma insomma ... ). Di lì calarono finalmente in 
Maremma, dove il 23 ottobre inviarono all'ingegner Vittore 
Caramora nella sua tenuta di S. Giuliano (Toscanella) quest'al­
tro scampolo di bello scrivere: 

«Pregiatisimo Signiore 
vi precamo di vero core di mandare la soma di Lere 300 che nave­

mo un gran besogio duque pessatice pene che melo il vostro e questa 
sara lutima volta che noi ve comedamo e vi saluta de vero core e siamo 
Sinopoli, Pascarelli Puggini». 

Caramora finse di non capire e mandò solo qualche cosa da 
mangiare. Sollecitato una settimana dopo aggiunse ai viveri 
dieci lire, che i tre rifiutarono sdegnosamente annunziando, al 
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solito, vendetta. Ma la vendetta non arrivava mai, e tutte que­
ste minacce a vuoto, la frequenza delle lettere, lo stesso loro va­
gare incerto sembrano tradire, più che sagacia e avvedutezza 
tattica, disorganizzazione, irresolutezza, e forse anche paura e 
disperazione. 

Tutti e tre colpiti da mandato di cattura, il Moretto an­
che con 500 lire di taglia sulla testa, si trovavano a ciel sere­
no all'approssimarsi della cattiva stagione, allora molto più 
temibile di quanto non sia oggi, tallonati dalle forze dell'or­
dine sempre sulle loro tracce. Male armati e peggio equipag: 
giati, abbisognavano di troppe cose, e quindi costituivano un 
gruppetto che non poteva passare inosservato. Lo stesso Ca­
nale, sempre attento a nascondere la propria identità, fu 
molte volte riconosciuto, ed egli stesso si mostrava aperta­
mente servendosi del suo nome come di uno spauracchio. A 
ciò si aggiungano le discordie e i litigi che inevitabilmente 
dovevano nascere in un gruppo niente affatto omogeneo. I 
primi due, unitisi per una necessità contingente, l'evasione, 
con ogni probabilità erano rimasti insieme unicamente per­
ché Sinopoli non avrebbe saputo dove andare (i suoi genitori 
erano morti da un pezzo, non aveva famiglia propria e la 
sua terra d'origine era stata troppo sfruttata dal brigantag­
gio), e quindi la compagnia di Canale, pratico della zona, gli 
era indispensabile. Il Moretto, d'altra parte, avrebbe finito 
per operare nella stessa zona degli altri due (essendo 
anch'egli di Marta non si sarebbe troppo allontanato dal 
paese nativo: ve lo tenevano ancorato gli affetti e, più anco­
ra, la conoscenza dei luoghi, entrambi elementi validissimi 
per ogni brigante) e ne sarebbero potuti sorgere dei pericolo­
si conflitti di competenza. Il loro sodalizio, pertanto, era de­
terminato dalla necessità, e se in un primo momento potrà 
essere stato accettato volentieri, col tempo s'era senz'altro 
deteriorato. Prova ne sia che ad appena 2-3 mesi dalla sua 
costituzione s'era già disciolto. L'atto d'accusa si limita a di­
re che «trascorsi circa due mesi Pasquarelli stimò prudenziale 
dividersi dai suoi due compagni». Più esplicito invece è il no­
stro Anonimo: «Ben presto però, stante le diversità d'opinio­
ne fra i tre briganti, avvennero dei diverbii, onde più che 
starsene uniti ognuno traeva la vita per conto proprio». Alla 
fine di novembre si separarono definitivamente. 
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. Giggiaccio, questo sconosciuto 

Abbandonati gli ex soci al loro destino, Canale, che J;J.On 
riusciva a tenere vita comunitaria, non si risolveva però a stare 
da solo, ed imbattutosi in un vagabondo per le campagne di 
Montefiascone e Viterbo vi si accompagnò immediatamente. 
Chi era costui? · 

l contadini che conoscevano la sua cattiva fama lo chiama­
vano Giggiaccio, o Giggetto 'l romano. A Canale invece rivelò 
di chiamarsi Giuseppe Gazzòla; con le iniziali di questo nome 
fir:rp.ava i biglietti minatori e il martano, che non era abituato a 
guardar troppo per il sottile, lo prese per buono. I carabinieri 
di Toscanella, infine, lo identificavano in un certo Carlo Vicini 
da Pescosansonesco, un mariuolo abruzzese responsabile di va­
rie cosucce nella zona. 

Rubicondo e aitante nella persona, apparentemente tren­
tenne, con due baffetti rossi e senza barba, vestito con giacca di 
panno biancastro, pantaloni turchini, cappello a céncio color 
rosa, con indosso stivaletti di vitello, il variopinto uomo dai tre 
volti ne aveva in realtà un quarto. Ma prima che lo si potesse 
scoprire dovettero passare altri due anni buoni, quando anche 
lui fu arrestato e riconosciuto dai testimoni. Nel frattempo 
l'estroso e bohémien signor X, romantico scorridore della cam­
pagna, fece disperare i carabinieri, che non riuscivano non dico 
a mettergli le mani addosso, ma ad identificarlo in qualcuno 
dei tanti ricercati, perché i connotati dati dai testimoni non era­
no riferibili a nessuna delle persone sospettate dagli agenti. 
Non varrebbe la pena, comunque, spenderei tante parole -se 
non fosse per mettere in evidenza un aspetto delle condizioni in 
cui si trovavano ad operare i tutori dell'ordine. 

Giuseppe Nicoletti ....;_ così si chiamava in realtà lo scono­
sciuto compagno di Canale - era un marchigiano di Visso. 
Cinquantenne e scapofo, con poca o nessuna voglia di lavora­
re, ripetutamente condannato dalla pretura di Visso e dal tribu­
nale di Camerino per reati di poco conto, ovunque andava si 
faceva conoscere: prima dalla pretura di Orbetello, che nel 
1883 lo condannò a tre mesi di carcere per oziosità e vagabon­
daggio; poi dal tribunale di Civitavecchia, che tre anni dopo gli 
affibbiò un anno di carcere e sei mesi di sorveglianza speciale 
ancora per oziosità e vagabondaggio. Del resto non sapeva far 
altro. Una volta era stato manovale, ma era roba vecchia. Da 
un pezzo ormai viveva solo di scrocco, questua illecita e piccole 
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estorsioni. Forse, ·ed evidentemente in un momento di crisi, 
aveva anche prestato servizio come facchino· ambulante allo 
scalo ferroviario di Roma, ma lasciata ben presto la capitale 
era tornato al suo mestiere preferito: vagare per la campagna, 
procacciandosi da vivere nelle capanne dei pastori e dormendo 
dove capitava. Nicoletti non era che uno di quella schiera di 
fannulloni erranti che infestavano allora le campagne, in quel 
tempo popolate, piene di vita e da sfruttare. 

Per tutto il secolo scorso, e fino alla prima metà dell'attua­
le, la provincia di Viterbo fu meta abituale di correnti migrato­
rie provenienti da altri luoghi dello Stato pontificio e non. 
«Erano marchigiani e romagnoli che venivano a seguito delle 
compagnie di taglia boschi o di carbonari o anche per lavori nel 
latifondo. Oppure contadini umbri che venivano a cercare un 
qualsiasi lavoro, calando in Maremma con intere famiglie, che 
avevano solo il 'paiolo' sulle spalle. Oppure pastori abruzzesi e 
reatini della zona di Antrodoco, allora facenti parte del­
l' Abruzzo, collegati con il fenomeno della transumanza ... ( ... ) 
I paesani chiamavano 'segantini' i taglialegna e quelli che veni­
vano con il nome generico di 'montagnoli', fossero essi 
dell'Appennino marchigiano o di quello abruzzese». Calavano 
in Maremma come lupi dalle montagne, tribolati, a branchi. 
Venivano pet le- «maremmate», a vendere braccia da lavoro 
sottocosto, a mescolarsi allo stuolo dei nostri cafoni nullate­
nenti, a buscarsi la malaria per un tozzo di pane. Era una tran­
sumanza ininterrotta di uomini. A ottobre-novembre arrivava­
no i boscaioli, carbonai e taglialegna, i quali trascorrevano tut­
to l'inverno nella macchia, rintanati come orsi, e ripartivano 
soltanto a primavera inoltrata. Quindi venivano i braccianti 
per i lavori agricoli estivo-autunnali quali la mietitura, l'aratu­
ra, la rompitura, ecc. A fine stagione anch'essi ritornavano a 
casa, ma non era infrequente che qualcuno abbandonasse quel 
sistema itinerante per stabilirsi qui definitivamente con la fami­
glia e le poche robe. 

Alla fiumana dei lavoranti di Maremma si aggiunse dopo il 
1860 quella dei renitenti alla leva, l'invasione di umbri e mar­
chigiani che riparavano nel residuo Stato pontificio per sfuggi­
re alla coscrizione obbligatoria conseguente all'annessione di 
quelle province al Regno d'Italia. Li chiamavano i «coscritti 
italiani», e il Patrimonio di S.Pietro, prima tappa del loro cam­
mino in «zona franca», dette ricetta a molti di essi, che agli oc­
chi dei clericali nostrani passavano per perseguitati· politici. I 
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più, miserabili e onesti, avevano ripreso le vecchie ed interrotte 
attività, ma molti altri, un po' perché già a casa loro lasciavano 
alquanto a desiderare, un po' perché a quella vita errabonda e 
sregolata cominciavano a prenderei gusto, dettero non poche 
'noie alle locali autorità di pubblica sicurezza. 

Da allora erano passati trent'anni, ma il fenomeno del va­
gabondaggio - non solo per questi motivi, s'intende - era 
tuttora esteso e preoccupante. I tipi come Nicoletti finivano 
tutti, prima o poi, negli schedari delle questure e negli archivi 
delle varie preture e tribunali, oltre che nelle circolari dei cattu­
randi inviati alle caserme dei carabinieri. Ma alla notizia di una 
piccola estorsione o grassazione commessa in un punto remoto 
della campagna, come risalire all'autore? Si andava sul posto, 
si mettevano insieme le varie testimonianze e si cercava di con­
frontare i dati raccolti con i connotati di cui si era già in posses­
so. E se non corrispondevano a quelli di un noto big della ma­
lavita, troppo conosciuto per passare inosservato, diventava un 
problema individuarlo in quell'esercito di piccoli sbandati. 

La fotografia~ nata nella prima metà del secolo, era ancora 
un lusso da signori, che i briganti si potevano permettere solo 
dopo morti, e solo se famosi, a spese dello Stato. Inoltre, se già 
dal 1875 circa, il nuovo governo aveva fatto obbligo a tutti i 
cittadini di munirsi di un documento di identificazione perso­
nale, eravamo ben lontani, nel '90, dall'uso di massa dell'at­
tuale carta d'identità. Ce lo immaginiamo, del resto, un bandi­
to che mostra i documenti prima di un'estorsione? Spesso capi­
tava che i carabinieri riconoscessero un pericoloso bandito, ar­
restato magari come ozioso e vagabondo, solo dopo averlo co­
stretto a confessare il proprio nome e dopo averlo messo a con- " 
franto con quanti vi si erano imbattuti. A volte ci si intoppava­
no essi stessi e non lo ravvisavano. 

Senza foto segnaletiche, con una identità mai identica, sen­
za i moderni mezzi radiotelevisivi che ne strombazzassero 
ovunque la fama e l'immagine, sulla scorta di poche indicazio­
ni raccolte, spesso incerte e contraddittorie, hai voglia a cercare 
i Nicoletti! 

Il prestante cinquantenne, che aveva l'accortezza di non 
calcare mai troppo la mano e di non rimanere mai troppo a 
lungo nello stesso posto, aveva dunque l'impunità quasi assicu­
rata, e chissà perché andò a confondersi col ricercato Canale, 
la cui compagnia gli avrebbe senz'altro tirato addosso l'atten­
zione dei carabinieri. A sentir lui vi sarebbe stato costretto dal 
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Pasquarelli stesso, che a tal scopo lo avrebbe anche minacciato 
di morte. Ma oltre ad essere smentito dalle prove raccolte la 
sua versione non è neanche verosimile, e del resto mal si conci­
lierebbe con la sua successiva condotta. 

La loro unione, comunque, durò solo pochi giorni durante 
i quali si limitarono a compiere piccole estorsioni, d~ttate per 
lo più dalla necessità di sopravvivenza. Un fucile (serviva alNi­
coletti, ~he ~ll'.inizio andava in giro armato di bastone), qual­
che decma di hre, un agnello e poche altre cose sono il frutto 
delle loro scorribande nelle tenute di S. Bernardino (Montefia­
scone) a danno di Mario Mimmi e Gaetano Bacchi, e di Castel 
Ghezzo e Poggio Martino (Toscanella) a danno di vari possi­
denti maremmani. 

Verso la metà di dicembre Canale - che niente ci vieta di 
credere essersi associato al Nicoletti solamente per avere un ca­
pro espiatorio al quale addossare la responsabilità dei misfatti 
nella malaugurata eventualità d'un arresto- era di nuovo solo 
e da Toscanella era sconfinato nel contado di Vetralla. 

Sorpreso netrorgia 

«Il <::anale poiché si divise dagli altri due, si portò nelle vici­
nanze di Vetralla, ove si gettò in braccio ad una donna che 
I'.aveva sedotto, sedotta alla sua volta da qualche galante poli­
ziotto; ed una sera mentr'era in un casale in orgia con la donna 
da lui amata, sorpreso dagli agenti, venne arrestato e tradotto 
in Viterbo; dove venne condannato ad altri 25 anni di galera». 
Così sintetizza l'Anonimo, che questa volta era evidentemente 
poco e male informato, od aveva deliberatamente accolto un 
abbellimento romantico della storia del bandito. · 

Che tra Canale e quella donna ci fosse del tenero non è del 
tutto da escludere, ma si dà il caso che Giosuè Elvira- così si 
chiamava -:---- fosse la moglie di un cugino del bandito, Biagio 
Pasquarelh, da vario tempo residente a Vetralla dove aveva 
sposato quella contadina della frazione di Fortezza. I due co­
niugi, ad onta delle taglie, delle ricerche dei carabinieri e delle 
P?,ssibili c?nseguenze (in cui si vennero a trovare veramente), 
pm. ~ol~e m pas~ato avevano dato ricovero ed ospitalità agli 
amici di Canale, d Moretta e Sinopoli, e Canale stesso era stato 
da loro curato: mentre il cugino spiava le mosse dei carabinieri 
la donna gli somministrava il chinino comprato alla Società 
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Operaia fingendo che servisse al marito. E fu appunto in casa 
loro che in quel dicembre 1889 Canale fu arrestato, questa vol­
ta per sempre. 

. Verso l'ora di pranzo del 13 dicembre il bandito s'accorse 
, che le uscite del casale erano state bloccate da due carabinieri. 
Erano Cancarini e Bartoli della stazione di Vetralla, che vi si 
erano precipitati su segnalazione del sindaco. Egli infilò allora 
una finestra, spiccò un salto di tre metri e si lanciò a scavezza­
collo per la campagna. I carabinieri gli corsero dietro, si scal­
manarono anche loro in un dirupo per tagliargli la strada e in 
bteve gli furono addosso, prima uno poi l'altro. Atterrato al 
volo, il gambecorte fu domato a forza, ammanettato e portato 
in caserma. Cercò, s,i capisce, di negare la propria identità ti­
rando in ballo altre persone, non si sa se vere o inventate, ma i 
carabinieri non abboccarono e, messolo alle strette, ne ottenne­
ro finalmente la confessione. 

Sterminio della masnada 

Era quasi notte quando il brigadiere di Latera Sebastiano 
Preta, in perlustrazione per le campagne di Gradoli con altri 
due uomini, il 30 dicembre di quell'anno venne informato da -. 
un contadino che nella valle di Paolaccio c'era un morto. Ac­
corsi sul posto, i militari immediatamente supposero che il ca­
davere, bruciato dal ventre al mento e mancante della mano de­
stra, appartenesse a qualche latitante rimasto ucciso in un rego­
lamento di conti. Il cadavere era irrigidito nella posizione di chi 
sta sparando, sebbene oltre alle cariche di fucile disseminate 
qua e là non ci fossero armi. Negli abiti inezzo bruciacchiati fu­
rono trovati solo pochi santini, ma non denaro né documenti, 
né c'era qualcuno in grado di riconoscere in quella faccia sfigu­
rata qualche bandito di quelle parti. Il brigadiere Preta azzardò 
un nome: Sinopoli, ma prima d'esserne certi passò ancora di­
verso tempo. 

I miseri resti, raccolti e disposti su di una improvvisata ba­
rella, furono intanto portati sotto il portico del cimitero di 
Gradoli e lì fotografati. Solo dopo aver fatto venire a Viterbo i 
carcerieri di Isola Palmaria, che per tanti anni avevano tenuto 
Sinopoli sotto custodia, e dopo aver mostrato ad essi le foto­
grafie si poté essere certi dell'identità del brigante. 

«Le versioni che si fanno di tale uccisione - ci racconta 
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Cadavere di Leonardo Sinopoli (A.S. V., processi C. A., b. 133, f 932) 

Particolare della faccia 

Il corpo e gli abiti mezzo 
bruciacchiati di questo 
bandito ucciso alla mac­
chia da un collega in un 
regolamento di conti sono 
l'immagine forse più elo­
quente dell'altra faccia 
del brigantaggio: una 
realtà dura, con un epilo­
go altrettanto amaro. 



l'Anonimo- sono varie e come le crea l'immaginazione calda 
del popolino. Le più attendibili sarebbero: la prima, di un rim­
provero che il Moretto avrebbe fatto al Sinopoli~ poiché dopo 
avere avuto ospitalità in una famiglia in un momento difficile, 
avrebbe abusato di una giovanetta; e quindi disgusti, lite e fuci­
late; la seconda, una sera scherzando insieme, il Moretto get­
tasse in faccia al Sinopoli del vino rimasto in un bicchiere, que­
sti si sarebbe ritenuto offeso talmente da tirargli una fucilata a 
tradimento; il Moretto rimasto illeso, alla sua volta, conosciuta 
la buona intenzione del compagno, postosi al coperto di un al­
bero incominciò un fuoco così vivo da essere purtroppo mici­
diale pel Sinopoli. È questa la versione più attendibile poiché 
l'albero del quale il Moretto si era fatto scudo, era perforato da 
più palle». Consumato l'omicidio, il Moretto avrebbe tolto a 
Sinopoli tutto quello che aveva indosso, sostituendo il proprio 
fucile con quello del morto perché migliore, e gettando quindi 
il suo nel lago, dove infatti fu ritrovato un mese più tardi da tre 
pescatori di Grotte di Castro. · 

Fosse o no responsabile di quell'assassinio, il Maretto an­
dava comunque catturato, e il rinvenimento del cadavere ebbe 
per effetto l'intensificarsi delle ricerche della polizia. Ma la co­
sa non doveva presentarsi molto facile, perché pare che il Ma­
retto non difettasse di scaltrezza e audacia. 

Il nostro Biografo riferisce a questo proposito un episodio, 
avvenuto precedentemente alla sua latitanza, che è quanto mai 
significativo: «Per contravvenzione all'ammonizione, venne 
un giorno arrestato dai RR. Carabinieri; durante il trasporto al 
carcere di Montefiascone, poco prima della chiesa del Riposo, 
si gettò dalla carrozza, e sebbene ammanettato, precipitandosi 
per le balze della montagna, riuscì a fuggire». 

Anche a non volergli credere, la risolutezza dimostrata in 
più occasioni dallo spregiudicato Pugini, e il fatto stesso di es­
sere riuscito più a lungo degli altri a tenere in scacco le forze 
dell'ordine sguinzagliate alla sua ricerca, nonostante fosse ri­
masto solo, sembrano confermare la fama di imprendibile che 
s'era guadagnato. 

Già subito dopo la scoperta del cadavere il brigadiere Preta 
aveva disposto e partecipato personalmente ad un accurato ser­
vizio di perlustrazione nella zona di S. Magno, tradizionale ri­
fugio di briganti (dove appena due anni dopo lo stesso Preta 
troverà la morte in uno scontro coi terribili Menichetti e Ansui­
ni), visitando tutte le grotte, casali e capanne dei dintorni, nel 
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dubbio che l'assassino fosse rimasto ferito nello scontro e quin­
di non avesse potuto allontanarsi troppo; ma inutilmente. Il 
Moretto, vivo e vegeto, allarmato dai movimenti della forza 
aveva preso il largo rifugiandosi nella zona di Bagnorea, e cer­
cava di allontanare da sé qualsiasi tentazione predatoria alme­
no fino a che le acque non si fossero calmate. 

Solo quattro mesi più tardi, dopo che l'Assise di Viterbo 
l'aveva condannato in contumacia all'ergastolo per l'assassinio 
del Patoia, il «famigerato malfattore divenuto ormai il terrore 
di tutti» fu scovato da una pattuglia cui fece guadagnare una 
sudata ricompensa. 

Era il2 maggio 1890, e quella mattina i carabinieri Giuseppe 
De Floriani e Biagio Bellani erano usciti in perlustrazione a go­
dersi il sole primaverile. A un certo punto videro in fondo a una 
vallata un individuo che alla loro vista gesticolava verso la pro­
pria stalla situata a mezza costa. Non si capiva se ce l'avesse con 
loro o con qualcun altro dentro la stalla, tanto che scesero a dare 
un'occhiata. In una grotta vicina alla stalla videro uno scono­
sciuto armato di doppietta e gli intimarono il fermo. Poteva es­
sere un normale accertamento. Per i contadini dei casali isolati la 
doppietta era quasi d'obbligo. E invece quello sparò prendendo 
il De Floriani alla spalla, e i due militari risposero per le rime fe­
rendolo alla coscia. Pareva di averlo atterrato quando il ribelle 
schizzò fuori dalla grotta e si precipitò per lo scosceso pendìo 
continuando a far fuoco sui militari che a loro volta gli rotolaro­
no dietro sparando. Colpito anche alla gola e al torace, incespi­
cando e stringendo i denti, De Floriani continuò come un masti­
no a dilagare a valle e a sparare, «finché il malfattore cadde ca­
davere per nove ferite in più parti del corpo». 

L'intrepida operazione spinse il Re sul finire di quell'anno a 
decretare la concessione della medaglia d'argento al De Floria­
ni e di bronzo al Bellani (una graduatoria di merito ci vuole), e 
mentre il Moretto, anche da morto, faceva parlare di sè e costi­
tuiva un motivo di merito per due militari forestieri, a casa pro­
pria, dall' «altra parte», «l'asciò (sic) la moglie, buonissima 
donna, ed un figli etto» in un mare di guai. 

* * * 
«Il benefizio sociale dello sterminio di quella masnada», 

come si legge nell'atto di accusa, era stato completato dall' Ar­
ma dei Carabinieri coll'arresto di Canale. Rimasto per quasi un 
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anno nel carcere giudiziario di Viterbo in attesa di giudizio, il 
19 novembre 1890 ·s'era visto finalmente accordare il premio 
per tanta sua operosità: «pena della reclusione per anni trenta 
come colpevole di rapine» . 

. Fu sballottato da Volterra ad Augusta, in Sicilia, a speri-
, mentare le carceri che ancora non aveva avuto modo di cono­
scere. Avrebbe dovuto uscire, a pena espiata, il 12 dicembre 
1919, esattamente alla vigilia del 30° anniversario del suo arre­
sto. Ma forse ottenne una riduzione di pena, od incappò in 
qualche amnistia, perché nella primavera di quello stesso anno 
1919 era di nuovo a Marta, dove morì il 27 aprile, a 69 anni. 

Forse ebbe anche lui <<illacrimata sepoltura»: i suoi coetanei 
- almeno quelli scampati alla «spagnola» - avevano da pian­
gere i giovani caduti nel recente conflitto mondiale, e i reduci 
dal macello continuavano ancora a sudare sangue tra le mace­
rie nella lotta per la terra, presi nel vortice del nuovo secolo. 

(l) Anonimo: «Il Brigantaggio nel Viterbese (Cenni storici dei briganti cele­
bri che hanno scorrazzato nel Viterbese e particolarmente nella regione ca­
strense dal1800 al1893 con la descrizione delle operazioni della polizia n~gli 
ultimi tempi)», Valentano, Tipo-lit. dell'Indipendente, 1893, pag. 72. 

(2) In B. Di Porto, schema di lezione A.A. 1972-73. 
(3) Riportiamo, per curiosità, un brano della suddetta sentenza: « ... Pa­

squarelli Ignazio nel giorno 21 settembre 1877 veniva sorpreso dalle Guardie di 
P .S. sulla fiera della Quercia, mentre con tre ditali d'ottone esercitava un giuo­
co d'azzardo o d'invito, ponendo e fingendo di porre sotto uno dei ditali una 
pallina dal rinvenimento della quale dipendeva la vincita ... ». 

Essendo sottoposto a sorveglianza speciale, fu naturalmente «impacchetta­
to» con ditali e palline e ricondotto all'ovile. 

(4) «Luigi Del Monte di Marta, debitore dei fratelli Sassara, si era obbliga­
to a scontare il suo debito verso i medesimi col somministrare, per gli anni 1871 
e 1872, una certa quantità di terreno maggesato, nel quale i creditori potessero 
eseguire la sementa. ( ... )Nel mattino del 23 novembre 1872 molti bifolchi dei 
Sassara si trasferirono al campo per seminare. lvi trovarono il Del Monte, che 
fece qualche opposizione. Ma più ne fece il di lui figlio Pietro, che avrebbe solo 
19 anni, ... poiché costui, armato di fucile, minacciò di tirare una schioppettata 
a chiunque incominciasse a lavorare in quella parte del fondo. Né la minaccia 
rimase priva di effetto. Poiché realmente il colpo fu esploso contro alcuni bi­
folchi, i quali si accingevanò a fare quanto era stato loro ingiunto dai padroni. 
Due di costoro rimasero feriti, Francesco. Chiatti e Loreto Franceschini. Il pri­
mo nel naso, molto leggermente, il secondo nell'occhio destro, con gravi con­
seguenze; giacché non solamente soffrì malattia per più di 30 giorni, ma rimase 
privo in quell'occhio dell'uso della facoltà visiva ... ». 
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Carabiniere Argenti Domenico 

Brigadiere Sebastiano Preta 
«spento per piombo assassino» 

Carabiniere Carosi Luigi 

I carabibieri di Latera 
Questi uomini (manca all'appello Ce­
lestino Masetti), che il 3 giugno 1891 
se la videro brutta a S. Magno con 
Ansuini e Menichetti, sono i precur­
sori diretti dei 9. 000 carabinieri rifor­
mati per invalidità, 66.000/eriti e 838 
caduti nel trentennio 1946-1976. 
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Mandato di cattura per Nazzareno Ghilardelli 
(A.S. V., processi C. A., b. 121, f. 848) 

Un mandato di cattura non si negava a nessuno. A spiccar/o si faceva presto. 
Più difficile, forse, metter/o in esecuzione. 

CAPITOLO V 

GHILARDELLI 

Da un collegio all'altro 

«Fama pessima, condotta politico-militare pessima, carat­
tere pessimo, mezzi di sussistenza nessuno. Proclività a furti, 
grassazioni, rapine e simili». Così il sindaco di Civitella 
d'Agliano definiva Nazzareno Ghilardelli, figlio legittimo .di 
Felice e di Rita Grispigni, nato a Civitella d'Agliano il4 aprile 
1858 ed ivi domiciliato, celibe, contadino nullatenente, pregiu­
dicato . 

Compaesano· di Menichelli, da cui ereditò alcuni manuten­
goli, non ne aveva però imitato il savoir-faire, e tutte le testi­
monianze sono concordi nel definirlo «soggetto che non si po­
teva impunemente scontentare, siccome notorio bandito che 
già aveva dato saggio e doveva darlo ancora del come sapesse 
vendicarsi». 

Evaso dal carcere di Soriano nell'aprile del1883, saltò fuori 
nelle campagne di Civitella. e contermini nella primavera del 
1885, e fino al1 o agosto dell'anno successivo, quando fu arre­
stato per l'ultima volta, accumulò ben dieci mandati di cattura 
consumando una serie di misfatti che sparsero il terrore tra 
quelle popolazioni, destando ovunque un allarme «esteso e 
profondo». 

La sua carriera brigantesca, non lunga ma condensata, eb­
be inizio quando, appena diciassettenne, fu condannato dalla 
pretura di Bagnorea a 15 giorni di carcere per porto d'arma 
proibita. A dispetto di quanto proclamato dalle cronache del 
tempo (1), i luoghi di pena non erano ancora «scuole di reinse­
rimento» - e non lo sono neanche oggi - e Ghilardelli vi ri­
tornò tre anni dopo per furto semplice. Fu però amnistiato dal 
nuovo re Umberto l, che appunto in quell'anno 1878 succedeva 
al defunto genitore Vittorio Emanuele II. Ma gli ci sarebbe vo-! 
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luto un re all'anno, perché nel gennaio successivo fu nuova­
mente condannato, questa volta dal tribunale, ad altri sei mesi 
di carcere per furto semplice. Espiata la pena si arruolò nell'ar­
mata regolare, dove rimase per la bellezza di ... due mesi, dopo­
diché fu posto in congedo illimitato. Giusto in tempo per essere 
severamente ammonito, il 28 gennaio 1880, dal pretore di Ba­
gnorea come sospetto in linea di furti. Tra gli altri oneri impo­
stigli con l'ammonizione c'era quello di ritirarsi in casa non più 
tardi delle nove di sera e di non uscirne che a giorno chiaro, sal­
vo necessità debitamente giustificata, nonché di non allonta­
narsi dal luogo di dimora senza preventivo permesso. Era come 
dirgli «fatti arrestare», giacché era impensabile che un indivi­
duo simile si assoggettasse ad un regime di vita così austero. 

Tuttavia non si dette alla latitanza se non dopo aver lasciato 
mezzo morto quel povero diavolo del suo compaesano Sante 
Antonini, proprietario di un pollaio che Ghilardelli aveva 
scambiato per un tiro a segno. Una sassata oggi, una sassata 
domani, finì per ammazzargli un gallinaccio, che nascost;: in un 
suo terreno per non essere scoperto. L' Antonini però lo trovò 
ugualmente, e siccome sembrava non dare ascolto alle scuse di 
Ghilardelli, questi gli saltò addosso con una mazza di legno 
«causandogli gravi lesioni, per cui restò in pericolo di vita con 
incapacità al lavoro per oltre 30 giorni». Era il 10 settembre 
1880. 

Il tribunale di Viterbo, nell'udienza del26 febbraio 1881, lo 
condannò per questo fatto a tre anni di carcere, ma in contu­
macia. Solo il27 aprile successivo, alle 3 di notte, Ghilardelli fu 
arrestato a Roma, dove si era rifugiato. Nella «città eterna» era 
facile cambiare identità, e Ghilardelli era riuscito persino a far­
si rilasciare un permesso di soggiorno dal sindaco, peraltro sca­
duto fin da gennaio. Ricondotto in tribunale, alla precedente 
sentenza si vide aggiungere altri quattro mesi per contravven­
zione all'ammonizione, e ben impacchettato fu tradotto al car­
cere di Soriano. 

La sua condotta di collegiale non dovette essere esemplare 
se 1'11 aprile 1883, dopo quasi due anni di permanenza, lo tro­
viamo nella cella di rigore coi ferri ai piedi. Ma fu appunto in 
quella sera d'aprile che riuscì ad evadere. 

Nel reclusorio venivano abitualmente eseguite due ispezio­
ni, una al mattino e l'altra alle quattro del pomeriggio. Talvol­
ta però, come accadde quel giorno, la seconda veniva tralascia­
ta, e così i tre ~etenuti (con Ghilardelli erano certi Remo 
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D' Aloisi, calzolaio romano, e Raffaele Brinati di Firenze) eb­
bero quattro ore buone per limare «con un sasso il chiodo di ri­
tegno (dei ferri) e quindi aprire le porte e i cancelli con violenza 
adoperando i mezzi rinvenuti nel vicino lavoratorio» 

Subito ripresi, Brinati e D' Aloisi furono condannati 1'8 
gennaio 1884 ad altri sei mesi di carcere; ma Ghilardelli, pure 
condannato in contumacia nella stessa udienza e alla stessa pe­
na, era sparito. Solo molto più tardi lui stesso raccontò di es­
sersi rifugiato per qualche giorno presso un amico di Acqua­
pendente e poi d'aver fatto vela per Roma, dov'era rimasto 
ininterrottamente per due anni sotto falso nome lavorando co­
me manovale e ricoverandosi nei dormitori pubblici. L'espe­
rienza essendo risultata frustrante, aveva quindi ripreso la stra­
da di casa con la voglia di recuperare un po' dell'antico splen­
dore. E a parte che dobbiamo per forza prender lo per buono, 
non stentiamo comunque a ritenere verosimile il suo racconto. 

Il Nazzareno in cravatta rossa 

Statura m. l ,65; corporatura tarchiata; barba, baffetti e 'ca­
pelli castani~ fronte alta; occhi neri; naso aquilino; bocca rego­
lare; porta le spalle alquanto curve ed ha il collo corto, di modo 
che la testa gli aderisce alle spalle. Veste di scuro e porta un 
cappello nero a larghe falde con sul davanti della fettuccia una 
fibbia lucente. Camicia bianca e cravatta rossa. Ventriera alla 
cintura. Fucile a due canne. · 

Questo l'identikit che i carabinieri delle stazioni interessaté 
si sentivano puntualmente fare dai contadini e dai possidenti 
che s'imbattevano in Ghilardelli. Il problema dell'identifica­
zione comunque non c'era, in quanto molti suoi compaesani lo 
riconoscevano perfettamente, e del resto egli stesso si presenta­
va dicendo «so' Nazzareno» come se dicesse «poche storie e 
fuori i soldi». Il problema era invece quello di arrestarlo, e non 
era facile snidare dalla macchia questo violento· e peripatetico 
personaggio che, ora da solo, ora associato ad altri sbandati, 
mise veramente in seria agitazione molti proprietari terrieri del­
la zona, contro alcuni dei quali si accanì in modo particolare: i 
Cecchetti di Magugnano e Sipicciano, già vittime di Rufoloni 
circa un decennio prima; Cosimo Colesanti di Bagnorea, lui 
pure sequestrato e ricattato a suo tempo da Dobici e Cocciola; 
Giuseppe e Tommaso Belli, rispettivamente di Grotte S. Stefa-
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no e di Castel Cellesi, e Francesco Angelucci, fattore del conte 
Ludovico Bufalari e sindaco di Civitella d'Agliano, autore del 
drastico giudizio riportato all'inizio del capitolo (ed ecco svela-
to l'arcano). . . . . 

Una volta arrestato il mariuolo- e qumd1 al sicuro da n-
torsioni o vendette quasi certe-, il sessantenne Angelucci per 
esempio riempì la caserma di denunce .per a~tenta.ti ~Ila s.ua per­
sona e alle sue proprietà vecchi di mesi, ~ai qu~h si captsc.e co­
me il sindaco si sia potuto formare quell'Idea di quel suo smgo­
lare amministrato. 

La sera del 31 gennaio ( 1886) Ghilardelli andò a scomodar.e 
un contadino che stava in un casale della Poggera, a qu~ttro ~hi­
lometri dal paese, per consegnargli una lettera ~a ~ecapttare Im­
mediatamente all' Angelucci. E siccome quello cmctschtava qual­
che scusa gli puntò il fucile al petto e gli sillabò ~n faccia: «Pren­
di questa lettera e vai di corsa ~ Ciyit~lla d' ~ghana consegnan­
dola al signor Checca Angelucc1. Dua1 che ti ~an da ~ ~zzareno. 
Esso ti consegnerà della roba che tu porterai a me nttran~o la 
lettera. Guai se farai sapere la cosa a qualcuno e se non farai be­
ne questo servizio». Avuto il plico, Angelucci lesse: 

Sor Checco mi manderete lire 200, guai a voi se non mi ,u?bidi.te a 
quanto vi chiedo, lo so che siete un birbaccione ma penser<? Io, VI ho 
veduto tante volte a passare e se volevo ammazzarve non mi mancava 
mezzo perché siete più assasino di me, d~nque pensatece a mandarme 
200 lire se non volete arricevere qualche dispiacere, avete detto che am­
mazzarvele pecore e davve fuoco agli pagliari non ve ne importa per­
ché non è robba vostra,- non addubbidate che vi faro qualcosa d'altro. 

Que!lo era il primo messaggio e il si~?aco pote~a ~nc?ra fa­
re il duro. Rispedì il messaggero con l mcanco dt nfenre eh: 
Nazzareno non gli avanzava niente e che se voleva qualcosa SI 
fosse presentato di persona. Parole sante. Uditel~, Nazzareno 
bruciò la lettera ritornata e promise al contadmo presente: 
«Non mi ha voluto mandar niente, ci farò vedere cosa sono 
buono di fare io». Tre-quattr'ore dopo, e cioè verso mezzanot­
te due contadini del «sor Checca» dimoranti al casale Casetta­
n~ sentirono più volte abbaiare i cani che stavan? di ~uardi~ al­
le pecore, e temendo la visita di qualche ladro .di galhn~ usciro­
no fuori a vedere. Non c'era nessuno. Tornati a dormire furo­
no svegliati mezz'ora dopo da un gran chiarore alle fin~stre: 
stavano bruciando quattro pagliai con un danno che fu pOI cal-
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colato in oltre 2.300 lire. Qualche giorno dopo, altra richiesta: 
200 lire, formaggio e 50 sigari. E il tutto arrivò per espresso. Né 
finì lì. 

Appena quattro giorni prima dell'arresto, e cioè il28luglio, 
Ghilardelli e Angelucci s'incontrarono dalle parti della mac­
chia del Tasso. Dire che s'incontrarono è un po' buffo, perché 
il bandito era lì da un pezzo ad aspettare insieme ad un suo di­
scepolo. Comunque s'incontrarono, e l' Angelucci, vistolo da 
lontano, continuò a cavalcare come se neppure si conoscessero, 
sperando di passargli sotto il naso indisturbato. Al che l'altro, 
quando furono di fronte, afferrò le briglie del cavallo e gli urlò 
inferocito: «Corpo della Madonna, non mi conosci più? Ti fa­
rei vedere io chi sono, sangue di Dio! Tu hai cercato di farmi 
prendere, non è vero? Puoi ringraziare uno, altrimenti a 
quest'ora me l'avresti pagata cara». Poi, puntato il cannone, 
proseguì con lo stesso tono: « Questa sera mando uno a casa 
tua e ci consegnerai lire 200. Guai a te se non me. li mandi. E 
poi voglio che tu mi passi 50 lite al mese, e se non farai quanto 
ti dico vedrai cosa sono buono a farti». A queste avances il sin­
daco prima rispose «con brutto grugno» (almeno così disse 
lui), poi, considerato il carattere dell'interlocutore, la presenza 
di quell'altro dietro un cespuglio e che tutto sommato il prezzo 
era trattabile, finì col promettergli che la sera stessa gli avrebbe 
mandato le prime 50 lire senza che «si fosse incomodato . di 
mandarle a prendere». Nazzareno borbottò ancora qualche co­
sa ma la promessa fu mantenuta e se ne ritenne soddisfatto. 

Pur temendo qualche vendetta, non tutti i possidenti ta­
glieggiati aspettarono l'arresto del bandito per denunciarlo. Il 
sessantenne Tommaso Belli, per esempio, consegnò subito ai 
carabinieri di Celleno una lettera recapitatagli il 15 settembre 
1885 il cui contenuto può essere press'a poco tradotto in questi 
termini: Illustrissimo signore, essendo tre individui persi per la 
campagna ci rivolgiamo alla vostra bontà perché ci mandiate 
200 lire. Noi ancora ci abbiamo la «bruciatina» per quando ci 
mandaste i carabinieri, ma per stavolta passi. Se però non ci 
mandate queste 200 lire noi ci si mettiamo con tutti i sentimenti 
e cercheremo di «frecare» o voi o la roba al sole. Non farete 
male ad aggiungere la pappatoria e il beveraggio per tre perso­
ne nonché un pacco di sigari, e non fate muovere nessuno dal 
paese se non volete ritrovarvi con qualche palla addosso. Se­
guiva l'indicazione testuale del mittente: «Mi fino Nazareno 
chilardelli eone soi conpagni. a dio». Probabilmente il Belli ci 
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mise un po' per decifrarla, ma alla fine dovette capire, perché 
mandò subito 50 lire, un fiasco di vino, una forma di cacio, 
due pacchi di sigari, una pagnotta di pane e del prosciutto af­
fettato. Se però sperava di levarselo dai piedi con così poco si 
sbagliava di grosso, perché il 23 giugno e il 18 e il 19 luglio 
·dell'anno successivo, in tempo cioè di mietitura, particolar­
mente propizio per le estorsioni, gli arrivarono altre tre lettere 
con la richiesta complessiva di 400 lire e vettovaglie varie, pena 
l'incendio del grano giacente nei campi. Aveva fatto un bell'af­
fare ad avvertire subito i «cara bigneri»! Ne dovette sborsare 
un centinaio con l'aggiunta dei soliti generi alimentari. 

Più avari furono Giovanni Cecchetti, che in due volte man­
dò solo dieci lire e cibarie, e Giuseppe Belli, che dopo aver pa­
gato in due rate una cinquantina di lire non volle neppure leg­

. gere la terza richiesta. 
In compenso altre 50 lire circa Ghilardelli le rimediò da Co­

simo Colesanti, che a più riprese e in vario modo contattato 
non si fece mai pregare troppo e ci tenne a fare la sua figura. 

Il sistema era sempre quello: volente o nolente, si affidava 
la lettera al primo contadino sottomano con l'incarico di reca­
pitarla al destinatario e con l'ingiunzione di riportarla indietro 
insieme alla roba che senz'altro gli sarebbe stata consegnata 
(per non lasciare corpi di reato e, perché no?, anche riutilizzar­
la cambiando il nome del destinatario). Il brigante, inoltre, non 
aspettava mai il ritorno dell'inviato nello stesso punto in cui 
l'aveva abbordato; piuttosto gli andava incontro e l'aspettava 
nascosto nella macchia per accertarsi che fosse solo. Gli faceva 
quindi assaggiare il vino e il cibo inviati e, sicuro di non rima­
nere avvelenato, lo congedava. «E silenzio!». 

Antonio Borzacchini, un vecchio campagnolo di Grotte S. 
Stefano che divenne il messaggero abituale di Ghilardelli per le 
estorsioni a Giovanni Cecchetti e Giuseppe Belli, ad un certo 
punto fu preso di mira dai carabinieri della stazione di Grotte 
che supponevano che egli simulasse la presenza dei briganti ed 
agisse .invece in proprio. Non era la prima volta che con la scu­
sa dei briganti qualche contadino poco di buono, o «servo infe­
dele», si presentava al padrone a bussare a denari, che poi fini­
vano invece nelle sue tasche. Borzacchini fu perciò arrestato, 
ma subito rilasciato per insufficienza di prove. I carabinieri 
continuarono tuttavia a tenerlo d'occhio, e nelle indagini che 
andavano facendo gli chiesero «di conoscere qual segnale essi (i 
briganti) sogliono farvi per farvi conoscere la loro presenza. Ed 
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egli ci rispose: essi, al mio apparire, sogliono tirarmi un sasso, 
ed allora, a questo segnale, io mi fermo. Essi mi avvicinano e 
consegno loro ciò che tengo, e poi mi dicono: ora andate! O ve 
vanno a consumare il pasto, è questa una cosa che in tante vol­
te che sono venuti, non ho mai potuto scoprire». 

O con me o contro di me 

Nell'impossibilità dunque di mettere le mani sul principale 
responsabile, «il quale- come si legge in un verbale dei cara­
binieri di Celleno del settembre 1885 ~da circa due anni scor­
razza queste campagne protetto da estesa parentela, da molti 
manutengoli che spiano i passi della forza e dai proprietari che 
gli somministrano viveri e danari in seguito ad estorsioni tenute 
occulte per tema di danni alla proprietà e al bestiame», la poli­
zia cercava almeno di isolarlo col procedere all'arresto di quan­
ti, direttamente o indirettamente, vi avevano a che fare. 

Nel marzo dell' '86, per esempio, senza volerlo gli stessi ca­
rabinieri di Celleno s'imbatterono in Ghilardelli fra le rupi e gli 
spineti intorno a Roccalvecce. Quando se ne accorsero, per la 
verità, quel figuro avvolto in un lungo pastrano nero era già 
lontano, ché li aveva visti da dietro uno scoglio e silenziosa­
mente aveva alzato il tacco. Il loro dovere però lo fecero lo 
stesso. Lo seguirono per tre ore e poi, vistolo internare fra le 
voragini della macchia del Tamburrino, tornarono al punto di 
partenza. Qui trovarono il covo del brigante, «una grotta ripie­
na di paglia e strami di fagioli, con un giaciglio al centro di det­
ta paglia che serviva di letto». E siccome la grotta faceva parte 
di un casale attiguo dove abitavano certi contadini di Roccal­
vecce, estesero la perquisizione al casale. All'interno trovarono 
una «camera buia» che pareva la caverna dei quaranta !adroni 
di Alì Babà. C'era di tutto, e nella più completa promiscuità: 
prosciutti e fazzoletti colorati, pacche di lardo e matassine di 
cotone, forme di cacio e ritagli di camicia, chiavi false, confet­
ti, sigari toscani, fagioli e pelli d'agnello. E tutto nei posti più 
inconsueti: le stoffe e i generi voluttuari in un tino fra la cene­
re, il cacio immerso nei fagioli e questi in una borsa nascosta 
nel pagliericcio del letto, i ritagli di camicia nella credenza e le 
pelli d'agnello sotto la paglia. Nel fosso vicino rinvennero pure 
una pistola carica a cinque colpi con relativa fondina. I conta­
dini, presenti alla perquisizione, neanche ci provarono a fare il 
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nesci e anzi si affrettarono a sciorinare che tutta quella roba ce 
l'aveva ammassata Ghilardelli al quale avevano dovuto dare 
ospitalità da una quindicina di giorni a quella parte. E a quel 

' punto non avrebbero potuto fare diversamente. Ma la condi-
' zione di chi veniva a trovarsi come quei contadini (poi condan­

nati a qualche mese di carcere per favoreggiamento) rimaneva 
sempre particolarmente delicata, in quanto col mutismo avreb­
bero corso il rischio di vedersi accrescere la pena, mentre con lo 
zelo civico erano certi che sarebbero stati segnati nel libro _nero 
di Ghilardelli. Ne sapeva qualcosa Antonio Boco, miracolosa­
mente scampato alla giustizia del brigante. 

Antonio Boco era un giovane contadino di Civitella che, un 
po' perché paesano, un po' perché neanche lui era uno stinco di 
santo, con Ghilardelli aveva avuto più di un approccio. Pare 
che insieme fossero talvolta andati a rubare, e comunque era a 
lui che il bandito rivelava i suoi progetti e raccontava le sue im­
prese, come quella dell'incendio dei pagliai dell' Angelucci. 
Quando, sul finire di luglio del1886, il latitante figurava ormai 
su ogni circolare di catturandi e la forza pubblica si mise final­
mente in testa che era ora di finirla, fra le persone che interpel­
lò e da cui forse attinse notizie c'era anche quel «boiaccia» di 
Boco. A torto o a ragione, ormai era bollato. 

La mattina di quel 29 luglio 1886 Boco e suo zio Carlo sta­
vano roncando i fagioli alla Fontanaccia, in quel di Civitella, 
quando videro sbucare dalla macchia due uomini armati di fu­
cile. Boco se n'era appena accorto che un proiettile gli fischiò 
nelle orecchie sfiorandogli la testa. Buttò i fagioli e si mise a 
fuggire, inseguito a lungo da Ghilardelli che, imprecando, gli 
scaricò addosso altre quattro fucilate senza però colpirlo. L'in­
seguito già si sentiva perduto quando, con un ultimo sforzo, gli 
riuscì di gettarsi e rinchiudersi in una vicina casa colonica. An­
cora ansante e terrorizzato, sentì arrivare il suo persecutore, 
che lo chiamava e lo insultava; ma non si mosse. 

Vistasi sfuggire la preda, Ghilardelli tornò inferocito dal 
vecchio Carlo Boco e lo percosse brutalmente con pugni, 
schiaffi e col calcio del fucile; quindi, fattosi consegnare il fuci­
le del nipote, sparì così come era venuto. 

«Giunti alla macchia - confessò più tardi Luigi Bellacima, 
l'occasionale e disgraziato compagno di Ghilardelli- rimanes­
simo nascosti fino alla sera, ora in cui gli domandai d'andar­
mene a casa. Esso mi levò la doppietta e mi disse: V attene pure, 
e non dire nulla con nessuno perché t'ammazzo te pure! 
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Appena fatti pochi passi ritornai e gli chiesi qualche cosa. 
Esso mi rispose: Se non tiri via ti posso dare una palla alle co­
stole! Io non replicai altro. e venni a casa». 

Era quello il benservito per quello sciagurato contadino che 
Ghilardelli si tirava dietro più per incutere timore con la sua 
presenza che per effettivo bisogno. Tale era la fiducia che in lui 
riponeva che non gli affidava la doppietta se non dopo averla 
scaricata: «Basta che mi vieni appresso e fai finta di tirare», gli 
diceva. 

Una sciabolata dal tenente 

Fu proprio questa mancanza di tatto, la sua arroganza, il 
comportamento scriteriato che finì per alienargli il favore po­
polare e che in definitiva lo fece cadere. 

All'alba del l o agosto il sottotenente Ariotti di Montefia­
scone venne informato da un confidente che quel giorno stesso 
il brigante sarebbe venuto in paese per comprarsi un vestito. 
Non avendolo mai visto e disponendo di pochi generici conno­
tati, l'ufficiale fece nascondere tre agenti in borghese presso la 
porta principale del paese e mandò due carabinieri in divisa a 
passeggiare in piazza con aria d'indifferenza. Lui stesso uscì 
dalla caserma per controllare, e mentre si avviava anche lui ver­
so la piazza si trovò a camminare una ventina di passi dietro a 
un individuo che, visto di spalle, a occhio e croce poteva anche 
essere il brigante atteso. Vista più avanti una guardia comuna­
le, davanti alla quale l'uomo doveva per forza passare, l'uffi­
ciale le fece cenno di fermarlo, e l'agente, che era all'oscuro di 
tutto, si avvicinò per chiedergli le generalità così come si chiede 
un fiammifero. Subito adombratosi, l'uomo si liberò della 
guardia con uno strattone e tornò indietro di corsa come se 
avesse visto il diavolo, andando quasi a cadere in braccio al te­
nente che lo tallonava e che riuscì a trattenerlo attaccandoglisi 
alla giubba. «E mentre lo stesso (individuo), dibattendosi, cer­
cava di prendere un coltello .... noi (il tenente) gli ammenammo 
due fendenti con la sciabola producendogli due distinte ferite 
alla mano sinistra ... e continuando lo stesso a dibattersi, noi 
giungemmo a soggiogarlo cadendo a terra entrambi, esso sotto 
e noi sopra. E sopraggiunta la guardia a sciabola sguainata, 
poté cooperare acciocché lo sconosciuto non avesse, ad offen­
derei. Dopo dieci minuti circa che noi ci trovavamo nella sud-
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detta posizione, giunsero i militari dell'arma i quali avvinsero 
in ferri detto individuo che venne riconosciuto pel ricercato 
Nazzareno Ghilardelli ... ». 

Se c'erano volute quattro persone per aver ragione di un uo-
' mo ferito, solo al tenente fu concessa la menzione onorevole al 
valore militare e, più tardi, la medaglia di bronzo, «perché- di­
ce la motivazione - imbattutosi con un pericoloso malfattore, 
lo affrontava, e dopo viva colluttazione sostenuta, riusciva a di­
sarmarlo di un lungo coltello e quindi trarlo in arresto». 

Immediatamente tradotto in caserma e sottoposto a perquisi­
zione, non si finiva più di tirargli fuori la roba dalle tasche. Gli 
furono trovati indosso un orologio d'argento a cilindro con cas­
sa di ottone e catena d'argento; un portafoglio di pelle gialla con 
57 lire; quattro fotografie, di cui una di militare e tre di donna 
(2); cinque santini; tre foglietti di carta bianca; una busta; una 
lettera amorosa; una treccia di capelli; un pettine; uno specchio; 
un manico di penna; un anello d'oro; un portamonete di colore 
giallognolo; un fazzoletto di cotone rosso a fiori bianchi; altri 
due fazzoletti bianchi di cotone; un pezzo di corda; un rasoio; 
un coltello a molla fissa con 15 centimetri di lama; un proiettile. 

Pareva di averlo spogliato di tutto quando nel gennaio del 
1887, mentre Ghilardelli e Bellacima erano a Sallupara in attesa 
di giudizio, il capo guardia del carcere giudiziario trovò due bi­
glietti scritti a matita nascosti in una fessura del muro di passeg­
gio, proprio sotto alla finestra della cella n. 4 dov'era rinchiuso 
Bellacima. 

Riconosciuta la calligrafia di Ghilardelli, e sospettando che 
tali biglietti fossero una corrispondenza fra i due coimputati, en­
trambi furono nuovamente sottoposti a perquisizione, da cui 
saltò fuori un altro biglietto scritto nascosto sotto il pagliericcio 
di Bellacima, e dalla tasca interna della giacca di Ghilardelli, nel­
la cella n. 7 dove si trovava, un pezzetto di matita legata ad un 
frammento di scopa. Subito allontanato, il povero grafomane fu 
segregato nella cella n. 6 della prima sezione, lontano dal passeg­
gio dei detenuti, dove, mal adattandosi all'isolamento, e non po­
tendo sfogarsi diversamente, si tolse un chiodino dalla suola del­
le scarpe ed incise la propria storia nella parte interna della porta 
di legno: 

Chinardelli Nazareno e stato tre anni ilcuttumace e poi !anno piliato 
in Monte fiascone e a ricevuto una sciobolatta dartenente che li passo 
una mano dalatra parte 
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. Chira!delli e s!atto quaratta mesi incu ttumace e poi lanno piliato 
m Mo~ef~ascone h ~eceno la spia eilte nette ( = e il tenente) li dette 
una sc10bolata cheb paso una mano e a deso chilo sa cosali faranno 

Cosa mai gli potevano fare? 
L'avvocato Mazza, il suo difensore d'ufficio ce la mise tut­

ta per minimizzare il porto d'arma, le estorsio~i e il mancato 
assass~~io ~dd~bita!igli, ~a veniva smentito ad ogni passo dalle 
deposiZIOni dei testlmom e delle parti lese, e non riuscì ad impe­
dire la condanna, chiesta ed ottenuta dal P .M., a 25 anni di la­
vori forzati e pene accessorie che fu 13ronunziata la mattina del 
27 agosto 1887. 

L'esito del ricorso, presentato due giorni dopo e rigettato dalla 
Corte ?i Cassazione nell'udienza del20 gennaio 1888, trovò Ghi­
lardelh ancora detenuto nel carcere di Soriano. Dopodiché? 

Al Comune di Civitella d'Agliano non siamo riusciti a tro­
vare il suo atto di morte, il che fa supporre che abbia finito i 
propri ~iorni, ancora relativamente giovane, ospite di qualche 
luogo di pena della Penisola. Chissà - vien fatto di chiedersi 

. - se nel martirio dei lavori forzati trovò almeno qualcuno cui 
poter raccontare le proprie disavventure. 

(l) Vedi, per es., il n. del17.5.1873 della «Gazzetta di Viterbo»: «Istruzio­
ne carce~ari~»: ~l se_nti~e n?.minare le Carce;i •. per lo addiet~o un galantuomo 
p~ovava ~ bnvidi, pmche allidea delle carcen si connetteva l'Idea di una scuola 
di per~ezwn~mento dell~ corruzione. Un malfattore novizio dopo pochi mesi 
ne l!sciv~ b.ncc?ne ~at.ncolato ... Così portavano i tempi e le istituzioni gover­
nativ~: SI divemva asmi nelle scuole; si diveniva bruti nelle carceri. Oggi le cose 
cambi~no ~·~sl?~tto. Le s~uol.e si moltiplicano; le caserme si cambiano in scuo­
le, ~ gh u!fiCiah m maes~~I pei ~oldati; l~ car~eri si cambiano in scuole pei dete­
nuti: Sara un orrore, un.mfam~ayer.c~t desidera e sogna i beati tempi passati: 
~a e un co~fo~t~ p~r chi brama Il mtghoramento della razza umana e il ravve­
dimento. det tnstt. E quest~ l'opera dei governi civili. Nel nostro Sallupara si 
sono attivate le scuole da ctrca due mesi...». 

. Certam~nte non e~a un b_ugia,. quella della Gazzetta; ma molto più verosi­
mtlm~nte s~ trattava dt un pnmo timido passo in quel processo di riforma car­
cerar.Ia e d~ recupe~~ del recluso che ancora oggi è tutt'altro che realizzato. 
Tanti buom propositi e qualche primo provvedimento che non valgono a miti­
gare la durezza dei luoghi di pena del secolo scorso. 

, (~) ~a. foto di militare apparteneva al fratello di Ghilardelli, ex militare 
d arttghena ~Genova, con~eda~o; delle tre donne, due erano sorelle dell'impu­
tato ed _una nmase sconoscmta, m quanto, così dichiarò lo stesso Ghilardelli, la 
foto gh era stata data dal fratello suddetto. 

153 



CAPITOLO VI 

PIPONE 

Un eccellente curriculum 

C'è voluto un po' di tempo ma alla fine siamo riusciti ad ac­
certare le esatte generalità di Pipone. Chi lo chiamava Pappatà, 
chi Pappatani, chi Papatoni. Chi lo diceva fu Michele e chi .f~ 
Nicola. Chi, infine, lo faceva nascere il17 novembre 1841 e ch11l 
17 settembre dello stesso anno. A ingarbugliare la matassa ci si 
mise lo stesso interessato: « ... Mi chiamo Pietro Pappatani e non 
Pietro Antonio Pappatà- sosteneva-. E sono fu Nicola, non 
fu Michele ... ». Uno direbbe: chi meglio di lui? E invece no, per­
ché il suo parroco ci informa invece che Pietro Antonio Pappa­
tà, figlio legittimo dei coniugi Michele e Domenica Saraceni, è 
nato a Leprignano (oggi Capena) il17 settembre 1841. 

È probabile che quelle dichiarazioni sballate Pipone le fa-, 
cesse in malafede, ma non è del tutto da escludere che neanche 
lui conoscesse con precisione il suo vero nome. Del resto non 
era colpa sua se in casa lo avevano chiamato sempre e solo Pie­
tro, e se aveva un èognome che si prestava ad essere storpiato 
ed usato come soprannome. 

L'uomo- di cui ci occupiamo per ricambiarlo delle atten-
zioni riservateci un secolo fa - era un Mefistofele nero con un 
cappellaccio alto e nero a larghe falde. Aveva giusto due peli di 
barba rossastra, una cicatrice in fronte, un'altra sulla guancia e 
un pollice storpio. Spiccava però per una fascia di stoffa verde 
stretta alla vita, nella quale teneva infilato un lungo e acumina­
to coltello scannatoio. 

Prendendo la strada dei boschi s'era lasciato alle spalle (o 
forse si portava ancora dentro, chissà?) esperienze terribili di 
miseria e di sangue. Già al tempo del Papa era stato più volte in 
galera per ferimento, «nonché per omicidio del proprio padri­
gno», e nel '62 il tribunale criminale di Roma ce l'aveva man-
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dato di nuovo per ingiurie e imbrandimento d'arma contro la 
propria madre, «con precetto di non più molestarla sotto pena 
di un anno di detenzione» (rapporti familiari dei più tesi, dun­
que, ma dei quali purtroppo non possiamo sapere altro). Poi 
aveva fatto il mercenario nell'esercito francese, e, ben presto 
congedatosi, il detenuto nelle galere pontificie, fino al '65. 

Dal '65 al '79, epoca della condanna immediatamente suc­
cessiva, il certificato penale non riporta altri addebiti, e se non 
si tratta di una lacuna imputabile alla scarsa diligenza del can­
celliere (il che non è del tutto da escludere), ci sarebbe da chie­
dersi cosa mai abbia fatto Pappatà in quei quindici anni. Il 
convertito, il mascalzone in qualche altro punto della Penisola, 
o il mariolo profittatore del parapiglia connesso al cambio del­
la guardia al vertice? Sembrerebbero queste, aila luce degli av­
venimenti successivi, le ipotesi più attendibili. Ma nell'impossi­
bilità di saperne di più dobbiamo !imitarci a riportarle come 
ipotesi, solo avvertendo che difficilmente un ex galeotto ritrova 
la «purezza» per il solo fatto di essere tornato a casa, e tenendo 
presente, nel caso in esame, quanto il sindaco di Leprignano 
asseriva in un certificato dell'aprile 1880 a proposito dei perio­
di di permanenza in paese di Pappatà: « ... durante la sua dimo­
ra in questo Comune ha tenuto sempre una pessima condotta, è 
proclive a commettere furti, dedito ai giochi e gozzoviglie, e te­
nuto in cattivo concetto da ogni ceto di persone ... ». 

Ai primi del '79 riprese dunque a fare il detenuto, questa 
volta nel carcere «italiano» di Soriano, fino a che, nell' '80, op­
tò per la macchia. Dimesso infatti a marzo col foglio di via ob­
bligatorio per Roma, a Orte perse il treno della mattina - così 
disse lui -, e siccome con quello del pomeriggio sarebbe arri­
vato in città di notte e senza una lira, voltò per la campagna in 
cerca di lavoro. La sera stessa trovò invece due carabine nasco­
ste in un pagliaio. Quale invito migliore? 

La scusa del lavoro però non regge. Né si può prestar fede a 
questa provvidenziale folgorazione tipo in-hoc-signo-vinces. 
Pensiamo piuttosto che vent'anni di esperienze carcerarie, il 
veleno succhiato dalla famiglia e la mancanza di una valida al­
ternativa di vita, o l'incapacità sua di crearsela in qualche mo­
do, non potevano che spingerlo in quella direzione, che, una 
volta presa, lo condannava a insistervi. 

Per adesso però vi insistette solo una ventina di giorni, e 
cioè dal 12 marzo alla notte 31 marzo-l o aprile 1880, quando i 
carabinieri di Ronciglione e Caprarola, messi in allarme da una 
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serie di estorsioni fitte fitte che avevano sparso il terrore nei 
territori di Corchiano, Vitorchiano, Fabrica, Ronciglione, Ne­
pi e Castel S. Elia, tanto per fargli uno scherzo andarono a sco­
vario in dodici in un casale dalle parti di Nepi, dove lo trovaro-

' no, insieme ad altri occasionali compagni, «nascosto sotto al­
cune tavole», come i bambini che si coprono gli occhi per non 
essere visti. · 

Requisito del piccolo arsenale trovatogli addosso e tradotto 
dinanzi all'Assise di Viterbo, fu condannato il 10 dicembre a 
quattro anni di reclusione e a cinque di sorveglianza speciale. 
Uscito di galera trasgredì, naturalmente, la sorveglianza spe­
ciale,.e nell'aprile dell' '85la Corte d'Appello di Roma gli ap­
pioppò altri tre mesi di carcere. Uscì di nuovo, ma siccome 

chi 'n cià voja de lavorà 
sbirro o frate - o brigante, aggiungiamo noi - se va a ffà 

nel febbraio dell'anno successivo la Corte d'Assise di Roma gli 
inflisse dieci anni di reclusione e sei mesi di sorveglianza specia­
le per due estorsioni e un omicidio volontario. Di chi? Perché? 

Il certificato penale purtroppo non ce lo dice; questo omici­
dio sarebbe tuttavia il secondo da lui commesso, dopo quello 
del padrigno. 

Quei dieci anni comunque finì di scontarli nella colonia pe­
nale di Castiadas, in provincia di Cagliari, dalla quale fu di­
messo nel febbraio del '96 ormai cinquantacinquenne. I carabi­
nieri che lo scortarono a casa potevano ragionevolmente pensa­
re di avervelo seppellito per sempre, ma dimenticavano che il 
lugubre senzafamiglia non aveva mai avuto esperienza di una 
vita tutta casa-paese-lavoro. Dopo qualche giorno scappò a 
Roma, e il questore per questa volta lo riaccompagnò in paese. 
Voltate le spalle ci ritornò di nuovo, e questa volta vi rimase 
qualche giorno senza fastidi, uscendone solo per fare una capa­
tina in_provincia: i monti Sabatini, quelli della Tolfa, i Cimini. 
Vagare per quelle campagne come ai bei tempi, dormire nelle 
grotte e rifocillarsi a scrocco presso pastori e contadini, dopo la 
lunga e mortificante segregazione fu, in quella primavera del 
1896, una ventata di giovinezza, un ritorno a «casa». E sentì il 
richiamo di quella terra, riassaporò il gusto del pascolo brado, 
della libertà di manovra, del potere di far tremare gli altri al so­
lo vederti. Sentì il sangue riaffluirgli nelle vene e la voglia di ri­
farsi della lunga astinenza. Quando tornò in città fu solo per 
comprare un fucile. Quella scampagnata di primavera fu la sua 
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rovina. Non rifletté, il vecchio «burino», che i tempi non erano 
più quelli del suo apprendistato. Neppure immaginava che pro­
prio di lì a qualche mese re Tiburzi - di cui sicuramente cono­
sceva la fama- avrebbe fatto la fine del topo in quel casale 
delle Forane; non s'accorse di essere un sopravvissuto, non si 
guardò allo specchio. S'era inasprito, e con l'età s'era ancora 
più imbruttito. Sul colorito bruno della faccia e su quel naso 
schiacciato, con le narici dilatate, spiccavano ora gli occhi ce­
rulei e la lunga barba brizzolata. Il nero cappotto alla marem­
mana, il cappello nero, gli stivaloni lunghi e la ventriera con le 
cartucce facevano di quel vecchio galeotto un corvo predatore, 
uno spettro con trombone e pugnale dei tempi di Fra Diavolo. 
O forse lo sapeva e pensò ugualmente che peggio di così non 
poteva andare, che era meglio vivere gli ultimi giorni da leone 
piuttosto che invecchiare per bene e intristire tra le quattro case 
del suo piccolo paese nativo. Fu, quella scelta, un errore di cal­
colo o un atto di disperato coraggio? Oppure semplicemente il 
richiamo della forza dell'abitudine in uno spirito fiacco? 

Disoccupato offresi 

A sentir lui, Pipone, sia alle puntate in città che alla gita in 
campagna era stato spinto dal desiderio di trovare un lavoro, 
tant'è vero- aggiungeva--'- che nell'attesa di trovarlo, per vi­
vere era sempre ricorso alla «carità» dei pastori. E alla fine, 
persa ogni speranza d'impiego, aveva comprato il fucile unica­
mente perché sperava «di poter colla caccia trarre i mezzi di so­
stentamento». Quanto sincera fosse la sua confessione lo di­
mostrano alcuni episodi della sua «scampagnata» e perciò pre­
cedenti all'acquisto del fucile .. 

Era d'aprile. Tenendo conto del mese in cui fu trattenuto 
alla questura di Roma, Pipone era libero da una trentina di 
giorni e nel frattempo era arrivato fin quasi a Orbetello, oltre il 
confine tosco-laziale, dove un giorno si presentò all'affittuario 
della tenuta di Pescia Fiorentina, Gualtiero Marcelli. Aveva in­
dosso un abitaccio logoro, un cappello a céncio messo alla «co­
me mi pare», una sciarpa scura quadrettata avvolta attorno al 
collo e un fagotto sotto il braccio: un mendicante. Chiese forse 
a quell'affittuario se aveva bisogno di operai? Magnificò, an­
che inventando, quello che sapeva fare? No. Disse semplice­
mente che gli serviva un fucile per ammazzare i signori France-
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schetti di Roma per vendicarsi di torti ricevuti. Al rifiuto del 
Marcelli chiese allora, ma inutilmente, i soldi per comperarse­
lo, dopodiché mise in campo tutti gli argomenti più persuasivi: 
che lui era un brigante evaso dal carcere; che era stato compa-

\ gno di Ansuini (e per dare più forza alle sue affermazioni cavò 
dal fagotto certa biancheria con dei numeri di matricola); che, 
infine, in caso di rifiuto avrebbe dato fuoco ai pagliai. Avendo 
il Marcelli fatto presente di non possedere né paglia né fieno, 
Pipone finalmente se ne andò, limitandosi a gridare a distanza 
«me la pagherai!», ed accompagnando la minaccia con unge­
sto della mano che non prometteva niente di buono. No, non 
c'era lavoro da quelle parti. 

Scese quindi lungo il litorale tirrenico e il l o maggio era già 
arrivato in territorio di Corneto Tarquinia. Questa volta il fuci­
le ce l'aveva (procurato chissà come), e verso l'albeggiare di 
quel giorno svegliò e fece uscire dal suo ca p anello un vecchio, 
pecoraio della tenuta Pian d'Arcione per dirgli che voleva par­
lare col vergaro. Questi si recò a colloquio dall'uomo «a due 
colpi» e fu spedito dal fattore Francesco Donati, padre del ver­
garo stesso, con la richiesta di un orologio, pane, formaggio ed 
un paio di stivali. Fu consegnato tutto meno l'orologio, per la 
qualcosa Pipone rispedì il messaggero con la richiesta rinnova­
ta e condita con alcuni dati biografici a mo' di biglietto da visi­
ta: che andava girando da 80 giorni ed aveva commesso omici­
di; che ultimanente era stato inseguito dai carabinieri verso il 
Sasso e che nel fuggire era anche caduto facendosi male in un 
fianco; che, comunque, non bastavano certamente un paio di 
carabinieri ad impensierirlo e che perciò gli eventuali inadem­
pienti gliel'avrebbero pagata cara. Il vergaro ripartì e non si fe­
ce più vedere. Verso le nove e mezza, spazientito, Pipone chia­
mò dalla macchia un pecoraio che stava badando le pecore nel­
la valletta di fronte, e siccome questi non si voleva avvicinare 
gli gridò: «Se vengo là io, t'ammazzo!». Finalmente convinto 
dalle buone maniere, quel pastore acconsentì a recarsi dal fat­
tore a ricordargli di spedire ciò di cui era stato richiesto, «altri­
menti- gli gridò dietro il bandito- o l'uno o l'altro mi capi­
teranno, e ammazzo te pure». E l'orologio arrivò. 

Pipone, che per l'occasione portava cosciali nuovi di pelo 
nero di capra, parlava con voce piuttosto grossa e si qualificava 
per certo Giuseppe Orlandi, vantandosi d'essere conosciuto da 
tutti, s'aggirò ancOr~ un po' per quelle macchie facendo delle 
improvvise e minacciose comparse a quei lavoranti che vi si ad-
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dentravano per prendere acqua o lavarsi qualche panno nel 
fosso, dopodiché, così com'era venuto, sparì. 

Alla fine del mese s'accasermò nelle macchie e campagne 
del territorio di S. Severa. Anche da quelle parti aveva, o aveva 
avuto, dei nemici, perché ad ogni pastore o contadino che in­
contrava andava chiedendo notizie di Romolo Ricci, cavallaro 
dei signori Piscini, manifestando apertamente l'intenzione di 
vendicarsi perché tempo prima, a sentir lui, quel tizio lo aveva 
fatto arrestare. Il Ricci non si trovò perché in quel momento 
era all'ospedale, ma Pipone qualche segno lo lasciò ugualmen­
te commettendo dei furti che misero nei guai un sospetto com­
plice del luogo. 

Ecco, è questo raid alla .Joe Condor che nella confessione di 
Pappatà va sotto il nome di «ricerca di lavoro». Quando da 
quella strada arrivò nuovamente a Roma (prima di comprare il 
fucile) in realtà aveva già fatto la sua scelta, se veramente di 
scelta si trattò e non piuttosto, come si diceva, di abitudine di 
vita. 

Col fucile nuovo bene in mostra continuò per tutto il resto 
dell'anno ad andare in cerca di lavoro per la campagna romana 
e spingendosi fin verso Nettuno e Frosinone. A Pratica di Ro­
ma un giorno fermò un carrettiere e gli ingiunse di recarsi da 
certo Pietro Climati per farsi consegnare cento lire, cosa che al 
Climati non andò giù, perché mandò solo, e in due volte, trenta 
lire, con grave disappunto del richiedente che se la prese col ca­
vallo montato dallo sfortunato messaggero. Però non finì lì. 
Due mesi dopo, sulla via Ardeatina, lo stesso Climati s'imbatté 
in uno uomo armato che stava appiattato dietro un muro, il 
quale appena lo vide gli spianò contro il fucile urlandogli: «Tu 
sei quello delle 30 lire e mi mandasti i carabinieri!», «dopodi­
ché- prosegue l'atto d'accusa -lo minacciò gravemente, ed 
avrebbe fatto di peggio se non si fossero interposti due occasio­
nali compagni di Climati, pel cui intervento fu lasciato libero». 

Altra volta minacciò l'incendio dei seminati a un tizio che 
non voleva dargli cento lire. Obtorto collo, alla fine si accon­
tentò di 20 lire e di una lauta mangiata. In località Campo di 
Morte però gli andò buca. Fatto chiamare vicino alla macchia 
il massaro di una tenuta, questi, supponendo si trattasse di un 
tale di sua conoscenza che volesse sfidarlo per via di una con­
travvenzione contestatagli, si recò all'appuntamento con una 
consistente scorta di suoi dipendenti armati, per la qualcosa 
Pappatà si ritirò nella macchia urlando qualche imprecazione e 

159 



scaricando la doppietta in direzione dei sopravvenienti per sco­
raggiare eventuali inseguitori. A un altro massaro riuscì invece 
a estorcere 50 lire spacciandosi per Ansuini (doveva essere il 
suo modello d'identificazione) e con la minaccia di uccidere lui 

\ e di sequestrare il figlio. A un cacciatore senza soldi in tasca si 
accontentò di depredare il pranzo consistente in pane, cacio e 
salame. Ma la fame non lo preoccupava. Quando si trovava al­
le perse non esitava a entrare nel casale più vicino e rifornirsi 
tranquillamente di viveri sotto gli occhi esterrefatti dei proprie­
tari, come fece sul finire di settembre in località Torre del Padi­
glione. Meno «brusco» fu con un contadino di Torrimpietra, al 
quale prima chiese da mangiare e poi, dopo essere stato servito, 
strappò di dosso il portafoglio con qualche decina di lire. 

Fatti del genere sono innumerevoli, e non tutti ovviamente 
sono contemplati nell'atto di accusa, che si limita a registrare 
solo quelli per i quali fu sporta regolare denuncia. In un anno 
di latitanza i giorni sono fitti, e un uomo alla macchia ha biso­
gno di tutto, quotidianamente. 
~ Di un episodio avvenuto in ottobre presso Nettuno, per 
esempio, si seppe soltanto a febbraio del '97, quando i tribuna­
li di Viterbo, Civitavecchia e Roma stabilirono finalmente che 
la competenza a giudicare il peripatetico Mefistofele fosse della 
Corte d'Assise di Viterbo - nella cui giurisdizione era avvenu­
to il reato più grave - e i procedimenti istruttori furono quindi 
riuniti in uno solo. 

Il 7 ottobre, dunque, il nostro Pipone aveva fatto pervenire 
al proprietario della tenuta Conca, Attilio Gori-Mazzoleni, una 
lettera minatoria in cui chiedeva un mantello e 1.500 lire. D'ac­
cordo con un funzionario di polizia, Mazzo leni aveva mandato il 
mantello e cento lire, per cui cinque giorni dopo gli fu chiesto il 
resto. Il ragionamento era semplice: noi ne abbiamo chieste 
1.500, voi ne avete mandate 100, restano 1.400. Ma la mossa era 
servita allo scopo, e cioè a trattenere il (o i) bandito per avere il 
tempo di localizzarlo e acciuffarlo. S'era scoperto infatti che i le­
stofanti (con Pipone erano alcune «spalle») alloggiavano addi­
rittura nella capanna del latore delle due lettere, che era poi un 
guardiano della stessa tenuta. Cinque agenti partirono perciò da 
Roma e una sera circondarono la capanna. Sul far dell'alba, do­
po una nottata intera passata all'addiaccio nella più assoluta im­
mobilità, i cinque si accorsero che la capanna era vuota, e se ne 
accorsero perché intesero delle voci poco lontane che intuirono 
essere quelle dei ricercati. Si diressero allora in quella direzione, 
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ma non appena il numero uno della brigata avvertì la loro pre­
senza strappò il fucile dalle mani di un compagno e cominciò a 
far fuoco, dando inizio a una sparatoria nella quale per poco 
non ci restava un maresciallo. Al cessate il fuoco si trovò solo 
l'equipaggiamento e qualche traccia di sangue. La comitiva 
s'era già confusa con la macchia. 

Lui però gliel'aveva detto che non voleva «essere coglio­
nato»! 

Un dente in una pozza di sangue 

Ma il canto del cigno fu il fattaccio del 19 dicembre 1896, 
avvenuto nei pressi di Toscariella, nel quale trovò la morte un 
giovane carabiniere veneto, il ventiquattrenne Fortunato Cri­
stanelli. 

Pappatà era comparso in quelle campagne anche nel giugno 
precedente, ma era stato vanamente ricercato. Quando il briga­
diere Rossi venne nuovamente informato della sua presenza a 
Roccarespampani, si mosse perciò verso quella località senza 
troppa convinzione, prendendo con sè solo il Cristanelli e un 
ispettore delle guardie daziarie. Partirono ch'era già notte il 
giorno 18 ed attesero inutilmente fino all'alba in quella tenuta. 
Solo la mattina seppero che il bandito s'era diretto verso Pog­
gio Volone, dove s'avviarono anch'essi. Giunti sul mezzogior­
no a Pian di Giunco, si fermarono a mangiare e riposare in una 
capanna, dopodiché l'ispettore se ne tornò a casa e i due milita­
ri, verso le tre, ripresero il cammino in direzione di Pian della 
Selva, fermandosi ogni tanto a controllare tutte le grotte e ca­
panne che trovavano. Il brigadiere Rossi, più anziano e gravac­
cione~ dopo un po' si sarà stancato di quella ricerca minuziosa 
che sembrava inutile, tant'è che spesso rimaneva indietro e la­
sciava volentieri al più giovane Cristanelli il compito di quelle 
ispezioni. E proprio avvicinandosi a una capanna apparente­
mente disabitata il militare vide un uomo armato uscirne come 
un razzo e darsi a una fuga precipitosa in direzione della mac­
chia vicina. Si buttò all'inseguimento e gli scaricò addosso i 
colpi del proprio moschetto, ma inutilmente. Sempre corren­
do, estrasse allora la pistola d'ordinanza, e stava quasi per rag­
giungerlo quando un colpo in piena faccia lo fulminò. 

«Vedutomi perduto- precisò più tardi Pappatà- miri­
parai dietro un albero, e puntato il fucile contro il carabiniere 
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lo invitai a smettere di corrermi appresso, ma egli allora arma­
to di rivoltella cercava di raggiungermi. Per non farmi arresta­
re, e temendo che egli sparasse contro di me un'altra volta, lo 
presi di mira e gli tirai un colpo ferendolo alla fronte. Il carabi­
niere cadde a terra, ed allora mi internai nella macchia e mi det­
ti alla campagna ... ». 

Il corpo del coraggioso militare, riverso a terra e coperto 
con un mantello da carabiniere, fu lasciato in quella posizione 
fino al giorno dopo, quando il medico Monti di Toscanella an­
dò a visitarlo per le formalità di rito. Lo trovò ai piedi del fosso 
della Carcarella con la rivoltella ancora in pugno, immerso in 
<<Una larga pozza di sangue, in mezzo al quale si vede un 
dente ... ». 

Il fatto, se per un verso fece un eroe dello sventurato Crista­
nelli, per un altro mise in allarme le autorità di polizia, e una 
settimana dopo il giudice istruttore di Viterbo spiccò mandato 
di cattura mobilitando le tenenze di Toscanella, Viterbo e Civi­
tavecchia. 

Il comandante di quest'ultima, tenente Manai, venne così a 
conoscenza che Pappatà, «dopo commesso l'omicidio, passò il 
fiume Marta, e percorrendo le macchie di Monteromano si re­
cò verso la mezzanotte del19 dicembre alle capanne dei carbo­
nai di Luzzi in territorio di Viterbo, dove essendo bagnato si è 
asciugato». 

Erano una decina di tagliatori e carbonai, tutti umbri e 
marchigiani, venuti come tanti altri per i lavori stagionali ed as­
soldati da quegli stessi signori Luzzi che a suo tempo avevano 
avuto a che fare con Rufoloni e Pompei. Vai a capire cosa li 
avrà spinti a dare ricetto al latitante Pappatà, che tra l'altro 
confessò loro candidamente i suoi trascorsi. Fatto sta che lo ri­
coverarono nelle loro capanne somministrandogli i viveri e tra­
vestendolo da carbonaio, offrendogli chi la giacca, chi i panta­
loni, chi l'accetta e il pennato. Lo fecero passare in tal modo 
per un loro compagno di lavoro e lo trattennero a dormire colà 
fino al 3 gennaio, nonostante le visite quotidiane dei carabinie­
ri delle stazioni limitrofe che, in divisa e in abito borghese, si 
aggiravano in quelle località, e nonostante le domande e le in­
formazioni chieste loro dagli stessi militari. I carabinieri di 
Montalto di Castro, addirittura, un giorno lo incontrarono e ci 
parlarono senza riconoscerlo, perché i carbonai veri furono 
pronti a dichiarare essere quello un loro compagno. Furono pe­
rò gli stessi tagliatori, impressionati da tutto quel movimento 
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di polizia, che alla fine gli consigliarono di allontanarsi per 
qualche tempo per non correre il rischio di essere scoperto e ar­
restato. E così Pappatà si trasferì nel territorio di Barbarano 
Romano, dove s'accampò con altri tagliatori. Vi rimase però 
per una sola settimana. · . 

Alle 8 di mattina dellO gennaio un confidente informava i 
carabinieri di Tolfa che «in località denominata Macchie Maci­
nelle, territorio di Barbarano Romano, aggiravasi urio scono­
sciut~ quali~icandosi per certo Orlandi Giovanni da Morlupo, 
spacciandosi per un celebre brigante, incutendo in tal modo ti­
more a tutti quei campagnoli residenti in detta località man-
giando e bevendo alle loro spalle ... ». ' 

Un'ora dopo i quattro militari di quella stazione partivano 
alla ricerca dello sconosciuto. Camminarono tutto il giorno, e 
alle 10 di sera giunsero sul posto inosservati. Nonostante la 
stanchezza e l'ora tarda decisero· ugualmente di iniziare la per­
quisizione delle varie capanne disseminate per la campagna, e 
dopo averne ispezionate inutilmente un bel po' giunsero final­
mente a quella dei tagliatori che ospitavano Pappatà. Questi, 
che era presente, e a cui la vita dei carabinieri doveva fare l'ef­
fetto del fumo negli occhi, cercò naturalmente di fuggire, ma la 
capanna era circondata e cadde in braccio ai suoi braccatori 
che, tanto per cominciare, gli tolsero subito l'accetta e la ronca 
di cui era armato. 

Con tutto che avesse la febbre, interrogato sulle sue genera­
lità mise in ballo anche sua madre dicendo di chiamarsi Dome­
nico Saraceni e aggiungendo di essere nativo di Sassoferrato. 
Cambiò però spesso di colore, e alla fine, dietro le incalzanti 
domande, «sciolse ogni riserva». 

Fu spogliato di tutto ed immediatamente tradotto a Sallu­
para. Passò quell'anno tra il carcere di Viterbo e quello di Ro­
ma, finché il20 dicembre 1897, quasi esattamente nell'anniver­
sario della morte di Cristanelli, la Corte d'Assise lo condannò a 
trent'anni di reclusione. 

Non sappiamo che fine abbia fatto, ma non avendo trovato 
il suo atto di morte al comune di Capena è facile supporre che 
·anche lui abbia finito i propri giorni nelle patrie galere. 

A v eva cominciato con Pio IX e chiudeva con Umberto I 
dopo essere passato per la giustizia di Vittorio Emanuele II. S~ 
avesse aspettato altri tre anni avrebbe fatto in tempo a speri­
mentare anche quella di Vittorio Emanuele III. 
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CAPITOLO VIII 

ECCETERA, ECCETERA 

Se in taluni banditi passati finora in rassegna sembra essersi 
notato molto fumo e poco arrosto, nel senso che le loro impre­
se impallidiscono a fronte di quelle ben più audaci e criminose 
di certi feroci delinquenti, tanto da sembrare quasi più giusto 
considerarli uomini depravati, o giovani traviati e senza cervel­
lo, o vàgabondi buttati allo sbaraglio, anziché e~ichetta~li come 
briganti, ché sarebbe troppo onore, ci sono degh esempi ancor.a 
più eclatanti di come il fenomeno in generale possa trarre ah­
mento e farsi preoccupante per l'operato di tipi umani ancor.a 
più in basso nella graduatoria di pericolosità, di figure anom­
me o di scarsa levatura, di. un «artigianato» della delinquenza 
di infima qualità che, isolato e studiato, si rivela in tutta la sua 
pochezza. 

Ma noi non stiamo inseguendo la pubblicità, né si vuole far 
passare questi «ladri di galline» per signori incontrastati della 
strada e della macchia. Vogliamo piuttosto studiare il fenome­
no, renderei conto della vita nelle campagne di un mondo che 
era ancora tutto in campagna, e certe biografie, in sé davvero 
squallide, hanno il valore di testimonianza della diffusione e 
ramificazione della pratica brigantesca, sono sintomatiche del­
le proporzioni allarmanti del «lavoro nero» di disperati poco di 
buono. 

E poi c'è anche chi sostiene, a ragione, che la classificazione 
in «maggiori» e «minori» sia in ogni caso ingiusta e inadegua­
ta, in tutti i campi, comprese la letteratura e la storia: primo 
perché· i criteri di valutazione e catalogazione possono essere 
fallaci o rispondere a impostazioni dottrinarie discutibili; in se­
condo luogo perché anche i «big» traggono alimento dal lavoro 
umile e oscuro della «base», con la quale si mantiene viva una 
sorta di osmosi utile a entrambi; infine perché anche nel «po­
co» e nel «piccolo» spesso è dato trovare i segni del «grande», 
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nel senso che l'intuizione geniale o la trovata originale, che in 
terreno inadatto può abortire per imperizia, impossibilità ma­
nifesta o anche avversità dei casi, innestata in altra pianta e col­
tivata a dovere può dare frutti insperati. 

Per il brigantaggio, appunto, può dirsi lo stesso. Un Tibur­
zi non sa:r,ebbe nemmeno immaginabile, da solo, in un mondo 
di onesti, e la delinquenza sparsa e spicciola contro la quale egli 
a un certo punto si accanì ma da cui pure attinse forme e modi 
da lui praticati ininterrottamente, ha dei rappresentanti che in 
fatto di spregiudicatezza e di padronanza del mestiere danno 
dei punti allo stesso re del Lamone. Il caso ha voluto che duras­
sero poco, e in questo va ricercata certamente anche una buona 
dose di personale dabbenaggine, o di eccessiva fiducia nelle 
proprie possibilità, o di scarsa risolutezza nei momenti critici. 
Ma bisogna guardarsi dal liquidare con l'etichetta di «minori» 
figure temibili di banditi che, vivi e liberi, terrorizzarono per 
mesi intere popolazioni. In molti casi la cattiva fama di beceri e 
ciabattoni nacque dopo la loro cattura o la loro morte, quando 
molta gente si sentì liberata da un incubo e a mente sgombra si 
poté trarre un bilancio, in vero miserello, della loro breve attivi­
tà brigantesca. Ma questo è senno del poi. Le popolazioni 
dell'epoca, vittime a ruota fissa delle loro prepotenze e intimi­
dazioni, sentivano e pensavano diversamente. 

Quella che segue non è dunque - o almeno non soltanto -
una rassegna di gente che conta poco, un premio di consolazio­
ne per gli ultimi in classifica, ma un tentativo di rendere in ter­
mini reali la spina nelfianco costituita da questa gente per la 
società contadina dell'Ottocento. 

I falsari 

L'8 agosto 1852 a Ronciglione si sparse la voce che due per­
sone del paese avevano fatto nella loro vigna una specie di zec­
ca. Liquefacevano roba d'oro e d'argento e ci fabbricavano 
monete. 

La voce fu raccolta e presa in considerazione anche da un 
gendarme, e questi non solo ne appurò la fondatezza, ma sco­
prì anche che in un altro casale si faceva altrettanto da parte di 
altre persone. D'accordo col tenente, fece dunque una grossa 
retata sequestrando mantici, torchi, pezzi d'oro, diamanti e 
stampe di legno. E siccome la causa che ne seguì stava assu-
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sumendo proporzioni allarmanti per il numero ogni giorno cre­
scente degli imputati, e si stava trasformando da civile in pena­
le per via che gli oggetti liquefatti risultavano provenire da au­
daci grassazioni rimaste a suo tempo senza paternità, uno degli 
arrestati s'impaurì e in cambio della promessa di una diminu­
zione di pena cominciò a cantare. E come per le patatine anco­
ra-una-e-poi-basta ne venne fuori una sfilza insospettabile di 
colpevoli e di reati. 

Nel compendio a stampa del processo sono elencati e ana­
lizzati una trentina di capi d'imputazione, la maggior parte dei 
quali per grassazioni delle varie specie: semplici, con offese 
personali, con ferimento. Una sequela tenebrosa di assalti not­
turni, aggressioni spietate con accette e armi da fuoco, distru­
zioni di carrozze e maltrattamenti brutali ai viaggiatori, tra i 
quali figurano anche stranieri altolocati e funzionari governati­
vi in transito da e per la capitale. 

Da Settevene in qua non c'era un palmo di strada sicuro, e 
se dalla Cassia si deviava per Civitacastellana o Ronciglione, 
per raggiungere Terni o Viterbo, in qualunque punto ad est del 
12° meridiano si trovavano in attesa i briganti. I quali, proprio 
per l'intensità della loro lunga e indisturbata attività (i reati 
elencati spaziano dal 1848 al 1852) e per la grande varietà degli 
oggetti preziosi di cui venivano in possesso (monete straniere, 
piastre e monili che sarebbe stato pericoloso far circolare per­
ché riconoscibili) s;industriarono a rifondere gli oggetti metal­
lici per ricavarne moneta -corrente. Erano attrezzati di tutto, 
anche se in maniera rudimentale e con risultati mediocri, e 
avrebbero potuto continuare indisturbati ancora per un pezzo 
se a un certo punto non fosse «insorta una voce». 

Erano state così arrestate ben 25. persone implicate in vario 
modo e misura in questo giro «dal produttore al 
consumatore», nel riciclaggio del maltolto. Erano per la mag­
gior parte ronciglionesi, come «Costanzo Tonetti sopracchia­
mato Citta», «Angelo Stella detto Gallinella», «Francesco To­
si sopracchiamato Zifolo», «Pietro Deangelis sopracchiamato 
Ascanio», «Matteo del Toso detto Pelazzo» e Felice Perugini. 
Ma c'era anche Mariano Arciola di S. Martino e il caprolatto 
«Alessandro M ariani surnomato Alessandrella». 

Fu un processone, che richiese più di un anno di tempo per 
le indagini istruttorie, gli accertamenti, i confronti, ecc., al ter­
mine def quale, sul finire del 1853, una quindicina di imputati 
furono scarcerati per insufficienza di prove o perché già puniti 
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a sufficienza con la detenzione in attesa del giudizio. Fioccaro­
no ~erò anche cin~ue co~da~me ai lavori forzati a vita (Tonetti, 
Arci?la, Deangeh~, Ma~Iam e !osi, i grassatori più feroci) e 
quasi a~trettante mlavon forzati a tempo, chi per dieci e chi per 
tre anm. 

Glorie canepinesi 

A Canepina solo pochi anziani, richiesti in merito ricorda­
no d'ave: sentito. raccontare come di una specie di glo;ia paesa­
~a d~l tno M~ghappo, Bocchino e Pallone, e s'avventurano a 
r~fen:~e alcum aneddoti che sono purtroppo difficilmente veri­
f~cabih e sulla veridicità dei quali nemmeno gli stessi depositari 
gmrerebbero. 

Quei rac~onti parlano d.i rapine e ammazzamenti, di fughe 
af[annos.e e Imprese coraggiOse, delle furberie bertoldesche de­
gh aut?n e della. dappocaggine di zuavi e sbirri papalini. Fatti 
lontam e corrotti dal tempo, ma che si capisce come abbiano a 
lu~go costituito l'oggetto dei racconti delle veglie, la materia 
pnma. ~elle saghe paesane, l'abbiccì per generazioni intere di 
bambm1. Oltre alle nocchie, a una certa dichiarata abilità com­
merciale e agli emigrati sparsi in tutto il mondo i canepinesi 
hanno così anche i «loro» briganti. 
. C~ eravamo quasi determinati a riferire quei detti come voci 
mc?~trollate e incontrollabili quando per caso ci siamo imbat­
tll:ti m una .«c~usa impunitaria di più delitti» discussa presso il 
t:I?unale d~ VIterbo negli anni 1864-1865 «in nome di Sua San­
tit~ papa P10 IX felicemente regnante». Tra i dieci imputati, di 
cm uno contumace, figurano appunto «LORETO F AZ I OLI 
d~tt.o. Pall<;me d~l fu Virgilio, d'_anni 41, nato in Canepina e do­
miciliato m VIgnanello, conjugato con figli, contadino» e 
«~NGELO ;PEL~ICCIONI detto il Guercio Magliappo, del fu 

· Gmseppe,. di. anm ~0, nato e domiciliato in Canepina, conjuga­
to .sen~a .figh, ~as~maro e contadino». Sono in degna compa­
gma d1 ~10 P~metti, un trovatello di Viterbo accasato a Canepi­
n~, de~h altn loro compaesani Giuseppe Orlandini detto il fi­
gl.w di Ruotella, Domenico Ciula, Francesco Renzoni detto 
Blocchetto o a?che il Gobbo, e alcune schiappe di vignanellesi. 
Il contumace e Benedetto Petroselli di Viterbo (poi arrestato 
nel 1873 e condannato l'anno seguente a dieci anni di lavori 
forzati). P~squale Bocchino non c'è, ma salta fuori nominato a 
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pagina 5 della sentenza a stampa contenuta nel fascicolo per 
farci sapere che il 30 gennaio 1864 era stato condannato a 
vent'anni di galera come colpevole di grassazioni commesse ap­
punto insieme a Magliappo e Pallone. 

Quest'ultimo nella stessa circostanza era stato condannato 
alla galera perpetua, e ora «chiedeva il beneficio della impuni­
tà offerendosi di rivelare i correi delle grassazioni accennate, e 
m~lti altri gravi delitti, ed i loro autori, somministrando la in­
dicazione delle prove richieste a fermarne la reità». Inizia così 
la ricostruzione, ricca di particolari a volte raccapriccianti, di 
una sequela impressionante di grassazioni, omicidi barbari, de­
predazioni, violenze d'ogni genere commèsse dal 1853 al1863 
sul crinale dei Cimini tra Viterbo e Ronciglione. 

Il Guercio Magliappo, che con la sentenza del 30.1.1864 
s'era visto scarcerare per insufficienza di prove!, si vede ora as­
segnata la parte del leone, ma anche il rivelante Pallone si riser­
va un ruolo da protagonista, spalleggiato di volta in volta dalle 
altre comparse da lui tirate in ballo. 

Un'analisi particolareggiata dei reati elencati richiederebbe 
troppo tempo e spazio, e volentieri rimandiamo alla ricostru­
zione a stampa fattane a suo tempo dal tribunale. Basti sapere 
che il18 febbraio 1865 lo stesso collegio giudicante, «invocato 
il nome Santissimo di Dio», condannò Magliappo «alla morte 
esemplare», Pallone, Biocchetto, il figlio di Ruotella e il figlio 
di Cannone (vignanellese) «alla galera in vita», Ciula «allaga­
lera per anni sette», e mise in libertà provvisoria per non prova­
ta reità Proietti e i vignanellesi Annesi e Stefàni. La sentenza fu 
notificata agli interessati nel giugno 1865 nelle carceri Nuove di 
Roma e quasi tutti interposero appello. Solo Pallone, che era 
rimasto al Sallupara di Viterbo e vedeva sfumata l'impunità 
sperata, «interpellato se accettava o no la presente sentenza ... 
nulla rispose». Stanchezza o rimorso? 

Metamorfosi capro/atte 

Molti vecchi di Caprarola ancora oggi riferiscono un vec­
chio detto secondo cui al loro paese si piantano i fagioli e na­
scono i briganti, intendendo dire con ciò che la pratica brigan­
tesca, pur non annoverando cultori di prestigio, trova (o trova­
va) in Caprarola un humus particolarmente fertile. Ne abbia­
mo già visto un esempio negli antichi compari del Porta e ne 
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troviamo conferma in Ceccariello, nella ditta Pulcinelli, in Pie­
tro Viggi alias Guercetto di Formica, in Benedetto Farsetti e 
nella cricca Tibacco-Trecciò-Casalino-Chichéllo-Brutto di Ca­
tone (1). 

* * * 

Ceccariello, vale a dire Luigi Allegretti, già aveva un passa­
to da romanzo quando il 26 agosto del 1848 fu condannato alla 
galera perpetua dal tribunale criminale di Viterbo per fatti di 
brigantaggio. Egli ricorse in appello presso il Supremo Tribu­
nale della S. Consulta e per il momento il trasferimento al luo­
go di pena fu differito. Ma anche nel carcere giudiziario dette 
segni di insofferenza, al punto che prima ancora della sentenza 
era stato rinchiuso in una cella di rigore, o segreta, come allora 
si chiamava. Qui aveva conosciuto altri due detenuti ai quali 
s'era affezionato in modo particolare: Stefano Rufoloni di 
Roccalvecce (da non confondere con Luigi, del quale forse era 
in qualche modo parente) e un romagnolo di Forlì, Giovanni 
Magnani, insieme ai quali, pertanto, progettò l'evasione. 

Con un lavorìo lungo e paziente fecero un buco nel muro 
all'altezza dell'inferriata che dava su Prato Giardino, lo allar­
garono a dovere, e nella notte 4-5 novembre 1849 presero il lar­
go costringendovi anche altri due detenuti che però tornarono 
all'ovile quasi subito. 

I tre indugiarono sulle prime nei dintorni di Viterbo, ma poi 
Rufoloni prese verso Roccalvecce e Ceccariello fece il padrone 
di casa guidando il forestiero Magnani per le campagne di Ca­
prarola e Fabrica. Lo presentò ad alcuni amici, gli procurò le 
armi, e insieme ripresero l'usata tecnica del terrorismo. Intor­
no a Natale lasciarono i Cimini per la Maremma, e n,elle mac­
chie di Piansano ebbero la sorpresa di ritrovare Rufoloni, in­
sieme al quale fecero qualche lugubre apparizione qua e là e 
quindi penetrarono in Toscana. Ma subito dopo le feste la poli­
zia granducale li scovò nelle macchie a ridosso del confine, e il 
19 gennaio (1850) li affrontò in uno scontro a fuoco che portò 
alla morte del forlivese e all'arresto dei suoi compari. 

Rinchiuso in una segreta del carcere di Arcidosso, Cecca­
riello questa volta vi fece conoscenza del toscano Antonio Gio­
vannetti, insieme al quale tornò a sfasciare il muro della cella e 
a fuggire per macchie e campagne. In agosto era di nuovo da 
noi. L'allarme risvegliato dalla sua presenza, dal suo proseliti-
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smo e dalla frenetica attività dell'orda brigantesca spinse le au­
torità pontificie ad intensificare le indagini, al punto che furo­
no arrestati anche alcuni agenti di polizia ritenuti in combutta 
coi ricercati. Ma fu solo a dicembre, a quasi per caso, che Cec­
cariello fu sorpreso·dalla gendarmeria di Ronciglione in un ca­
sale di quelle campagne mentre stava tranquillamente in com-
pagnia di un suo bravo. . 

Trascinato in galera per l'ennesima volta e guardato a v1sta, 
«ebbe a dimostrare con la locale Autorità Governativa che 
quante volte gli fosse stata concessa una impunità ( = diminu­
zione di pena), avrebbe egli manifestato importanti cose ... ». 

Le importanti cose rivelate da Ceccariello una volta ottenu­
ta l'impunità sono grassazioni, abigeàti, furti, 'rapine, ferimen­
ti e omicidi. Oltre ai nominati Allegretti, Rufoloni, Magnani e 
Giovannetti, sono coinvolte nelle delittuose vicende altre quin­
dici persone che di volta in volta si associavano a Ceccariello 
durante le sue scorribande. Ci sono il Caino, Turchetto e Ca­
poccetta, e cioè Vincenzo Cati, Giuseppe Bianchini e Giuseppe 
Ciappici, tutti e tre di Fabrica; gli altri caprolatti Angelo Pulci­
nelli, Gio.Carlo Nocera e Domenico Blasi; i sammartinesi Lui­
gi Capoferri e Giovanni e Biagio Trombetta; un paio di Nico­
lamme sorianesi e altri pregiudicati di Celleno, Capranica, Vi­
terbo. Una sfilza ordinata di nomi dietro cui si celano ceffi 
scomposti di galeotti, figure squallide di ricettatori per denaro, 
ladruncoli di terz'ordine che dalla presenza dei «più bravi» 
prendono pelo per le loro vendette sordide e fanno la voce 
grossa. Fantasmi con tromboni e coltelli all'assalto nelle strade 
di notte e raminghi per le macchie di giornq, disperati di cui 
non sai se impressionarti o commuoverti, epicurei anarcoidi e 
violenti di cui non sai se ridere o inorridire. 

La «banda» Ceccariello finì comunque dopo la Repubblica 
Romana, di cui in qualche modo era figlia. E questo ci confer­
ma nella convinzione che se Sua Santità avesse per tempo la­
sciato fare a ognuno il suo mestiere forse si sarebbero potute 
evitare tante corse ai ripari. O no? 

* * * 
Nell'aria di festa del l o gennaio 1876, giorno di sabato, i vi­

terbesi lisci e impomatati che allora comperavano il giornale 
lessero con piacere che «finalmente gli audaci grassatori che in­
festavano le contrade di Ronciglione, mediante lo zelo indefes-
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so dei RR.CC. addetti al comando e alla dipendenza di quella 
sezione, vennero arrestati in numero di nove». 

La notizia per la verità non era proprio fresca di giornata, 
ma allora le novità scritte tardavano a diffondersi da un paese 
all'altro, e del resto la «Gazzetta» usciva solo di sabato. 

Dell'operazione suaccennata il giornale non dette più altri 
particolari, ma nei centri più direttamente interessati ben pre­
sto si sparse la voce che uno scontro a fuoco tra carabinieri e 
briganti era avvenuto nei pressi di Caprarola la mattina del 23 
dicembre. 

Da qualche tempo, infatti, nella giurisdizione della Sezione 
CC. di Ronciglione «tre sconosciuti malfattori col viso coperto 
da fazzoletti, armati di fucili e pistole, percorrevano da un 
punto all'altro il territorio, e colle violenze e minacce depreda­
vano quanti per mala ventura capitavano, per la qual cosa non 
pochi proprietari abbandonarono le proprie possidenze, sulla 
tema d'imbattersi coll'uomo assassino. Varie spedizioni furo­
no fatte da tutte le stazioni dipendenti, molte notti passate in 
imboscate, ma sempre infruttuosamente, giacché i malfattori, 
colla più fina astuzia sapevano sempre eludere la vigilanza 
dell'Arma, e dividersi il prodotto delle audaci spoliazioni in 
numero di trenta e più grassazioni consumate dal l o gennaio 
anno corrente (1875) a questa parte ... ». 

L'impressionante escalation per là verità era cominciata 
molto prima, all'inizio degli anni '70, in strana coincidenza col -
fatto che diversi caprolatti avevano preso dei terreni a semina 
dal principe Odescalchi dalle parti di Mazzano. Le zone circo­
stanti alla tenuta e lo stradale di Monterosi, fino ad allora ab­
bastanza tranquilli, da quella data erano diventati teatro di una 
serie. di grassazioni che nel giro di qualche anno avevano rag­
giunto una frequenza vertiginosa, anche di due-tre al giorno. Il 
numero degli aggressori variava da uno a sette, e a parte qual­
che discordanza nelle indicazioni date dalle vittime, essi risulta­
vano sempre di dialetto caprolatto, bendati e armati di fucili e 
pistole, qualche volta anche di pungoli e coltellacci. La crescen-
te pericolosità nasceva anche dalla progressiva estensione della · 
zona delle operazioni, dal momento che gli ignoti grassatori 
ben presto si spinsero verso Civitacastellana, Nepi, Sutri e 
Ronciglione, e da lì entrarono a un passo da Canepina, Capra­
rola e Carbognano. 

Il maresciallo Carlo Isola, un lombardo trentenne di molta 
volontà e capacità, che da brigadiere aveva comandato la sta-
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zio ne di Caprarola dal 1871 al 1873, già allora aveva concepito 
sospetti su alcuni pregiudicati caprolatti e qualche volta s'era an­
che spinto ad effettuare delle perquisizioni domiciliari che però 
non avevano dato alcun esito. Ora comandava la stazione di 
Ronciglione, ma non per questo aveva cessato di seguire con 
preoccupazione l'evolversi della situazione. Nel dicembre del 
1875, mentre si trovava a Grotte S. Stefano in missione speciale, 
gli giunse una lettera con la quale veniva informato che una per­
sona sarebbe stata in grado di fare interessanti rivelazioni circa le 
mosse degli ignoti autori delle recenti grassazioni. Chiese un 
congedo, si portò a Caprarola e Ronciglione e per qualche gior­
no rimase in contatto continuo con l'anonimo confidente, il 
quale la mattina del21 volò a Ronciglione per dirgli «di stare be­
ne attento che in quei giorni certo avrebbero commesso delle 
grassazioni perché (i probabili autori) erano scannati». 

La mattina dopo giunse notizia di un'aggressione a due car­
rettieri verso Carbognano, e siccome di solito i grassatori colpi­
vano ora qui ora dalla parte opposta, il maresciallo neanche si 
mosse, ma durante la notte buttò giù dalla branda tutti i cara­
binieri di Ronciglione e alcuni granatieri del 2° reggimento, li 
divise in pattuglie e li spedì in alcuni punti prestabiliti del tratto 
ciminico Ronciglione-Viterbo. 

All'alba del giorno 23 la pattuglia piazzatasi alla salita Pi­
sciacavallo assistette da lontano all'aggressione di un carrettie­
re. Si vide il carretto fermarsi e sbucare dalla macchia tre ban­
diti mascherati. Due tenevano il fucile spianato, e il terzo, 
coll'arma gettata sul braccio, perquisiva meticolosamente il 
conduttore. Buttatisi carponi, i militari strisciarono in silenzio 
in quella direzione, ma all'ultimo momento quelli avvertirono 
qualcosa e alla prima intimazione di resa spararono due colpi e 
fuggirono. I soldati reagirono con un fuoco rabbioso ma non 
colpirono nessuno. Solo uno strillò aiuto un paio di volte, ma 
dev'essere che faceva il fiotto per un compagno che poi difatti 
risultò ferito. 

Il carabiniere Nutarelli si buttò comunque addosso allo stril­
lone e insieme si rotolarono per terra in una lotta accanita, che 
finì solo quando il militare gli spaccò il moschetto sulla testa e 
sopraggiunsero due granatieri. Gli altri però non furono presi. 
Avevano buttato lo schioppo in tutta fretta e saltando come ca­
pre da uno scoglio all'altro s'erano insaccati giù nelle macchie 
del lago. Si suppose che uno fosse ferito solo perché nella valle di 
Vico i militari trovarono più tardi lunghe strisce di sangue. 
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L'arrestato, alquanto malconcio alla testa e alle spalle per i 
colpi ricevuti nella lotta, venne immediatamente tradotto nel 
carcere mandamentale di Ronciglione, dove il 26 dicembre il 
v.pretore Gentili e il sottotenente Michele Pons (un decorato di 
medaglia d'argento al valor civile nel 1873) riuscivano a fargli 
confessare i nomi dei complici. Questi, anziché prendere il lar­
go almeno per un po' (e del resto sarebbe stato inutile), durante 
la stessa notte fecero tutti ritorno alle loro abitazioni, dove tro­
varono ad attenderli ed arrestarli il solito maresciallo Isola, che 
in serata vi aveva fatto nascondere degli uomini in abito bor­
ghese. Per molti di loro quel Natale 1875 fu l'ultimo in libertà, 
ma forse era stato anche il primo passato alla macchia. 

I dieci arrestati (due furono però rimessi in libertà per in­
sufficienza di prove), tutti contadini analfabeti di Caprarola, 
nullatenenti o quasi, costituivano infatti una strana associazio­
ne a delinquere. È vero che i più avevano già provato il carcere 
per piccoli ferimenti e furti; che erano tutti «individui di pessi­
me qualità e sospetti da tempo per grassazioni», e che uno in 
particolare, Bovetto, s'era fatto dieci anni di lavori forzati col 
governo pontificio per titolo di ricatto, ma ora avevano supera­
to la quarantina e s'erano tutti formati una famiglia, circolava­
no tranquillamente per il paese, entravano nelle bettole; pren­
devano accordi e contatti tra loro, anche se alla spicciolata e 
spesso di notte per non dare troppo nell'occhio. Ritornavano 
puntualmente a casa dopo ogni operazione e mantenvano in · 
piedi come alibi una certa attività agricola. Quella del brigan­
taggio era insomma una seconda attività per integrare il magro 
bilancio familiare o per mantenersi i vizi senza pesare a casa, 
un lavoro come un altro, forse poco ortodosso ma senz'altro 
redditizio e neanche eccessivamente pericoloso, da fare di not­
te, quando tutti dormono e i carrettieri, isolati e al buio, per 
strade disagevoli, sono più ben disposti verso tre o quattro ag­
gressori armati e bendati. 

Fra questi tombaroli della strada c'era Margheritina, 
all'anagrafe Giuseppe Pulcinelli (quello arrestato in flagrante), 
uomo «dedito al vino e sospetto di furti», «di animo quanto 
mai perverso»; Giuseppe Mascagna detto Tordino, che fino ad 
allora era'sembrato un agnellino e in effetti era quasi incesura­
to; Giuseppe Cristofari soprannominato Bovetto, o Peretto, di 
cui già conosciamo i precedenti; Giacomo Ricci detto Catena, 
un «barrozzaro dedito all'ozio ed ai furti», già ospite dei luo­
ghi di pena della zona; Nicola Marchini detto Vecchietto e 
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Angelo Maria Marchini ribattezzato il lupo di Vaziano, sulla 
condotta dei quali «niun rimarco si è(ra) avuto a fare» in passa­
to, e il bettoliere Anacleto De Paolis, cognato di Pulcinelli, un 
mezzo sudicione che pur non prendendo pa_rte attiva alle opera­
zioni era tuttavia in dolce amistà cogli altri e già sei-sett'anni pri­
ma aveva più volte ricettato Lanno Mattili, Domenico Pignotti e 
Francesco Vincenzi, soci in affari di Nicola Porta. 

Dulcis in fundo la presenza di una donna, Maria Vittoria 
Perelli detta la Scopona, vedova con prole (non si sa di chi) e 
puttana patentata per generale ammissione. Campagnola e 
donna di servizio, serviva anche egregiamente la combriccola 
accompagnandola sul luogo delle operazioni e conservando gli 
abiti che servivano per i travestimenti, oppure rimanendo in ve­
detta poco discosta in luogo protetto, o infine per esplorare 
meglio le strade senza insospettire. 

C'era, sì, il più e il meno, anche se è difficile raccapezzarsi 
nella ridda di confessioni e accuse reciproche tra i coimputati. 
Pulcinelli per esempio dichiarò di essere stato spinto all'ultima 
avventura dal Mascagna, debitore di 55 lire verso un tizio di 
Carbognano che non sapeva come togliersi dai piedi. Il mare­
sciallo invece era venuto a sapere tutto il contrario, e cioè che a 
certe lagnanze del Mascagna per il presentimento che quel gior­
no dovesse succedergli qualche cosa e che pertanto sarebbe sta­
to meglio tornare a casa e rimandare l'operazione, Pulcinelli ri­
spose: «Se tu non vieni io ti uccido». «Così pare che il Masca­
gna- concludeva il maresciallo - appauratosi obbedisse». 

Rimane comunque un'impressione penosa del gruppetto, e 
soprattutto della naturalezza con cui si faceva ricorso alle gras­
sazioni di altri poveri diavoli itineranti, miserabili anche loro. 
Così, appunto come a un secondo lavoro, un ripiego di sicuro 
profitto nei momenti più o meno critici. 

Ma gli costò salata. Il 26 marzo 1877 la Corte d'Assise di 
Viterbo condannò Pulcinelli e Mascagna a 25 anni ciascuno di 
lavori forzati; alla Scopona e a Ricci toccarono 20 anni della 
stessa pena, 15 a Cristofari e a Marchini Nicola, 12 all'altro 
Marchini; a tutti furono poi aggiunti 5 anni di vigilanza specia­
le una volta scontata la pena. Solo il manutengolo De Paolis se 
la cavò con tre anni di carcere e un anno di sorveglianza specia­
le. Il 13 giugno successivo la Corte di Cassazione di Roma ri­
gettò il ricorso presentato dai difensori, e dal carcere di Soria­
no dove si trovavano (meno la Perelli che era a Sallupara) i 
condannati furono sparpagliati per le patrie galere. 
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Il primo a sparire fu proprio Pulcinelli, morto nel febbraio 
1879 nell'ospedale del Bagno Penale di Alghero, in Sardegna. 
Due anni dopo fu la volta della Scopona, morta nel maggio 
1881 nel carcere giudiziario di Perugia. Mascagna e Ricci, pel-

\ lacce dure e teste anche, sopravvissero alle pesanti condanne e 
tornarono a Caprarola, dove il primo morìnel Natale 1904 e 
l'altro tre mesi dopo, all'ospedale, accattone, dopo aver subito 
altra condanna dal pretore di Ronciglione per un furto com­
messo appena uscito di galera. Anche i Marchini morirono nel 
proprio letto, Angelo Maria nell' '88 e Nicola nel '18, mentre 
Cristofari finì i propri giorni a Soriano, in carcere, nel gennaio 
del 1910. 

Un prezzo altò, a ben guardare. 

* * * 
Invece «il (brigante) più ricordato ci scriveva il dr. 

Odoardo Fantini dopo una nostra conversazione e alcune inda­
gini sul posto- è il FORMICA con qualche suo collabpratore 
di cui solo per uno si conosce il nome. Era questi un tale chia­
mato CARNEFICE. Il Formica che si dette alla macchia dopo 
qualche delitto veniva ospitato per timore in qualche famiglia 
abbiente. Gli davano da mangiare e qualche soldo. Il suo rico­
vero era in una grotta sulla strada per Ronciglione, ma egli per 
non cadere nelle mani dei carabinieri era sempre itinerante. Fu 
trovato morto, aveva 70 anni. Non era sanguinario ... ». 

Il vecchio Giuseppe Fratoni - il simpatico Giggiò :__ che 
del Viggi, da lui conosciuto di persona, ha impresso nella me­
moria il cappello «a schiaffo» e il foulard rosso vistoso, ricor­
da ancora il coltello tenuto nascosto sotto il cuscino di quel let­
tino dell'ospedale di Caprarola dove difatti Formica morì ses­
santottenne il5 ottobre 1913, ancora scapolo e quasi accattone. 

Butterato in faccia e cieco all'occhio sinistro (da cui il so­
prannome di Guercetto ), contadino-nullatenente-analfabeta­
pregiudicato, Pietro Viggi era in realtà nativo di Viterbo e ca­
prolatto solo di adozione. Del resto anche la nuova dimora gli 
andava stretta. Quando la sua famiglia ritornò nel capoluogo·, 
sul finire degli anni '60, egli, ormai più che ventenne, s'era af­
fezionato alle campagne di Caprarola, Nepi e Ronciglione, do­
ve ben presto si fece conoscere per il solito florilegio di feri­
menti, furti, grassazioni, estorsioni, ricatti, e forse anche omi­
cidio in correità con Francesco Ferrari. Arrestato a più riprese 
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e più volte detenuto nelle carceri mandamentali di Nepi e Ron­
ciglione, nonché in quello giudiziario di Viterbo, ebbe il suo 
momento magico nel1873, quando peruna ennesima estorsio­
ne la Guardia N azionale lo arrestò a Caprarola e la Corte d' As­
sise lo spedì per cinque anni alle «Murate» di Firenze, da cui 
uscì nel gennaio 1878 con altri galeotti di S. Martino. Natural­
mente se ne infischiò della sorveglianza speciale cui era sotto­
posto - per la qualcosa in aprile la Corte d'Appello di Roma 
gli appioppò in contumacia altri· due mesi di carcere- e insie­
me ai nuovi adepti ricomparve tranquillamente tra le vigne e i 
campi del subcimino. Coi primi caldi e il rigoglio primaverile i 
contadini si videro così ripresentare come un fantasma l'usato 
Formica, come ai bei tempi. 

Non successe niente di grave, comunque. Qualche paurac­
cia qua e là e un sequestro di persona con una fallita estorsione, 
ma niente di grave. Fu solo l'ultima estate brava di un disgra­
ziato errabondo. In novembre fu riacciuffato, tenuto in attesa 
di giudizio a Viterbo per quasi un anno e quindi condannato 
nel settembre 1879 a dieci anni di lavori forzati. Non sappiamo 
dove, ma li scontò (2). 

* * * 
Classe 1851, Benedetto Farsetti poté cominciare a dar ~o­

stra di sé ai primi anni '70, dopo l'Unità, quando gli piovvero 
addosso condanne e cercerazioni per ferimenti, incendi, atten­
tati al pudore e minacce e offese nelle stesse circostanze. 
Nell'agosto del 1878 commise un grosso furto in territorio di 
Barbarano Romano e l'anno seguente l'Assise di Viterbo lo 
spedì aléarcere di Soriano ad espiare cinque anni di reclusione. 

Pare che Antonia e Vincenzo Barloéci, rispettivamente mo­
glie e suocero del detenuto Farsetti, non si curassero granché di 
andarlo a visitare e confortare, e forse avevano i loro buoni 
motivi. Il recluso sostenne addirittura di aver inteso dire da die­
tro le sbarre che la moglie si era «data a mal vita» e d'aver co­
statato, una volta uscito, che «tutte le poche sostanze che ave­
vo lasciato erano state dissipate». Vero o no che sia, è certo che 
il Benedetto si mantenne un caso difficile per i guardiani del 
carcere sorianese, dove tenne costantemente cattiva condotta e 
dove manifestò ad altri detenuti il proposito di ammazzare mo­
glie e suocero non appena a tiro. 

Finalmente dimesso nell'agosto dell' '84, anziché tornare in 
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paese si dette subito alla campagna, dove ben presto riuscì a 
procurarsi un fucile strappandolo a un contadino che con quel­
lo stava a guardia di un terreno. Quindi pensò ai familiari. Sua 
moglie in casa non c'era più, ché aveva saputo delle caste inten-

' zioni maritali e all'approssimarsi del suo ritorno aveva addirit­
tura cambiato paese andando ad abitare a Roma. Ma suo suo­
cero dove poteva andare? Ormai era vecchio, e niente e nessu­
no può strappare un vecchio contadino dalla terra e dai campi 
dove ha passato una vita. Niente e nessuno ... se non là morte, 
appunto. E la mattina del27 ottobre la morte lo colse dalle par­
ti della macchia di Vaziano. Una morte violenta, innaturale, 
che lo lasciò «esanime al suolo immerso nel proprio sangue con 
una ferita al collo». 

Il «suocericida» continuò così a vagare per la campagna al­
lontanandosi dal territorio di Caprarola e invadendo quelli di 
Fabrica, Bieda e Tarquinia, cercando disperatamente di sfuggi- · 
re all'arresto, alla fame e all'inverno incipiente. Col fucile ru­
bato bene in mostra estorceva denaro, generi vittuari, capi 
d'abbigliamento pesante. Raggiungeva appena il metro e mez­
zo di statura - un «ciafregna» -, aveva una cicatrice nella 
guancia destra, sopra la barba, e mancava vistosamente di un 
dente incisivo. Era quasi sempre solo. Doveva essere una figura 
penosa, la sua. 

Venne arrestato verso la fine del febbraio 1885 dai carabi­
nieri di Bracciano. Lo trovarono in quel di Cerveteri che stava 
lottando in una capanna con alcuni pastori ai quali aveva ten­
tato di estorcere del cibo e che invece avevano reagito pronta­
mente mettendolo in difficoltà. 

Rinchiuso per un amio nel carcere giudiziario di Viterbo, a 
maggio dell' '86 si vide piombare addosso la condanna ai lavori 
forzati a vita. Relegato a Procida, morì nell'ospedale di quel 
Bagno Penale il 15 aprile 1918. 

* * * 
In un pomeriggio del settembre 1894, giunta al Ponte Vi­

tabbioso, sulla strada Caprarola-Ronciglione, una carrozza 
con a bordo due ricchi e giovani sposi fu fermata da tre banditi 
armati e mascherati apparsi all'improvviso come fantasmi. Vo­
levano i soldi, sì, ma soprattutto volevano trascinare l'uomo 
nella macchia per ricavarne poi un forte riscatto. I malcapitati 
cercarono di mercanteggiare offrendo 11n portafogli con mille 
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lire, e la sposina giunse perfino a scongiurarli in ginocchio e 
con le lacrime agli occhi perché si accontentassero dei gioielli 
che teneva indosso. Non sentivano ragioni. Fu allora che il ma­
rito, preso dalla disperazione, guizzò ad afferrare il fucile che 
teneva nella carrozza pronto al peggio pur di non dargliela vin­
ta. E qui si vide tutta la cialtroneria dei tre aggressori che in un 
primo momento invece chissà chi volevano far credere di esse­
re. Visto quello armato e deciso, pasticciarono coi fucili spa­
rando qualche colpo alla rinfusa e via a gambe verso la mac­
chia, inseguiti dalle fucilate dell'uomo che riuscì anche a ferir­
ne uno al braccio. Per parte sua era stato preso solo di striscio 
alla tempia e all'orecchio, ma senza danni. Neppure la sposa, 
sebbene terrorizzata, era stata ferita; il colpo direttole alla testa 
le aveva rovinato solo il cappellino. 

I due proseguirono il viaggio e appena possibile denuncia­
rono l'attentato ai carabinieri. Ma eravamo alle solite. Il fatto 
era successo in assoluta solitudine; la cosa-s'era risaputa e dif­
fusa a distanza di qualche giorno; gli autori s'erano squagliati -e 
avevano avuto tutto il tempo di camuffarsi nel branco; i cara­
binieri avevano un altro puzzle da risolveve per individuarli 
nella babele di pregiudicati e sospettati dei paesi viciniori. Il ca­
so rimase aperto e le indagini proseguirono alla cieca e alla 
stracca. Venne arrestato qualche contadino vagabondo, come 
quel marchigiano armato di fucile trovato il 30 ottobre nella te­
nuta Norchia e subito tradotto a Sallupara, ma inutilmente. 
Solo nell'aprile del '95 al capitano della Compagnia CC. di Vi­
terbo pervenne una lettera anonima in cui gli si chiedeva in to­
no scandalizzato come avesse fatto l'inchiesta a insabbiarsi 
quando tutta Ronciglione conosceva tutti i retroscena di 
quell'attentato vecchio di 5-6 mesi. E proseguiva col dare delle 
indicazioni circostanziate fornendo nomi e cognomi dei ricer­
cati. «Avete capito - diceva anzi a un certo punto la lettera -
chi è questo infame?». E si rispondeva: «Giuseppe Fratoni di 
Caprarola ... ». 

1119 maggio quell'ubriacone di Tibacco (Fratoni) veniva fi­
nalmente rinchiuso nel carcere giudiziario di Viterbo. Senon­
ché non lo si poté interrogare subito, «perché non solo che par­
la sconnessamente ma incomincia ad inveire contro altri dete­
nuti e chi lo assiste. Se si assicura con camicia di forza, grida ed 
allarma tutta l'intiera famiglia detenuta nonché i privati e l'in­
tiero Reggimento militare accasermato nelle adiacenze del car­
cere; se si tiene sciolto, è pericoloso per sé e per chi lo custodi-

179 



sce». A giugno fu pertanto inviato al Manicomio Prov.le di 
Roma, essendo affetto da paranoia allucinatoria acuta in base 
alcoolica. Ne uscì di molto migliorato alla fine d'agosto 1896, 
con l'avvertenza però «che il medesimo dovrà stare lungi dalle 

\ bevande alcooliche e dal vino, altrimenti ricadrebbe nella ma­
lattia mentale avuta». 

A ottobre, finalmente, si decise a svelare il nome dei com­
plici, che prima della fine dell'anno andarono tutti a fargli 
compagnia. 

Erano i ronciglionesi Trecciò e Casalino - all'anagrafe 
Vincenzo Pepe e Domenico Mezzanotte - e i caprolatti Chi­
chéllo e Brutto di Catone, e cioè Giacinto Toparini ed Egidio 
Vincenzi, tutti nati dopo il '60, neanche troppo cattivi, neanche 
troppo sbandati: fagioli imbastarditi, appunto, che sfasciava­
no casali, rubavano maiali, aggredivano qualche viandante sul­
la strada. Novant'anni di reclusione in cinque e passò la paura. 

Fratoni dev'essere che sentì la nostalgia di Bacco, perché 
morì all'ospedale psichiatrico di Siena nel dicembre del 1930. 
Chichéllo invece, uscito di galera nel1906, si dimostrò «probo, 
onesto e laborioso». Ottenne la riduzione della sorveglianza 
speciale e morì tranquillamente nel proprio letto nel gennaio 
del '27. Degli altri non sappiamo niente, ma in questo caso 
neanche c'interessa troppo. Di fagioli se ne trovano talmente 
tanti. .. 

Vignanello ringrazia 

Nell'estate del '76 un «devotissimo servo» di Vignanello in­
viava con giubilo alla redazione viterbese della «Gazzetta» un 
articolo che fu poi p1,1bblicato nel numero del22luglio. «Il con­
dannato Ceccarelli Antonio - dice tra l'altro il testo - era 
evaso dalle carceri di Soriano ed andava scorrazzando la cam­
pagna di Vignanello e paesi limitrofi, armato di doppietta, e in­
cutendo timore ai paesani e minacciando ancora nella vita.· Ma 
il bravo brigadiere Valentino Emotti ... non trascurò di star sul­
le tracce del suddetto Ceccarelli, fino a che nella notte del 13 
corrente, nella tenuta a Liano, poterono arrestarlo e nuova­
mente tradurlo alle carceri. .. ». 

Il «sullodato» brigadiere Emotti è quello stesso che l'anno 
successivo riuscì a scovare e mettere in ferri una combriccola di 
nove valleranesi che appunto in quegli anni avevano sparso il 
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terrore nel loto paese con grassazioni e furti a ripetizione, e 
l'evaso Ceccarelli è invece un vecchio compare di Nicola Porta 
che stava scontando i dieci anni di reclusione inflittigli nel '74. 
Aveva 34 anni e non si rassegnava alla segregazione. Invece fu 
ricondotto in gabbia e ne fu dimesso, ormai inoffensivo, solo 
quando parve intenzionato a voler trascorrere in pace i pochi 
anni che gli restavano da vivere (morì 49enne nel 1891). 

D'altra parte la soddisfazione espressa dal «devotissimo 
servo» di Vignanello sembra, almeno in parte, cadere a propo­
sito, in quanto se è esagerata l'affermazione secondo cui il Cir­
condario sarebbe stato purgato dalla feccia, è anche certo però 
che da quella data la cittadina parve smettere di sfornare quei 
tristi sogg~tti che da parecchi anni a quella parte figuravano 
con insistenza negli articoli di cronaca nera. E di questo passa­
to turbolento non mancano gli esempi. 

I vari Giacinto Testa, Silvio Stefàni e Nicola Andreocci - il 
cui arresto in quasi flagrànza era stato salutato dalla «piena 
soddisfazione di tutta la buona popolazione vignanellese» -
sul finire degli anni '70 s'erano dati per esempio a borseggiare, 
ricattare, sequestrare possidenti, assalire carri e viandanti sulle 
pubbliche strade. Armati e mascherati piombavano come fal­
chi sulla preda, facevano il colpo e quindi tornavano a eclissar­
si nascondendo malloppo, armi e maschere e facendo profes­
sione di cittadini al di sopra di ogni sospetto. 

Rimasero così impuniti per qualche anno e si perse il conto 
delle loro imprese. Le poche che si poterono ricostruire al pro­
cesso furono però ugualmente sufficienti a spedire Testa e Ste­
fàni ai lavori forzati per 25 anni ciascuno. La sentenza fu pro­
nunciata, come per burla, il l o aprile del 1880, ma Andreocci 
non ne poté ridere perché era morto in carcere nel gennaio di 
quello stesso anno, forse confidando di più nella clemenza divi­
na che nella giustizia degli uomini. 

* * * 
Il l o giugno 1872 evasero dal Bagno Penale di Corneto Tar­

quinia Domenico Annesi detto l'Innamorato, Antonio Nat{ 
detto Toto, o Tortorella, e Domenico Tiburzi detto Domeni­
chino (3). Avevano le scarpe ridotte piuttosto male, erano sen­
za giacca e la camicia aveva sulla spalla il marchio dei detenuti. 
Solo Tiburzi aveva un fucile ad una canna, ma pare che il più 
terrificante dei tre fosse Toto. Presso gli archi di Pontecchio 
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(Montalto di Castro) incontrarono e spedirono subito a bussa­
re a denari presso i proprietari della zona un contadino marchi­
giano, un contumace condannato dall'Assise di Spoleto ai la­
vori forzati a vita per un omicidio barbaro commesso nel '63: 

\Giuseppe Moretti di Belforte del Chiento. Inseguito avventuro­
samente dai carabinieri e dalla ·guardia nazionale di Canino, 
questi venne arrestato a Musignano il 28 giugno e tradotto a 
Sallupara, dove morì due anni dopo in seguito a febbre tifoi­
dea. Non prima però di aver raccontato agli inquirenti vita, 
morte e miracoli (si fa per dire) del trio di Pontecchio. 

Questo, naturalmente, si era subito dileguato e disciolto. 
Toto fu riacciuffato il 9 settembre dai carabinieri di Amelia e 
ricondotto all'ovile, dove con tutta probabilità finì i propri 
giorni. Era nato a Velletri nel '40 ma da molto tempo faceva il 
carrettiere a Civitavecchia. Dall'età di vent'anni, del resto, si 
era dedicato con passione ai ferimenti, ai furti e alla vita carce­
raria. Quando evase stava espiando appunto undici anni diga­
lera, e altri quattro li aveva già fatti un dieci anni prima. 

Tiburzi prese la strada del Lamone, di cui si avviava a di­
ventare signore incontrastato, e Annesi valicò i Cimini dilagan­
do nelle campagne di Bassano Romano, Vasanello, Gallese, 
Corchiano e Fabrica, arrischiandosi talvolta fin verso Tasca­
nella e Vignanello, sua patria. 

Anche lui era stato precoce, e addirittura un bambino pro­
digio, se nel '40, quando lui aveva appena sette anni, la pretura 
di Viterbo aveva ordinato «l'archiviazione degli atti e la di lui 
scarcerazione per ferite ed imbrandimento d'arma». Poi si era 
mantenuto costantemente aggiornato sulle condizioni di vita 
nei reclusori, ritornandoci a più riprese soprattutto negli anni 
'60, fino a che, nel '66, gli erano stati inflitti quei dodici anni di 
lavori forzati che l'avevano portato alle saline di Tarquinia. 
(Per l'abbondante casistica cui fu condannato, ci si può erudire 
prendendo visione dell'interessante certificato penale del Tri­
bunale di Viterbo in data 11.11.1873). 

Perché lo chiamassero l'Innamorato non si sa. E poi non 
doveva essere neanche bello. Eccetto il metro e settanta di sta­
tura e la corporatura proporzionata, aveva il naso grosso, la 
faccia scarna e il mento oblungo coperto da una barbaccia ne­
rastra. Aveva uno sfregio sulla guancia destra che gli arrivava 
fin sotto il mento e al collo (prodotto da arma da fuoco e forse 
proprio in conseguenza di un tentativo di suicidio, caso più 
unico che raro), ed era mancante del dito pollice sinistro. Ma 
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forse era un passionale, questo sì, e il «conato ad ·adulterio vio­
lento» di cui parla il certificato penale e certe sue relazioni so­
pravvissute ai lunghi anni di detenzione potrebbero esserne una 
conferma. 

Una delle sue prime preoccupazioni una volta a «casa» fu 
appunto quella di far visita a certa Palma Olivieri, che con il 
marito Vincenzo Mancini teneva a colonìa un podere in quel di 
Corchiano, in contrada Pallone. La gente vociferava di una 
tresca amorosa tra i due, e al marito, evidentemente, la cosa 
non doveva andare giù. Annesi, alquanto alticcio come spesso 
gli capitava, si presentò al casale una sera di luglio e trovò i co­
niugi che stavano approntando la cena. «Sono contento di es­
sere arrivato in buon punto- disse- pérché mi sento fame». 
Visto il verso, il Mancini fece uscire la moglie con la scusa di 
andare a prendet:e della legna, e appena quella fu fuori il bandi­
to prese a sbraitare contro il colono perché da qualche tempo 
-blaterava- si era accorto che quello ce l'aveva con lui. Tal­
tosi il fucile di spalla, attaccò· anzi a menar lo sulla testa del 
malcapitato con una ferocia inaudita. Botte da orbi. Urlava e 
~enava, menava e urlava, finché il fucile non si spaccò in due e 
Il poveretto stramazzò a terra più di là che di qua. Alla donna 
accorsa minacciò pure di suonargliele e quindi prese la porta 
sparendo ciampicone giù per le scale. 

A dispetto dei mandati di cattura e della taglia di 500 lire 
posta sulla sua testa, egli rimase uccel di bosco per oltre due an­
ni, da solo, taglieggiando e ubriacandosi. E fu appunto per 
questo imperdonabile viziaccio, mortifero in un uomo alla 
macchia, che cadde rovinosamente. 

La sera del 14 dicembre 1874 due uomini e una donna tro­
varono l'Innamorato rifugiato in un molino a olio di Corchia­
no, riverso a terra ubriaco fradicio. Gli si avventarono come ie­
ne su una carogna «e mediante colpi di sciabola (uno degli uo­
~~ni era. guardia comunale) e di una baionetta lo colpirono in 
pm parh del corpo producendogli 28 ferite, una delle quali gli 
frantumò la mandibola destra ... ». 

Nella foga la sciabola si ruppe e i tre feritori credendolo 
mo~to, lo lasciarono lì senza neanche avvisare i' carabinieri. 
Questi lo seppero solo la mattina dopo, informati dal sindaco. 
Trasportarono il ferito con tutto l'armamentario nell'inferme­
ria del carcere di Civitacastellana, dove il bandito morì il gior­
no 28, nonostante che il medico avesse giudicato le ferite guari­
bili in un mese. 
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Due giorni prima era stato arrestato anche R~folo.ni, ulti­
mo della sua banda; in settembre era morto Memchelh, anche 
lui in carcere; a maggio era uscito il verdetto per Porta. e com: 
pagni, e nel gennaio del1875 fu catturato il mart~n~ G10vann~ 

\Sassara. Pareva veramente che dovessero commcmre tempi 
nuovi. 

Sutresempio di Malatesta 

L'antico compare di Nicola Porta e dei fratelli Mattioli era 
stato arrestato definitivamente nel gennaio del 1869, ma 
dev'essere che alcuni suoi concittadini ne avevano ammirato le 
imprese e ora intendevano seguirne l'esempio P.rendendo .co: 
raggiosamente la strada da lui tracciata. I fasti ma.latestmm 
non si rinnovarono perché questi seguaci, furfantelli da stra­
pazzo, non avevano la temerarietà del maestro, ma intanto il 
loro tentativo portò il paese di Fabrica agli onori della cronaca 
per tutto il corso degli anni '70. . . 

Intanto cominciarono Francesco Cencelh e Matteo Batti­
stoni i quali, maschere al viso e coltelli alla mano, nel novem­
bre del 1870 presero ad aggredire sulle strade del loro paese 
ignari e sfortunati viandanti al grido difa,ccia ~ te~r~, '!ltrimen­
ti vi uccidiamo!. Gli andò bene per un po e qumd1 s1 ntrovaro­
no tutti e due in galera, l'uno a Civitacastellana e l'altro a Vi­
terbo. Solo di Battistoni- che già in precedenza era stato con­
dannato era evaso dal carcere e quindi di nuovo condannato 
- sappi~mo che la sentenza del 28 marzo 1873 lo punì con 20 
anni di lavori forzati. Egli li scontò, nel '93 tornò per 40 giorni 
nel carcere di Civitacastellana per un ennesimo furto, e quindi 
si ravvide muorendo a Fabrica nel 1906 «in odore di santità». 

Poi fu la volta di Rosato Bianchini, che dal dicembre del 
1870 al giugno del1871, quando fu arrestato, prese a rubare ed 
estorcere in quel di Vasanello, Carbognano, Nepi e Castel S. 
Elia associandosi di volta in volta ad altri 4 o 5 suoi compaesa­
ni tutti notoriamente sfaticati e di moralità alquanto dubbia. 
U~a cinquantina d'anni di reclusione da spartire come il riso 
dei frati e via. 

Nel 1876 venne preso con le mani nel sacco l'incensurato 
Felice Mazza, pure di Fabrica, coi pregiudicati carbognanesi 
Francesco Codoni e Giuseppe Ceccarelli, i quali tre sin dal di­
cembre precedente s'erano dati a rapinare ed estorcere tra Nepi 
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e Mazzano. La sentenza del13 giugno 1877 affibbiò 15 anni di 
lavori forzati a Mazza e 17 ciascuno a Ceccarelli e Codoni. 
Quest'ultimo morì a Carbognano nel1895, nove anni dopo che 
Ceccarelli aveva chiuso gli occhi nel bagno penale di Cagliari. 

Nel '78, finalmente, toccò al 26enne Egidio Gabrielli, «pes­
simo soggetto», il quale «per cupidità» s'era associato al­
l'umbro itinerante Alfonso Trevi, di Panicale (PG), più vec­
chio di dieci anni e anche lui già con una certa esperienza di ga­
lera, insieme al quale aveva cominciato a scorrere la campagna. 
Non si mascheravano, ma alternavano il dialetto viterbese a 
quello marchigiano e napoletano. Apparivano armati, manda­
vano biglietti, minacciavano. Lasciarono il segno un po' in tut­
ti i paesi dell'area subcimina, spingendosi su fin verso Corbara 
(Orvieto) e ridiscendendo quindi nel viterbese, dove furono fer­
mati la notte del 23-24 ottobre dai carabinieri di Monte Roma­
no. Nell'agosto del '79 l'Assise di Viterbo dette al primo 25 e 
all'altro 22 anni. Di lavori forzati, naturalmente. 

Ospiti indesiderati 

Quello che già si disse sull'immigrazione nel Patrimonio di 
S. Pietro nel corso dell' '800, e cioè che oltre ai lavoratori sta­
gionali, ai renitenti alla leva e ai disertori questa terra accoglie­
va anche - forse senza neanche volerlo o accorgersene - gli 
zingari della campagna, trova una riconferma in una serie di 
campioni della doppietta invitatisi da soli. 

«Da qualche tempo a questa parte - scriveva la »Gazzetta 
di Viterbo» nel marzo del 1877 - la città di Viterbo pare diven­
tata il «mare magnum» ove affluiscono non solo gli italiani ma 
eziandio i forestieri di risma non troppo tersa e levigata. Buon 
per noi che l'ufficio di pubblica sicurezza sta sulle vedette ed 
agisce energicamente contro tali ospiti poco gradevoli. Infatti 
due dei domiciliati coatti evasi dall'isola d'Elba sul finir di gen­
naio, i quali credevano trovar qui un sicuro ricovero, furono 
arrestati e tradotti alla loro destinazione. Quattro giovani fug­
giti dalla colonia agricola di Scansano furono fermati alla por­
ta di S. Matteo e rimandati alloro stabilimento. S.A. di Narni, 
pregiudicato e contravventore alla sorveglianza, fu tradotto in 
«domo petri» in attesa di giudizio. Egualmente dicasi di M.G. 
fiorentino. Certo B.F. del Circondario di Spoleto, sprovvisto 
di mezzi ed ozioso, fu rinchiuso nelle celle di Sallupara ... ». 
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Non sempre tuttavia i risultati erano così brillanti co~e 
vorrebbe far credere la «Gazzetta», e se non altro spesso arn­
vavano intempestivi, a guaio combinato. 

* * * 

Giuseppe Bizzarri detto Bubba era un toscano di Ràpolano 
(oggi Rapolano Terme), in provincia di Siena. Era scapolo, 
nullatenente e faceva lo scalpellino, ossia il cavapietre, un lavo­
raccio duro e mal pagato. A 19 anni era stato condannato dal 
tribunale di Siena a 30 giorni di carcere per ingiurie contro gli 
agenti della P.F. nell'esercizio delle loro funzioni, e tre anni 
dopo la pretura di Asciano ci aveva messo l'aggiunta con due 
distinte condanne, tutte e due per furto. Fin qui tutto normale. 

Uscito di galera rifletté bene al da farsi e decise che era mol­
to meno faticoso arruolarsi nell'esercito.· Partì dunque volon­
tario e fu assegnato al46° Reggimento Fanteria di stanza a Fi­
renze. Dopo qualche mese di marce e di addestramento la re­
cluta dovette avere però un ripensamento; si tenne il fucile e di­
sertò. Fece per un po' il pellegrino per la Toscana e nell'agosto 
del 1872 comparve dalle nostre parti. 

Anche la sua fu una breve stagione. 1118 ottobre fu arresta­
to dai carabinieri di Bolsena e tradotto dinanzi all'Assise di Vi­
terbo, che il28 marzo 1874 si pronunciò per dieci anni di reclu­
sione. Egli fece in tempo a scontarli, ravvedersi, tornare a fare 
il cavatore di pietre, prendere moglie e mo_rire a casa propria 
nel 1907, a 58 anni. 

Una meteora, dunque, e neanche troppo luminosa, ma che 
servì d'esempio e si trascinò dietro nella corsa altre piccole me­
teoriti trovate per strada, squallidi servi di campagna, schiavi 
nell'animo che approfittarono della sua presenza e complicità 
per sfogare sui loro stessi padroni la rabbia e l'invidia represse 
di un servaggio antico e connaturato. 

A farne le spese furono una quindicina di possidenti di Ca­
podimonte - prima tappa, dove Bizzarri si trattenne più a lun­
go approfittando dell'assenza di una stazione CC. -, Grotte 
S. Stefano, Bolsena, Bagnoregio e Gradoli. I più restii ad esau­
dire le richieste e i più tirchi erano sempre i preti, come il cano­
nico don Francesco Battellocchi di Capodimonte e don Carlo 
Manni di Gradoli. Ma si può capire: il potere temporale era 
crollato da poco e il distacco dai beni terreni ancora li ango-
sciava. 
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* * * 

Giov. Battista Cartasegna era invece oriundo della provin­
cia pavese. 

Proveniva da una famiglia povera, ma onesta e laboriosa. 
Suo padre, da vivo, faceva il «serviente di Comune»; la madre 
era cucitrice e il fratello, più giovane di qualche anno, il sarto; 
lui stesso era stato avviato al mestiere di fornaio-panettiere. Sa­
peva leggere e scrivere e negli anni ruggenti del Risorgimento 
aveva fatto il garibaldino. Dovette succedergli quello che era già 
capitato a molti soldati napoleonici dopo Waterloo, e cioè che la 
contratta abitudine all'ozio e alla prepotenza rappresentata per 
molti aspetti dalla vita in armi gli impedì di affrontare senza 
traumi la smobilitazione e il reiriserimento nella vita «normale»': 
pace-casa-lavoro. O forse si era arruolato proprio per sfuggire al 
tedio di una vita tranquilla e alla fatica di un lavoro stabile. 
Tant'è che con la scusa di andare in cerca di lavoro aveva lascia­
to casa e s'era messo a fare il randagio per l'Italia. 

Quando arrivò nella Tuscia, ai primi del '73, si fece subito 
conoscere dal pretore di Corneto Tarquinia, che a febbraio lo 
fece stare qualche mese in guardina per questua illecita- e insul­
ti. Allora ritornò al nord, dove invece si prese un urto prima 
col tribunale di Savona per oziosità e vagabondaggio, e quindi 
con quello di Acqui per furto, ricevendone una condanna in 
contumacia a un anno di carcere. 

Calato di nuovo in terra di Tuscia (1875) si dette alle estor­
sioni dalle parti di Soriano, vantandosi di essere un evaso del 
Bagno Penale di Gaeta e di essere -la punta avanzata di un trio 
armato e nascosto nelle macchie vicine. Ci guadagnò diversi 
oggetti di vestiario, denaro, cibarie e l'arresto a Bagnaia ad 
opera dei carabinieri di Viterbo: tre anni di reclusione nel car,. 
cere di Soriano. 

Fu al momento di uscire di prigione che egli si offrì - o «fu 
fatto» offrire, chi lo sa? - di collaborare con la polizia per 
l'arresto dei latitanti più pericolosi: Biscarini Ferri Basili e 
dato che c'era, anche Tiburzi e Biagini, insie~e ai q~ali avr~b~ 
be potuto anche commettere estorsioni se si fosse reso necessa­
rio e se fosse servito allo scopo. 

In un primo momento dovette mantenere la parola, perché 
l'arresto di Canale del 7 agosto 1878 si dovette proprio alle sue 
indicazioni. Ma poi ci prese gusto e si mise in proprio. Sconfi­
nò nel territorio di Ischia di Castro, rubò un fucile e comparve 
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minaccioso ai possidenti di quella zona. Nei soli due mesi di ago­
sto e settembre (1878) riuscì ad accumulare alcune estorsioni, un 
sequestro di persona e un tentativo di stupro di due giovin~tte in­
tente alla vendemmia, alle quali per la paura avuta scoppiarono 

\delle febbri che le perseguitarono per alcuni giorni. 
· Fu arrestato la niattina del 29 settembre dai carabinieri di 

Farnese - che erano stati in agguato tutta la notte - mentre 
tentava di ritirare da un contadino quanto mandato a chiedere 
il giorno avanti a certo Carlo Bevilacqua. 

Esattamente un anno dopo venne condannato a dodici anni 
di reclusione e da allora sparì dalla circolazione. Come la Su­
perbia: era partito a cavallo e tornava a piedi. 

* * * 

Nel pomeriggio del 4 agosto 1884, nella tenuta Fontiloro 
(Viterbo), e precisamente alla Polledrara, il buttero dei signori· 
Persi vide sbucare da un fosso e avvicinarglisi uno sconosciuto 
armato di doppietta. Parlava romagnolo, o marchigiano, non 
si capiva bene, aveva la mano destra mezzo storpia e imbrac­
ciava un magnifico fouché. Gli chiese dei suoi padroni e gl'im­
pose di andargli a cercare da mangiare, un paio di calzoni e 75 
lire. Lì per lì sembrò accontentarsi solo delle cibarie inviate, ma 
quattro giorni dopo tornò alla carica per ottenere anche il re­
sto soldi e pantaloni. I Persi questa volta esaudirono la richie­
sta' informando però il brigadiere di Barbarano Romano, il 
quale in serata si nascose nei pressi con altri due carabinieri e 
sorprese lo sconosciuto mentre ritirava la merce. Alto là chi va 
là, fermo o sparo, rituale colpo in aria ... e una scarica di fucile 
per poco. non lo spediva all'altro mondo. Porc ... ! Fuga imme­
diata dello sparatore, inseguimento rabbioso, perdita delle 
tracce appena dentro la macchia. 

Temendo che il bandito se la potesse prendere poi con gli 
occasionali consegnatari della merce estorta, la mattina se­
guente il brigadiere spedì. sul posto altri due uomini, i carabi­
nieri Ippazio Martella e Giovanni Passamai, con l'incarico di 
trattenersi alla tenuta per un paio di giorni. Questi difatti vi 
passarono la notte del9 rimettendosi in perlustrazione la matti­
na del 10. Verso le otto stavano attraversando una valletta 
quando una scarica di fucile li atterrò entrambi. Però si rialza­
rono subito, e visto un uomo che a poca distanza zompava co­
me una lepre, lo presero anch'essi a fucilate facendolo cadere. 
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Ma anche quello si tirò su e continuò a fuggire, né riuscì più a 
tenerlo il carabiniere Passamai, che gli corse dietro per un cen­
tinaio di metri continuando a sparargli addosso. Quello aveva 
infilato la macchia ed era sparito. Allora il militare tornò indie­
tro verso il compagno che era caduto di nuovo e lo trovò in fin 
di vita; «il quale lo abbracciò, e dicendogli: /o muoio, spirò il 
suo ultimo anelito». Solo allora Passamai si accorse di essere 
pure lui ferito (4). 

Si fece una gran rumore. Via vai di carabinieri, medici peri­
ti e giudici istruttori; popolazione mezzo in subbuglio; retate di 
sospettati: nulla di fatto. Il bandito s'aggirò tranquillamente 
nei paraggi ancora per qualche tempo (il giorno seguente all'as­
sassinio assalì, minacciò, malmenò e depredò un povero mulat­
tiere incontrato per strada), associandosi provvisoriamente a 
qualce altro furfante ramingo, e quindi salì verso la· Toscana, 
dove fu arrestato solo il 12 ottobre dai carabinieri di Sorano 
(GR) come ozioso e vagabondo! Senonché dall'aprile di quello 
stesso anno in poi anche da quelle parti s'erano verificate estor­
sioni che non si sapeva a chi attribuire e che ora invece trovava­
no un reo confesso nell'uomo arrestato. Venne fuori così tutta 
l'epopea del romagnolo Domenico Mainetti, cafone di Fonta­
nelice, girovago senza fissa dimora, che non s'è mai saputo se 
c'era o ci faceva. 

Alla morte di sua madre erano rimasti in casa cinque uomi­
ni soli, il vecchio patriarca Francesco - «ottuagenario d'indo­
le non cattiva, e né tampoco dedito al vino ed alle bevande al­
cooliche» -, il nostro Domenico e i suoi tre fratelli, uno solo 
dei quali aveva fatto otto mesi nel carcere di Bologna per un 
furto di riso. Per il resto era una famiglia sana di lavoratori, 
tutti contadini. Anche Domenico aveva appreso i primi rudi­
menti dell'arte agraria, ma ben presto s'era accorto di non 
averne la vocazione. Il guaio è che non sentiva vocazioni di nes­
sun genere, e i mille mestieri intrapresi in gioventù s'erano tutti 
risolti in un fiasco. Giunto in età da soldato s'era allora arruo­
lato nelle truppe papaline. Anche qui fece illavativo la sua par­
te e una volta provò anche a disertare, ma dopo un giorno e 
mezzo d'assenza tornò al corpo e vi rimase complessivamente 
per cinque anni. Congedatosi più sfaticato e disilluso di prima, 
tornò ai suoi campi, se ne annoiò subito «e si dette al meno fa­
ticoso, benché più pericoloso, mestiere del grassatore». 

Ebbe così inizio cogli anni '70 la solita tiritera di condanne 
e ammonizioni per furti, vagabondaggio (armato), oziosità, 

189 



questua illecita: dalle preture di Faenza, Galeata, Sesto Fiorenti­
no, Casola Valsenio (suo paese natale) e dal tribunale di Raven­
na. Nel '75 marciò su Roma, nelle cui vicinanze si dette a grassa­
re e ad estorcere anche ad alti prelati, come il vescovo di Alatri 
monsignor .Tacovacci, con la conseguenza che il12luglio 1876la 
Corte d'Assise di Roma lo condannò a tre anni di carcere. 

La mitezza della sentenza fu motivata dai giurati con lo sta­
to di semi-imbecillità nel quale Mainetti si sarebbe trovato al 
momento della perpetrazione dei reati. E in effetti, trovandosi 
il recluso nelle carceri Nuove di S. Michele in attesa della sua 
destinazione a Tivoli, cominciò a dare segni di alienazione 
mentale al punto che in novembre fu ricoverato nel manicomio 
di S. Maria della Pietà, dove i medici diagnosticarono che, 
avendo sofferto da bambino di eclampsia, era da considerare 
affetto da «imbecillismo, malattia congenita e di natura insa­
nabile». 

Dimesso dopo un anno di esperimenti «semplicemente mi­
gliorato», tornò in carcere a finir di scontare la pena e quindi 
risalì dalle sue parti a gironzolare in cerca di guai. 

A Fontana Elice, dove risiedeva la sua famiglia, non torna­
va se non per farsi rinnovare annualmente il passaporto per 
l'interno, e ne ripartiva subito come un ladro. Tra i suoi com­
paesani, che lo conoscevano meno di tutti, circolava voce che 
fosse stato «nei mentecatti a Roma che ... fosse sempre stato ri­
teriuto per imbecille ... », ma nessuno l'avrebbe giurato. 

Riapparve in Maremma appunto nell' '84, con la qualifica 
ufficiale di merciaio ambulante campestre e con quella ufficio­
sa di grassatore di negozianti di campagna. Aveva un'ottima 
doppietta a retrocarica e una quantità imprecisata di munizio­
ni. Il fucile però lo portava smontato in due dentro un sacchet­
to e non lo montava e impugnava se non quando era in aperta 
campagna .. 

Con questo sistema del fucile double-face tirò avanti fino a 
ottobre, quando i carabinieri di Sorano, come si è detto, lo ar­
restarono dietro segnalazione del fattore del casale Ronchetti. 

Istruito il processo - durante il quale il carabiniere Passa­
mai, convocato per il riconoscimento, «nel vedersi innanzi 
l'uccisore del suo povero compagno Martella fu assalito da tale 
pietà e da tale sdegno che avrebbe voluto avere il Mainetti tra 
mani per farne giustizia sommaria e occorse dell'autorità onde 
frenarlo» -, venne a galla la questione dell'imbecillità o me­
no, e il presidente dell'Assise di Viterbo nominò un'apposita 
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com.n;tissione che .d?po aver ricostruito una specie di anamnesi 
familiare con notizie raccolte qua e là e dopo perizie psichiatri­
che «lunghe, pazienti e coscienziose» condotte sull'interessato 
s:ntenziò che ~.ainet~i «se ... non ha una mente elevata, ha pe­
ro tale grado di mtelhgenza da non poter lo ritenere imbecille e 
da renderlo responsabile delle sue azioni...». ' 

, Venuta così a cadere ogni attenuante, il 18 marzo 1886 arri­
vo tre~e~da la condanna ai lavori forzati a vita, con la quale 
~orse ~h SI faceva scontare anche di avere l'altra volta usufruito 
mdeb~tamente del beneficio dell'idiozia. Non aveva ancora 
compmto quarant'anni. 

.Ricerche e.seguite presso il comune ravennate di Casola Val­
semo e q_uelh bolognesi di Fontanèlice e Borgo Tossignano 
(que~t'ultim~ è talvolta indicato erroneamente come luogo di 
~asci,ta e a~bmmo v?lut~ ugu~lmente sondarlo) al fine di repe­
nre l atto di morte di Mameth, o comunque delle indicazioni in 
tal senso, hanno dato esito negativo, il che ci induce a ritenere 
come per altri casi analoghi, che Mainetti abbia fatto veramen~ 
t~ il f~rz~to per tutto il resto dei suoi giorni, in chissà quale pe­
mtenziano (5). 

I biscazzieri 

~na mattin~ d.el settembre 1876 corse voce che il ricco Ber­
nardmo ~esa~ei.di S .. Michele in Teverina era stato sequestrato 
da tre bnganti ai quah aveva dovuto sborsare un salato riscatto 
per essere rilasciato. Si diceva che stava andando in un suo po­
der~ verso ~agnoregio quando i tre l'avevano agguantato, ben­
dato, trascmato per quelle campagne e minacciato di morte se 
non ~vess~ mandato a chiedere ai familiari la bellezza di 300 
scudi. E Siccome «l 'esp~ri~nza di quelle contrade non poteva 
far prendere a gabbo tah mmacce» la famiglia s'era affrettata a 
soddisfare la richiesta. 

L~ v?ce rimbalzò all'orecchio dei carabinieri, e in men che 
non SI ~Ica 4-5 pattuglie partite da Bagnoregio, Celleno e Civi­
tella SI trova~ono sul P?sto. Non era ancora mezzogiorno 
quando una di queste appiattata su un poggio vide il trio arma­
to nel fond.ovalle, -a trecento metri circa. Gli uomini sgambetta­
va~o veloc~, ~ tra un po' si ~arebbero ~essi al coperto. Che fa­
re. ~ vver~Irh o sparare s~bito? ~ se poi non fossero stati loro? 
Megho pnma presentarsi. Al chi va là dei carabinieri rispose 
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però una fucilata, e a questa ne fecero seguito altre, e poi altre 
ancora, da ambo le parti, finché i tre giù in fondo non stimaro­
no conveniente sparpagliarsi e darsela a gambe. 

Solo uno fu preso, e a casa propria, come sospettato, e fu 
rinchiuso al Purgatorio, una segreta del carcere mandamentale 
di Bagnoregio. Gli a,ltri due si costituirono il 3 e il 7 ottobre 
successivi, ormai segnalati e già stanchi di un mese di scomoda 
latitanza (6). 

Di tutti il sindaco di Castel Cellesi diceva che erano dediti al 
gioco e all'ubriachezza, e di uno in particolare aggiungeva che 
«il paese intero di meraviglia (di) come vivesse con molta splen­
didezza nello spendere, ammirandolo sempre disoccupato ed 
inoperoso». Scapoloni scioperati, appunto, implicati in piccoli 
furti, ferimenti e danni campestri, vili come tutte le mezze car­
tucce. Sedici anni ciascuno di lavori forzati e uscirono di scena. 
A toccare i possidenti c'era da aspettarselo. 

Brigantaggio per corrispondenza 

« Caro sorfilice ci racomantiamo a voi che noi siamo sei persone 
che stiamo per le mache e ci racomantiamo che ci manta te cinquecento 
lire che no sarete molestato ne voi e ne i vostri beni che si no li mantate 
nosarete patrone asorti di casa e si li mantate che siano puliti e fate si­
lenzio e mantateli questi denari che si no li mantate nosarete patrone a 
caminare tre pasi e si li mantate che siano puliti e state zito che si no li 
mantate vi daremo foco a voi eta tuta la roba e silenzio». 

Questa riportata è una delle tante lettere che nel febbraio­
marzo 1876 presero a circolare tra i paesi di Corchiano, Vitor­
chiano, Soriano, Bassano in Teverina, Orte, Vasanello e Valle­
rano. 

Tre individui, uno solo dei quali armato di un fucilaccio 
sgangherato, le consegnavano al primo contadino sottomano , 
con l'ingiunzione di recapitarla ai vari possidenti della zona in­
dicati di volta in volta. I più mandavano qualcosa, viveri e de­
naro. A chi faceva orecchi da mercante la richiesta veniva rin­
novata fino a che non s'era ottenuto lo scopo. Nessuno se ne 
impressionava. Era un fastidio continuo diventato d'ordinaria 
amministrazione; bastava solo un po' d'accortezza e senso de­
gli affari; guai a irrigidirsi. 

Le lettere- una ventina in tutto, fitte fitte- erano quasi 
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tutte uguali, e solo qualcuna con la variante: «siamo smariti 
per le machie ... ». La somma richiesta oscillava dalle 150 alle 
1.000 lire, a seconda delle possibilità del destinatario, che evi­
dentemente erano ben conosciute e sapientemente valutate. Chi 

\. mandava pane, vino e cacio; chi ci univa 10 o 15 lire; chi non 
mandava niente stracciando o bruciando la lettera. E allora 
puntualmente ne arrivava un'altra identica e qualche cosa biso­
gnava mandare. 

La stòria durò fin tanto che i carabinieri di Soriano non mi­
sero al fresco un pregiudicato del luogo che di recente s'era ta­
gliato la barba e che già figurava scritto nel libro nero dei «ca­
paci a delinquere». Era stata solo una supposizione, ma si rive­
lò azzeccata. Quattro giorni dopo ne arrestarono in flagrante 
altri tre, perché l'uomo cui era stato affidato il messaggio per il 
suo padrone l'aveva invece consegnato subito ai carabinieri, i 
quali erano accorsi sul posto e avevano trovato i soliti tre ad 
aspettare la befana. La notizia si diffuse e si scoprirono gli alta­
rini. 

I responsabili - cinque sorianesi con un collega di Bassano 
in Teverina - erano naturalmente tutti campagnoli dalla fedi­
na penale più o meno sporca, che s'erano determinati al "gran 
passo" sul finire di quell'inverno, nel periodo in cui finiscono 
le provviste e la fame è più cruda. C'erano Flavio e Filippo fra­
telli Panunzi, i più accaniti; Luigi Vincenziotti detto Topo; An­
tonio Inchioda soprannominato Petaro; Pasquale Del Frate (il 
monotono scrittore e, chissà?, forse lontano parente della ben 
più nota Marisa, che com'è noto è nativa di Soriano) e il bassa­
nese Vincenzo Ricci, tutta gente che tornò a morire a casa pro­
pria dopo aver scontato i 12-15 anni ciascuno di lavori forzati 
pronunciati dall'Assise di Viterbo il 21 marzo 1877. 

«L'uomo- dice un vecchio proverbio contadino- è come 
la lepre: dove nasce, muore». E se non ci si mettevano di mezzo 
altre rogne anche i briganti seguivano la regola. 

Fiacco ma coerente 

La notte tra il 19 e il 20 novembre 1882, durante un normale 
giro d'ispezione, ai carabinieri di Bolsena toccò d'inseguire un 
uomo che alla loro vista era .saltato da una finestra del casale la 
Lupa e se l'era subito data a gambe. Dopo una corsa affannosa 
di 300 metri e alcuni colpi in aria - perché era buio pesto e non 
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si ved:va un accidenti- il fuggitivo fu preso e impacchettato. 
Non SI sapeva chi fosse né che avesse fatto, ma era scàppato e 
tanto bastava: doveva avere la coda infarinata. Tradotto in ca­
serma e sottoposto agli accertamenti del caso saltò fuori che 
l'uomo era infarinato non solo nella coda m; un po' dapper­
tutto. 

. Sante ~ozzi detto Caccasigari era uno zoticone di S. Miche­
le m Tevenna, dove era nato nel1853, ed anche lui aveva tutte 
le caratteristiche proprie di tutti i poco di buono nostrani: cam­
pagnolo-nullatenente-analfabeta-pregiudicato. Poco più che 
venten~e aveva abbandonato la casa paterna e non vi aveva più 
fatto ntorno, tanto che i genitori ne avevano perso completa­
m~nt~ le tracce. Anche lui aveva scelto di vivere alla ventura (e 
POI dicono che la contestazione e il bisogno di evasione di fare 
es~erienze nuove, sia~o .e~igenze delle generazioni ulti~e), per­
che d~ quella d~ta ha I~IziO la collezione di condanne per frode· 
e furti nelle vane specie: dalle preture di Bagnorea e Portofer­
r~io~ dai tribunali di Viterbo e Grosseto, dalla Corte d'Appello 
di Firenze. 

Nel giugno del 1882 uscì dal carcere di Soriano dopo avervi 
trascorso tre anni e venti giorni per un ennesimo furto qualifi­
cat~. Per due anni ancora avrebbe dovuto fare il bravo, come 
ogn~ sottoposto a sorveglianza speciale, ma egli, «anziché re­
cars.I al ~omune di S. Michele in Teverina, sua patria, e presen­
tar~! al Smd~co come gli era ingiunto nel foglio di via obbliga­
tono, prefen vagare per le campagne di Viterbo e dei vicini Co-

. muni e vivere estorcendo ai possidenti di quei territori alimenti 
e denari, incutendo gravi timori o con minacce o facendosi ve­
dere e credere accompagnato da altri malfattori ed armato ... ». 

Le vittime furono i soliti Bacchi e Mimmi di Montefiasco­
ne, Manetti di Capodimonte, Scerra e Calcagnini di Viterbo 
Cara~ora. e Paoletti di Toscanella, e insomma tutti i grossi 
propnetan del luogo, delle finanze dei quali sembrava infor­
matis~imo e ai quali ma~dava per contrassegno un orologio av­
volto m un faz,zoletto b~anco, come un distintivo, un segno di 
Zorro. Dopo. l arresto si venne a sapere anche che il casale la 
Lupa costit~iv~ per il furfante la base di lancio, il quartier ge­
nerale da cu.I si II_Ianten:va lontano durante le imprese proprio 
~er yaur~ ~~ ve~urne sm?ato, e che gli abitanti di esso, padre, 
f1gho e f1ghastn provementi dall'Umbria, erano un po' i suoi 
~an~gers, co.nsigl~eri militari che gli approntavano il piano 
d azione, lo nformvano di armi e abiti sempre diversi, divide-

195 

li!' 



vano equamente ì proventi delle operazioni e banchettavano al­
legramente nei momenti di tregua. Ma naturalmente essi nega­
rono tutto e furono di nuovo scarcerati per mancanza di prove. 

Caccasigari durò comunque solo un'estate, esattamente co­
me Bizzarri un decennio prima, e ne ebbe in compenso dieci an­
ni di lavori forzati. Li scontò, tornò a trasgredire la sorveglian­
za speciale, a rubare di brutto e a farsi condannare da preture e 
tribunali con-inaudita testardaggine, fino all'età pensionabile. 

Nell'atto di morte è scritto che egli si spense a S. Michele il 
19 maggio 1917 ancora celibe. Vi è definito campagnolo, ma è 
un pietoso eufemismo. 

Furor di popolo 

Una preoccupante recrudescenza del brigantaggio si ebbe 
nel Circondario soprattutto nel 1886. Da marzo a settembre, in 
particolare, non passava quasi giorno che da un confine all'al­
tro del Viterbese non giungesse notizia di furti, grassazioni, 
estorsioni. La polizia cercava e non trovava. I soliti «capaci a 
delinquere» di ogni paese venivano subito fermati e interrogati, 
si istruivano dei processi indiziari, si imputavano alcune perso­
ne ma non si cavava un ragno dal buco, tanto che si finì per du­
bitare della verità delle denunce e delle segnalazioni. 

Senonché la sera del 7 settembre a Civitella d'Agliano corse 
voce che due sconosciuti in attitudine sospetta si trovavano nel­
le vicinanze. Come già una quindicina d'anni prima s'era veri­
ficato nelle vicine campagne di Tuscolano per il Crudo e com­
pagni, una squadra armata di cittadini uscì dal paese per perlu­
strare i dintorni, e dopo non molto riuscì a scovare i due e ad 
accerchiarli. Presi in mezzo a brutto muso e invitati a conse­
gnarsi, i due tentarono invece di fuggire spezzando a forza l'ac­
cerchiamento e buttandosi alla disperata per la campagna. Ma 
gli uomini li incalzarono, li agguantarono e li trascinarono in 
caserma per il naso e per gli orecchi. 

Nel processo che ne seguì si ricostruirono così una dozzina 
fra estorsioni, furti e grassazioni avvenute in quegli ultimi due 
anni nei comuni di Vetralla, Civitella d'Agliano, Tolfa, Barba­
rano Romano, Bieda, Nepi e Ronciglione, e cioè in un territo­
rio vastissimo favorevole alla latitanza e a sviare le indagini. E 
come sempre in questi casi l'atto d'accusa- per quanto accu­
rato possa essere - non può contemplare tutti i reati commessi 
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dai due uomini che, per rimanere latitanti così a lungo, aveva­
no bisogno di tutto, giornalmente. 

Erano i vetrallesi Domenico Baghini e Giuseppe Pistella 
detto Sciampagnolo, cui una volta si associò certo Luigi Pier­
martini pure di Vetralla. Questi pagò con 14 anni di lavori for­
zati quell'unica impennata di una vita per il resto anonima e la­
boriosa, sia prima che dopo la pena inflittagli. Ma anche agli 
altri due arrivarono tra capo e collo 20 e 25 anni di galera, cui 
furono condannati con sentenza del 15 marzo 1888. 

Ma cosa ci trovavano alla macchia? La ricchezza? L'illusio­
ne della potenza? La celebrità? ... Non si direbbe, a giudicare 
dai risultati. 

A Soriano il carcere era di casa 

L' 11 dicembre 1891 una sentenza incollava in prigione per 
qualche annetto un sorianese responsabile di estorsioni conti­
nuate distribuite nel corso dell'anno con lettere minatorie in­
viate a possidenti del luogo (7), e contemporaneamente ne veni­
vano arrestati altri tre che alle estorsioni· aggiungevano rapine, 
furti, ricatti e mancati omicidi commessi pure nello stesso anno 
in quel di Soriano e Bassano in Teverina. 

Si trattava in questo caso di Giuseppe Vittori detto Bufali­
no, un nullatenente 34enne sposato con figli, già militare 
nell'esercito per quattro anni e mezzo, già altre volte carcerato 
per ferimenti, furti e contravvenzioni varie; di Mariano Fazio­
li, canepinese 40enne residente a Soriano, più o meno con le 
stesse caratteristiche del primo, e di _Antonio Fazioli, fratello 
minore del precedente, il quale era invece del tutto incensurato 
e di «condotta in genere buona». 

L'uno porcaro e gli altri pecorai, i tre si vedevano poco in 
paese e quasi mai nelle bettole. Erano sempre in campagna, do­
ve lavoravano gomito a gomito. «E' quindi di opinione genera­
le che i delitti di cui ora sono imputati siano stati concertati nel­
le macchie ove per ragioni di mestiere stavano sempre in com­
pagnia». 

Anche loro erano di quelli che tirano il sasso e nascondono 
la mano, sicché per lunghi mesi la giustizia «dové errare nel 
vuoto e brancolare nell'equivoco». Durante le operazioni rima­
nevano bendati, parlavano poco e alterando la voce per non far 
riconoscere il dialetto sorianese, e qualcuno di loro, sospettato 
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e interrogato in caserma dopo qualche denuncia contro ignoti, 
se l'era sempre cavata negando spudoratamente e non trovan­
do chi lo potesse identificare. Le denunce rimaste inevase e gia­
centi ancora qua e là furono riunite solo dopo l'arresto in fla-

' granza di Bufalino e le parziali ammissioni di questi sui compli­
'ci e le imprese. Una storietta squallida di furti campestri con 
scasso di porte e finestre di casali; intimidazioni e rapine not­
turne a vecchi campagnoli pernottanti nelle capanne dissemina­
te per la campagna; richieste verbali e scritte, con lettere mina­
torie fatte quasi in serie, di viveri e denaro ai soliti potenti loca­
li. Solo una volta superarono se stessi e dovettero poi andarne 
compiaciuti, e fu nell'attentato a Egisto Catalani di Soriano. 

La sera dell'8 giugno questi tornava in paese a cavallo 
quando si accorse che sulla sua strada tre individui stayano pre­
parandogli un'imboscata. Allora spronò a sangue d cavallo 
lanciandosi a testa bassa addosso ai banditi, e per poco non ne 
investì uno che tentava di sbarrargli la strada. A lungo insegui­
to dalle schioppettate tirategli alle spalle, finalmente Catalani 
fu fuori tiro e si salvò. Ma una decina di giorni dopo gli era sta­
ta recapitata una lettera in cui si faceva cenno del precedente 
tentativo fallito e si chiedevano 2.000 lire e le solite cibarie a 
mo' d'indennizzo. Se l'era cavata con vino, pane, prosciutto e 
cento lire. 

L'altra occasione in cui avevano fatto uso delle armi (non 
per intimorire soltanto) era stata quella dell'arresto. 

Alle 8 di sera dell' 11 dicembre, e cioè di notte, i soliti tre 
avevano buttato giù dal letto il settantacinquenne custode del 
casale Andreuzzi, nella campagna di Bassano in Teverina, e 
l'avevano spedito dai suoi padroni col solito biglietto minato­
rio: siamo due poveri contumaci; vogliamo soldi (possibilmen­
te tanti) e cibo; tempo due ore; se fiati sei morto. Ernesto Piso­
ni «ministro» degli Andreuzzi, mandava solo i viveri e «fiata­
v;» invece col brigadiere, il quale a sua volta mobilitava sei uo­
mini tra carabinieri e guardie, sprangava la caserma conse­
gnando la chiave al sindaco e appostava le due pattuglie forma­
te nei punti di passaggio obbligato. Dopo un'ora e mezza d'at­
tesa una delle pattuglie riuscì a notare nel buio due uomini che 
dalla tenuta Andreuzzi venivano in direzione della macchia di 
Soriano. Al primo «fermo!» rispose il silenzio della notte, al 
secondo un colpo di fucile. Allora gli agenti risposero per le ri­
me scaricando 7-8 colpi in quella direzione, e uno di loro, il ca­
rabiniere Rossi, uscì fuori e si mise a correre dietro a quello che 
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durante la sparatoria aveva visto barcollare. I due infatti stava­
no abbandonando il campo con una certa premura, ma uno, 
ferito alla testa e alla vita, s'era liberato del fucile e della bisac­
cia, aveva estratto una rivoltella e stava riparandosi dietro una 
quercia deciso a spenderle tutte. Rossi gli fu addosso giusto in 
tempo. Riuscì ad afferrargli la pistola per il cilindro proprio 
mentre quello gliela puntava al petto e i due si dimenarono in 
un furioso corpo a corpo fino all'arrivo delle guardie. L'altro 
bandito era stato pure inseguito per un buon tratto, «ma es­
sendo venuta la folta macchia ove erasi internato lo si perdé di 
vista e rlpn si poté raggiungerlo». 

Lo raggiunsero però gli indizi pesanti e, finalmente, le rive­
lazioni del compagno arrestato. La sentenza del 7 ottobre 1892 
fu imparziale: trent'anni di reclusione ciascuno. 

Bufalino morì a Soriano nel.1940, nell'infermeria del rico­
vero di mendicità, mentre dei Fazioli non abbiamo più trovato 
tracce. L'ultima è una lettera non datata di Antonio dallo sta­
bilimento penale di Augusta, in Sicilia (8). 

Il piromane 

Nell'agosto del '95, e nel giro di pochi giorni, fra i comuni 
del mandamento di Ronciglione si sparse letteralmente il terro­
re a causa della presenza di un tale che, pur presentandosi solo 
e disarmato, con incredibile audacia inchiodava tutti i proprie­
tari locali ai suoi voleri. Tutti gli mandavano i soldi e il cibo ri­
chiesti, specie quando dall'oggi al domani cominciarono aspa­
rire fienili e pagliai con dei giganteschi falò notturni. Fortuna­
tamente la cosa non durò a lungo, perché il 10 settembre il pi~ 
romane fu acciuffato proprio in servizio, e cioè mentre tentava 
di consumare due estorsioni contemporaneamente, con le quali 
invece chiuse la sua «breve ma truce e strepitosa carriera delle 
delinquenze». 

Era il capranichese Domenico Lucciola, classe 1863, incen­
surato ma «focoso», figura strana e sfuggente. Non portava 
armi, solo fiammiferi, che talvolta spediva accartocciati, come 
una referenza, ai destinatari delle sue richieste. Assaliva, pic­
chiava, mandava a chiedere con straordinaria faccia tosta. Sbi­
gottiva il suo modo di fare, deciso al limite dell'incoscienza. 

Una mattina di quell'agosto aggredì tre persone sulla pub­
blica strada ad appena un chilometro dalla stazione ferroviaria 
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di Bassano Romano. Lui era disarmato, e uno dei tre. aveva in: 
vece un fucile. Bene, riuscì a farsi consegnate la doppietta e pm 
gliela puntò, a tutti e tre. A bocca aperta, e credendo che per 
essere così deciso dovesse avere le spalle coperte, vuotarono le 
t.asche senza fiatare e consegnarono tutto di persona, sicuri di 

·veder comparire qualche altro compare all'impr?vviso. E i.nve­
ce quello intascò, ne licenziò due, e quando h v.1de l~ntam. ab­
bastanza riconsegnò il fucile al terzo con l'or dm e d1 raggmn-
gerli. Poi si voltò e tirò via. . , . . . 

Ma l'episodio del suo arresto è quello che pm degh altn _n­
vela e il contegno stranissimo di quest'uomo, che sembra usc1to 
di botto da un fumetto di guerra, e la reazione incerta della 
gente, a mezzo tra la paura, l'incredulità e la voglia di dargli 
una lezione sonora. · 

Quel 1 O settembre Lucciola si present? a dei contadini che 
stavano lavorando al Tazzano, a due pass1 da Bassano. Ne spe­
dì subito uno a chiedere 30 lire a Giovanni _Montenero e poi ne 
chiamò un altro al quale consegnò due biglietti da recapitare ad 
Alessandro Vichi. Su un biglietto erano segnate due croci e 
sull'altro una cifra: 2118. Vichi, disse Lucciola al contadino, 
senz'altro avrebbe càpito e mandato dei soldi. E invece Vichi 
s'infuriò, perché non gli era ancora passata delle 25lire estorte­
gli poco prima. Staccò dal chiodo la doppietta, saltò a cavallo e 
piombò sul posto. Nel vederlo su di giri, Luccio!~ aspettò cal­
mo che si avvicinasse, infilò la mano nella tasca mterna della 
giacca come per prendere una pistola, e gua~dandolo ~al bas~o 
in su con aria minacciosa lo apostrofò «Hai portato 1 denan? 
Giù da cavallo!». E qui la scena doveva essere veramente gu­
stosa: Vichi a cavallo col fucile imbracciato, paralizzato dal 
dubbio· l'altro a terra con la mano in tasca che ripeteva a brut­
to mus~ quell'intimazione per ben tre volte. S'era mai visto un 
energumeno di quel calibro minacciare in una situa~ione d~l ?e: 
nere? Quel furbone sicuramente doveva avere de1 ~o~phc1 h 
intorno pronti ad intervenire! Questo tormentava V1ch1. E re­
stava immobile. E l'altro continuava a ordinargli di scendere. 
Finché il primo non azzardò al rallentatore a puntargli il ~ucile 
e di botto s'accorse del bluff. Lucciola si girò per parare 11 col­
po e lui lo impallinò nella schiena. Poi quando vide che nono­
stante tutto cercava di raggiungere la macchia chiamò a raccol­
ta i contadini per dargli addosso, e uno di quelli, armato pure 
di doppietta, lo stava per raggiungere quando il ban~ito si ~ir? 
come per affrontarlo e gridò a squarciagola il nome d1 Ansmm. 
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Più terrorizzato che mai il contadino lasciò partire un colpo 
che prese il bandito alla nuca, perché nel frattempo era tornato 
a fuggire, e finalmente gli furono addosso in tanti e lo misero 
kappaò, ma «con molto stento». Coi carabinieri di Bassano 
cercò di mantenere le distanze chiudendosi in uno sdegnoso ri­
serbo, ma poi cominciò dal nome e cognome e finì coi fiammi­
feri di quell'estate. 

Ma chiera questo pazzo? Aveva creduto veramente di poter 
fare il brigante solo con la grinta e due fiammiferi? O la catti­
veria gli era scoppiata tutta insieme per chissà quale segreto 
processo? 

Interrogato più tardi dal giudice, egli si dichiarava innocente 
di molte delle imputazioni ascrittegli. Addirittura una volta si di­
scolpò dicendo di essere stato in processione a Capranica per la 
festa del protettore e di aver portato la croce, cosa che secondo 
lui doveva mostrare i suoi sentimenti religiosi e scagionarlo da 
ogni addebito. Poi però in carcere ruggiva contro i due che l'ave­
vano ferito e fatto arrestare, smaniando che anche a riportare 
vent'anni avrebbe fatto sempre in tempo ad assassinarli, «perché 
co' 32 anni che conta avrebbe avuto la libertà nell'età di 52, e 
quindi valido sempre a compiere le sue vendette». 

Non sappiamo, purtroppo, che fine abbia fatto. Al suo co­
mune ci sanno solo dire che un Domenico Lucciola risulta tra­
sferito da Capranica a Roma nel settembre del 1910, e se non 
c'è di mezzo qualche omonimìa questo ci fa supporre che egli 
abbia scontato una pena non superiore ai 15 anni. Quello che è 
certo è che da allora in poi fienili e pagliai furono lasciati in pa­
ce a servire le cartiere. Il Lucciola aveva avuto anche lui una 
brevissima intermittenza, quasi come una lucciola per davvero. 

Il panperso, lo sporcaccione e /,aspirante 

L'8 marzo 1894 il pretore di Montefiascone condannava a 
20 lire di ammenda per gioco d'azzardo un contadino di Marta, 
Pietro Amorosi detto Facciaccia, un dondolone di 22 anni con 
nessuna voglia di lavorare, un «pan perso». Era la sua prima 
condanna, la prima di una lunga serie, in quella vita scioperata 
che anche nel male non poteva essere· se non mediocre. 

Perché lo chiamassero Facciaccia non si sa, dato che i con­
temporanei lo definiscono di capelli castani, occhi chiari, naso 
regolare, viso ovale e colorito pallido. Eccetto la bocca, giudi-
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cata grande, anche la corporatura e il suo metro e 68 di statura 
rientrano nella norma. Ma più che i singoli dati somatici dove­
va essere il suo aspetto generale a procurargli quel sopranno­
me: il cappello nero molle, la giacca e i pantaloni malandati di 
èolore chiaro, quel suo modo di èamminare dondolandosi nella 

·persona, la condotta di vita non proprio integerrima. In una 
parola, era un giudizio morale, come quel «fama e condotta 
cattiva» di cui parlava il sindaco di Marta in un certificato del 
'98, o quel «faccia: brutta» che si trova in un mandato di cattu­
ra di Tiburzi. 

Rotto il giaccio con la giustizia, almeno per un paio d'anni 
dette prova di una perseveranza diabolica nel furto e nella truf­
fa, e cioè in reati da mezze cartucce, d'accordo, ma talmente 
fitti da non lasciare spazio per nessun'altra attività che non fos­
se quella di farsi condannare da preture e tribunali. E fu pro­
prio per non scontare l'ultima penitenza inflittagli che sul finire 
del gennaio 1898 si dette alla macchia «nell'intento di iniziare 
così la carriera del grassatore». 

Come nella favola dei musicanti di Brema, dapprima si im­
batté in quello sporcaccione del viterbese Giacinto Gara, che 
anche lui girovagava armato di accetta per sfuggire ai carabi­
nieri, e poi insieme rimorchiarono Agostino Proietti, un calzo­
laio di Viterbo uni tosi ai due nelle campagne di Monte Romano 
con lo slancio del neofita e rimasto brigante per la bellezza di ... 
un solo giorno. 

Ma più che le imprese brigantesche dei tre - condensate in 
un paio di mesi di latitanza e riassumibili nelle solite grassazio­
ni, estorsioni e sequestri a danno dei soliti ricconi locali- col­
piscono le loro diverse personalità e, almeno per due di loro, le 
motivazioni di quella scelta di vita.. 

A questo proposito c'è un'interessante lettera, datata 20 
giugno 1898, dettata dall'analfabeta Amorosi a un «letterato» 
guardiano del carcere giudiziario di Civitavecchia, dove egli era 
detenuto, e diretta a Roma, al procuratore generale del Re, nel­
la quale il recluso racconta la sua avventura brigantesca e spie­
ga i motivi della sua latitanza. Non è precisamente una pagina 
di alta letteratura ma, insomma, l'importante è farsi capire: 
« .. .il sottoscritto essendo molto e conseguentemente provoca­
to, anche con mano armata dal Brigadiere dei RR. Carabinieri 
di Marta fu costretto di trasgredire alla Vigilanza speciale di cui 
gli fu inflitta. Spesso lo chiamava in caserma alla sua presenza, 
il quale mi costringeva a prendere Moglie e che l'avessi poi data 
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imprestito al detto Brigadiere per soddisfarsi alle sue voglie, al­
lora mi avrebbe tolto la Vigilanza speciale ... ». Dopo aver cita­
to alcune persone che avrebbero potuto avvalorare con le loro 
testimonianze quanto asserito, aggiungeva: «La sera che il sot­
toscritto cadde in contravvenzione scappò per paura che quan­
do lo conducevano alla caserma lo bastonassero, come spesso 
lo facevano ... ». 

Che dire di tutto questo? Una discolpa un po' audace e peri­
colosa o una ben precisa accusa destinata a non avere seguito? 

Il brigadiere Bazzi non ebbe a dichiarare alcunché in propo­
sito, né in tutto l'incarto processuale risulta che la denuncia ab­
bia avuto corso, neanche con una controdenuncia per diffama­
zione o vilipendio all'Arma; e la cosa puzza un po'. Ma 
nell'impossibilità di saperne di più, e nonostante l'importanza 
che ayrebbe appurare la fondatezza o meno della incolpazione, 
dobbiamo rassegnarci a riferirla così com'è, solo avvertendo 
che se le parole di un galeotto non escono propriamente dalla 
bocca della verità, il silenzio nel quale caddero è perlomeno 
strano. 

«Pizzichetto», o anche lo «Stronzo» (tali erano i blasoni 
conquistatisi da Gara con la sua precedente condotta di ferito­
re, ubriacone e picchiatore), era invece chiaramente un sessua­
Ione esibizionista. Il 18 novembre 1890 l 'uditorio del tribunale 
di Viterbo assistette scandalizzato all'esposizione dei seguenti 
fatti: « ... Gara Giacinto in giorno non ben precisato dell'otto­
bre 1889 passando nella contrada Valle del Caio, del Comune 
di Viterbo, si pose a fianco alla Delle Monache Felice e, strada 
facendo, cavò il membro virile, di che la Delle Monache gliene 
mosse rimprovero e si intese rispondere che andava a caccia di 
uccelli; lo stesso atto osceno ebbe a ripetere il dì 4 ottobre 1890 
in contrada Valle del Caio del contado di Viterbo, giacché per 
ben due volte estrasse l'asta virile in presenza ed in offesa della 
sedicenne Ribecca Girolama, profferendo altresì parole che co­
stei non comprese. Anche nel dì 4 settembre 1890, avuto l'in­
contro ... della Bentivoglio Geltrude estrasse dai calzoni il pene 
allargando le cosce, di che la Bentivoglio lo rimproverò, e tanto 
più a ragione perché ammogliato con prole. Risultò anche che 
il prevenuto è solito abbandonarsi a tali nefandezze ... ». E sic­
come non c'è niente «di più inverecondo del far mostra delle 
parti genitali specialmente a persone di altro sesso ... », in nome 
di Sua Maestà Umberto I fu condannato a quattro mesi di car­
cere. 
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La lezione tuttavia non dovette bastargli, perché nel maggio 
del '92 ci riprovò con la giovane Teresa Ballerini, che con una 
sorellina si trovava nelle campagne di Viterbo. « ... (Gara) os­
servò bene la ragazza e fece per allontanarsi, ma, retrocesso, si 
apprestò di molto alla Teresa e discinti. i calzoni presentò il 
membro virile invitandola col nome di biondina ad avvicinarsi. 
Essa rimase sgomentata né si muoveva, ed egli magnificando la 
bellezza di quel suo arnese la eccitava a prenderlo e si lanciò per 
accostarla. Teresa spaventata si dette alla fuga verso il prossi­
mo suo casale; si conquestò con la madrigna e con altri e ne 
sporse querela ... ». 

Quando Gara e Facciaccia si misero in società non si s~ 
dunque chi dei due avesse più da invidiare all'altro. Amorosi 
dichiarò di essersi dato a quella vita non «per il proprio capric­
cio, ma perché anche trasportato dal Gara». In realtà era lui 
che faceva da capo, sebbene.più giovane, ed insieme costituiva­
no una coppia ben affiatata. E se alla macchia non fecero car­
riera è solo perché non basta essere bighelloni o sudicioni per 
fare i briganti. Ma non basta neppure averne la voglia, se non 
se ne ha la stoffa, e questo i due avrebbero dovuto almeno dir­
glielo a quel povero disgraziato raccattato per strada. 

Proietti era stato trovato il 2 marzo nella capanna del butte­
ro di Filippo Balestra dai due latitanti che vi erano capitati per 
-vedere di rimediare qualcosa, ed aveva subito espresso il desi­
derio di unirsi a loro: «Provvedetemi di un fucile - aveva det­
to -, perché anch'io in tutti i costi voglio gettarmi alla mac­
chia». Allora Amorosi lo avrebbe avvertito: «Ma bada che noi 
non abbiamo la profonda intenzione di farci un nome come Ti­
burzi (morto da due anni), ma, essendo sorvegliati, giriamo per 
procurarci un pezzo di pane e vivere onestamente senza fare del 
male ad alcuna persona». Al che Proietti si sarebbe lamentato 
col suo compaesano Gara, col quale evidentemente già si cono­
sceva: «Se avessi fatto come ti avevo detto io, cioè di andare al­
la macchia dagli anni scorsi, facilmente che avevamo fatto una 
splendida posizione, oppure morti da qualche palla di fucile». 

Come se non avesse avuto niente da perdere, quel viterbese 
incensurato (9), ammaliato anche lui dal miraggio del guada­
gno facile (10), della «splendida posizione», finì così per decre­
tare la propria rovina, associandosi ai due pregiudicati che in 
quella brevissima stagione fecero in tempo ad accumulare una 
dozzina di capi d'imputazione. La «profonda intenzione di far­
si un nome come Tiburzi» non ci sarà stata, né del resto ne ave- . 
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vano le capacità, ma quel «vivere onestamente» suona un po' 
ridicolo sulla bocca di un truffaldino come Amorosi. 

Sorpresi il giorno dopo in una grotta presso Capodimonte 
dagli stessi carabinieri di Marta, Amorosi e Gara gettarono su­
bito le armi e si consegnarono,. mentre Proietti (è proprio vero 
che il veleno sta nella coda), col fucile imbracciato, non voleva 
sentir ragioni. Ci volle tutta l'opera persuasiva dei coniugi 
Massei (i proprietari della grotta), dello stesso Amorosi, e so­
prattutto che i carabinieri sparassero qualche colpo in aria e 
dentro la grotta perché si decidesse finalmente ad arrendersi. 

Questo brigante «ventiquattr'ore» volle esserlo almeno fino 
in fondo, e neppure sostenne la tesi- comune a quanti s'erano 
trovati nelle sue condizioni - di essere stato sequestrato dagli 
altri due e costretto alloro gioco sotto minaccia di morte. In un 
primo momento, quando vi si era accompagnato, l'idea gli era 
balenata, e per gettare il fumo negli occhi ai contadini presenti 
in quella capanna del buttero dei Balestra aveva sussurrato ad 
Amorosi e Gara: «Fingete di portarmi via per forza». Poi inve­
ce rinunciò a tale linea di difesa e dichiarò apertamente di es­
sersi unito a quei due allo scopo di delinquere e commettere 
estorsioni, «non sapendo - dichiarò ancora - come campar 
la vita». Anche per lui, dunque, era valido quanto Damiano 
Menichetti aveva scritto alla madre otto anni prima dallo stabi­
limento penale di Civitavecchia, dov'era detenuto in attesa 
dell'ergastolo cui fu condannato: « ... Riguardo poi la mia di­
sgrazia credo che (la mia vita) non sia cambiata punto: numero 
ero e numero sono ... ». 

Dopo i primi accertamenti alla caserma di Marta ed un bre­
ve soggiorno al carcere mandameiltale di Montefiascone furo­
no tradotti al Regina Coeli di Roma e di lì al carcere giudiziario 
di Civitavecchia; la sentenza, infine, del 13 dicembre di quello 
stesso anno 1898 li dovette cogliere al Sallupara di Viterbo: una 
sessantina d'anni di reclusione in tre. 

Proietti morì una decina d'anni dopo all'ospedale di Viter­
bo. Era uscito di galera e s'era messo a fare il muratore. Il suo 
compaesano Gara, invece, non riuscì più «a riveder le steli~» 
come Facciaccia del resto, morto nello stabilimento penale di 
Soriano nel Cimino nel novembre del 1912, non ancora qua­
rantenne. 
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(l) Ci limitiamo a questi, ma l'elenco dei rappresentanti della <<Caprarola 
bene» dell'Ottocento potrebbe continuare ancora per molto. Si tratta in genere 
di furti, ferimenti, piccole violenze rusticane: miserie, senza dubbio, ma tal­

\ mente fitte e generalizzate da far pensare seriamente che il latrocinio e la soper-
1 chieria fossero state erette a sistema di vita. Una situazione cui non doveva es­
sere estranea la condizione economico-sociale ed igienico-ambientale del picco-
lo centro laziale, che ancora oggi per molti aspetti costituisce un'isola socio­
culturale dalle caratteristiche spiccate. 

Forse non tutti sanno che la famiglia degli Stoppa, da cui discese il famige­
rato brigante di Talamone, Enrico (1834 circa-1863), era appunto originaria di 
Caprarola, da cui Benedetto Stoppa, nonno di Enrico, fuggì agli inizi del seco­
lo per riparare in Toscana, protetto da quelle leggi granducali che, «allo scopo 
di ripopolare la Maremma, a chi venisse a stabilirvisi promettevano impunità 
per qualsiasi delitto commesso altrove». Nella biografia manoscritta di Enrico 
è detto proprio all'inizio che «La numerosa stirpe dei cognominati Stoppa oggi 
domiciliata in Talamone, viene da Caprarola, .. . antico e piccolo focolare di 
umana perfidia, e di sanguinarie tendenze». (in A. Baglioni: «Mi chiamo Enri­
co Stoppa», Azienda tipo-lit. Pitigliano, 1974, pag. 20). 

(2) Pare che dopo aver espiato questa pena Formica abbia continuato im­
perterrito a compiere prodezze più o meno edificanti almeno fino a che l'età e 
la salute glielo permisero, e a conferma il nostro Giggiò riferisce alcuni episodi 
risalenti all898-1900. Quantunque all'A.S.V. non risultino altri procedimenti 
giudiziari a suo carico, non si può escludere, e anzi siamo propensi a credere, 
che Formica abbia continuato veramente a dare motivo di preoccupazione al­
meno ai compaesani, ai carabinieri e alle preture locali con avventurelle da 
«brigante» tra virgolette. Dopo una vita di esercizio continuo non sapeva fare 
altro, e del resto il ricordo di lui, ancora vivo nella memoria di molti, sembre­
rebbe confermarlo. 

(3) È inesatta la notizia, riportata anche da alcuni studiosi, secondo cui Ti­
burzi sarebbe evaso quel giorno insieme al fedele gregario Biagini. Alle saline i 
due si erano senz'altro conosciuti, ma Biagini era evaso dallo stesso luogo per 
conto suo nei primi mesi del '70, e si ritrovarono solo nel '72-'73, alla macchia. 

Cfr. in proposito anche la «Mostra» curata da A. Porretti, Viterbo, 1980. 
(4) È tragicomico l'errore commesso nella determinazione (31.12.1884) di 

decorare di medaglia d'argento al valor militare alla memoria non già il defun­
to Martella ma il vivente Passamai, sebbene anche lui ferito seriamente e messo 
fuori uso per un mese; «per l'esemplare coraggio dimostrato il9.8.1884 (è ine­
satta anche la data) ne Il 'inseguire, mentre era in perlustrazione nel territorio di 
Barbarano Romano, uno sconosciuto che stava appiattato dietro una siepe, 
sebbene da questi proditoriamente ferito ed in modo che per la perdita del san-

. gue poco dopo cadeva esanime». 
(5) Oltre a quelli analizzati, nel trentennio 1870-1900 furono celebrati pres­

so la Corte d'Assise di Viterbo almenò una ventina di processi per fatti di bri­
gantaggio verificatisi nella nostra provincia ad opera di forestieri di passaggio. 
Nella maggioranza dei casi si tratta di umbri e marchigiani, ma non mancano 
toscani e romagnoli, oltre a qualche selvatico «burino» della campagna roma­
na che a volte faceva capolino nel suburbio viterbese. In un solo processo l'im­
putato è un abruzzese deJla provincia di Teramo, mentre non si registrano pre­
senze di elementi del Sud. Questo conferma in qualche modo le direttrici delle 
correnti migratorie già collaudate e consolidatesi nel corso del secolo con le al­
tre province dello Stato pontificio e con quelle confinanti, specialmente la To-
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scana .. Rispetto al ~at~i~onio di S. Pietro il movimento era soprattutto immi­
grat?no, per le ragiOni p1ù sopra esposte, ma, come è difficile da concepire un 
mov1mento totalmente a senso unico, così non mancarono casi distanziamenti 
di viterbes~ i_n que~l~ pro;ince e, di c?nseguenza, ?i nos~ri conterranei poco rac­
comandablh colp1t1 dali anatema d1 preture e tnbunah «esteri». 

(6) Si trattava di Guido Saladini (quello arrestato), classe 1850 morto al 
suo paese nel1924, celibe, contadino nullatenente; Francesco Rosati detto Cec­
chetto (o C~uchetto),_classe 1847, morto pure al suo paese nell921, mendican­
te; An~stasu~ P~mp_e1 detto lo Storto, classe 1837, di cui si ignora la fine. Era­
no tutt1 pregmd1cat1, soprattutto Pompei e Rosati. 

(7) Si tr.attava de127enne Nicola Clementi detto Nicoletta o figlio di Peppo­
ne, mugnmo, ammogliato, nato a Soriano ma dimorante a Grotte S. Stefano 
pregiudicato. S'era accanito in particolare contro il sig. Cosimo Pancrazi Cata~ 
lani, _ch7 terrorizzava con continue richieste e minacce, e contro Giovanni Cec­
chettl d1 Magu~nano (Grotte S. Stefano). Un suo complice, Giustino Profili, 
nella stessa ud1enza fu mandato assolto per insufficienza di prove. (Cfr. 
A.sy., busta 138, fase. 975). 

E curioso notare che qualcuna di quelle lettere minatorie era stata firmata 
«Menichetti» e spedita per posta, senza neanche la fatica di costringere qualcu­
no a recapitarla. Quando si dice progresso! 

(~) Al_t~i sorianesi arii_lati e bendati era dato incontrare per le strade anche 
~egl~ anni ~0. Uno era Gmseppe Gasparri, un calzolaio di Rocca di Cave stabi­
h!OSl a Sonano, che nell' '86 aveva provato a cambiare mestiere facendosi su­
bito ~rr.es~are e dando motivo per una gratificazione al brigadiere Leone e ai 
carabm1en Stecca e Weller di quella stazione (cfr. A.S.V., processi C.A., b. 
114, _f. 802, e «~l ~upo». d_i Soriano, g_iornale locale). Altri erano i figli di Co­
stantlt;lo Orlandm1, EutlZJo e Domenico, ambedue assai pregiudicati, che nel 
genna~o ~889 furono cond_annati a 20 anni ciascuno di lavori forzati per audaci 
estorsiOni con sequestro di persona commesse nel maggio precedente in quel di 
Caprar?la e Vetrall~ (cfr. A.S.V., processi C.A., b. 125, f. 866). 

Se s1 parte da N1cola Porta negli anni '60 e si arriva al trio Vittori-f.lli Fa­
zioli nell'ultimo decennio del secolo il banditismo sorianese, come si vede ap-
pare anch'esso senza soluzione di continuità. ' 

(9) A~eva riportato una sola condanna a 2 giorni di arresti nel1878 per con­
travvet;lZlone per getto d'immondizie, ma il sindaco di Viterbo lo riteneva, «per 
la sua md~l~, persona c_apace ~delinquere». Pare che all'epoca di questi fatti 
avesse tutti 1 documenti pronti per emigrare in America. Tale doveva essere 
l'alternativa per quel povero disgraziato: o emigrante o brigante. 

(10) «Oh che bel denaro senza far fatica! Se lavoravo un mese non l'avrei 
guadagnato!». Così avrebbe esclamato quando si vide in mano tutte insieme 13 
lire e 32 centesimi(!), la parte toccatagli delle 40 lire estorte ai fratelli Balestra. 
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CAPITOLO VIII 
NON STANNO TUTTI QUI 

Il volo rapido sopra queste avventure brigantesche, aule di 
tribunali e penitenziari, non fotografa tutto intero il movimen­
to nelle campagne, gli scontri, le risse, le violenze commesse 
sotto il sole che illuminava una contrada tra le più belle e le più 
povere d'Italia. 

Le fatiche nei campi erano compenetrate di paure e impulsi 
ribelli, rassegnazioni all'impotenza, angosce trascinate e guizzi 
felini di disperati. L'assetto sociale dell'Italia liberale e liberi­
sta, che combatteva le deviazioni ma pure in qualche modo le 
considerava come una valvola di scarico, la lieve contropartita 
di un sistema valido comunque e da difendere, lasciava crescere 
nel marciume la gente su cui da sempre gravava il peso del lavo­
ro e della produzione, dello sfruttamento imbellettato di sani 
principi morali e di teorie economiche più o meno convincenti. 

E i pezzenti cuocevano «nel loro sugo»: si depredavano, si 
spiavano, si mordevano l'un l'altro, si esaurivano nel baratro 
comune dell'ignoranza e della miseria. Proprio così. Per un pos­
sidente ricattato o grassato mille altre persone erano le vittime 
vere di questo brigantaggio al dettaglio, serpeggiante ovunque. 
E se a quelli, i pezzi da novanta, costituzionalmente schifiltosi 
del «branco» e guardiani severi dell'ordine stabilito, in fin dei 
conti poco importava di perdere poche manciate di lire pur di 
garantirsi la tranquillità, le sostanze e la p0sizione di predominio 
sociale, alle fiumane di bruti che a passi chiodati trascorrevano 
le campagne era dato sopportarne tutto il peso in prima fila: col 
vivere in una realtà che aveva poco da invidiare a quella dei luo­
ghi di pena, incastrati tra l'incudine dell'assetto sociale garantito 
e il martello della rappresaglia brigantesca, incatenati dalle occa­
sioni e dalla vita che conducevano agli stessi figli-persecutori che 
non distinguevano un baiocco da uno scudo, tentati ad ogni pas­
so dall'esempio dei più temerari e sospinti dall'ingordigia pro­
pria di chi non ha mai potuto saziare la fame. 
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Tentazioni di rottura violenta, di evasione, di dare sfogo al­
la voglia sempre latente di provare a infrangere l'ordine delle 
cose, «arricchire», prendersi una rivincita, vendicarsi ributtan­
do nella fossa comune chi a fatica cercava in qualche modo di 
uscirne. E come risulta sempre più facile secondare gli impulsi 
peggiori, proliferavano i tentativi e gli insuècessi, i delitti e i ca­
stighi. 

Quali che ne siano le ragioni, che sono sempre varie e com­
plesse, una cosa è certa, e cioè che almeno per tutto l'ultimo 
trentennio del secolo scorso nella parte orientale dalla provin­
cia di Viterbo le estorsioni, le grassazioni, i sequestri, i ricatti, 
le rapine con omicidio e simili sono innumerevoli, impressio­
nanti. Solo dallo spoglio degli atti processuali della Corte d' As­
sise emergono, oltre a quelli già analizzati, almeno un centinaio 
di procedimenti giudiziari per reati di brigantaggio. Nella mag­
gioranza dei casi si tratta di episodi isolati, primi e ultimi di au­
tori insignificanti, quasi tutti indigeni. Ma non mancano esem­
pi di associazioni di malfattori o anche di individui isolati rima­
sti a piede libero per una stagione o per un mese e che ne appro­
fittarono per mietere successi uno dietro l'altro. 

Solo una percentuale trascurabile di quel centinaio di pro­
cessi riguarda fattacci avvenuti in Maremma, e guarda caso ne 
sono imputati i soliti padrini Tiburzi, Biagini, Basili, Ansuini, 
Menichetti, Ranucci, ecc., a dimostrazione del monopolio eser­
citato da questi nella zona di loro competenza e, all'opposto, 
dell'anarchia imperversante di là dai Cimini, dove gli oscuri e 
sempre nuovi responsabili si somigliano tutti e si confondono. 

I fatti di Maremma sono quelli di maggior scalpore, più 
eclatanti, e rari come sono (relativamente agli altri), scaglionati 
nel tempo, dovuti ad autori di quella tempra, giganteggiano co­
me alberi secolari in mezzo a un sottobosco vario e scomposto. 
Ed è proprio questo il dato preoc~ppante, ché se nel primo caso 
si possono trovare i segni di una qual certa solennità, grandez­
za in negativo, e, perciò, sono ricchi di forme e motivi di com­
prensione, nell'altro caso somigliano tutti insieme a una ragna­
tela arruffata di cui non si riesce a venire a capo e che non col­
pisce neanche la fantasia. Un labirinto tenebroso che allarma 
per le sue proporzioni; per la funzione di esempio e punto di ri­
ferimento rappresentato da ogni singolo episodio; per l'incre­
dibile facilità nel ricorso alla maschera al viso e all'archibugio, 
o alla lettera minatoria, magari per risolvere un problema spic­
ciolo e contingente di soldi, di affari; per l'uso di massa e sot-
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terraneo del sistema brigantesco, a cui si ricorre come a un 
espediente di lavoro; per il rischio continuo dei lavori forzati a 
vita cui talvolta furono condannate persone quasi incensurate 
per quell'unica sbandata di tutta la loro vita. 

È il caso di quel contadino di Bagnaia che non avendo otte­
nuto il grano a credito dal venditore, si benda il viso, si arma di 
una mazza e assale il venditore stesso perquotendolo e grassan­
dolo; oppure di quei due, uno di Sutri e uno di Vetralla, che se­
questrano un loro creditore, lo pestano di botte e non lo rila­
sciano se non dopo avergli fatto firmare una dichiarazione di 
rinuncia al debito. È pure il caso di altri due vetrallesi che pri­
ma comprano dei maiali e poi, armati e bendati, si abbattono 
come furie sul venditore che ne aveva intascato il prezzo; ovve­
ro di quell'ostessa di Bolsena che per avere il marito in galera e 
i figli da mantenere s'ingegnava a spedire lettere minatorie a un 
suo danaroso compaesano. È il caso ancora di quei due bifol­
chi di Vasanello che a scopo di rapina fracassarono la testa a 
colpi d'ascia al postino di Orte, o dell'altro postino valentanese 
che sulla strada Montefiascone-Viterbo per ben due volte a di­
stanza di anni fu aggredito e depredato degli effetti postali e di 
quanto di personale aveva indosso. È il caso, finalmente, di 
quei due caprolatti che grassarono un carrettiere in quel di Ca­
nepina e quindi lo fecero denudare per garantirsi la fuga e l'in­
cognito, o di quel marchigiano che nelle vicinanze di Marta as­
sassinò un suo amico pure forestiero e in cerca di lavoro per 
grassarlo di cento lire. 

C'era gente che spacciandosi per la «forza» s'infiltrava di 
notte nelle case nel bel mezzo del centro abitato o nei casali iso­
lati nella campagna e perquoteva e devastava e depredava. Al­
tri che per aver adocchiato qualche manciata di soldi agli av­
ventori di un bar uscivano alla chetichella, s'appostavano ma­
scherati nei punti obbligati e s'avventavano sui danarosi avvi­
nazzati al momento del rientro. Chi agiva in proprio simulando 
però di essere emissario di altri briganti e chi si vantava di esse­
re questo o quel brigante famoso, o un omicida, o un evasori­
cercato incessantemente dalla polizia. Chi se la prendeva col 
bestiame facendo strage di pecore e agnelli e chi invece ci la­
sciava le penne (raramente) per la reazione coraggiosa e impre­
vista dell'aggredito. 

Agguati, percosse, rapine ... pendagli da forca come anima­
li notturni ... violenze e spaventi: cose e fatti frequentissimi eri­
petitivi, che la dicono lunga sullo stato d'insicurezza nelle stra-
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de e nelle campagne. Si ha un bel dire che trattasi di delinquen­
za comune, sempre e ovunque presente. Rimane il fatto che i 
modi e le forme erano quelle proprie del brigantaggio con la bi 
maiuscola e che alle vittime non riusciva proprio di distinguere 
nell'aggressore armato e bendato la volpe vecchia dal novellino 
in vena di fare esperienza, ché anzi il malcapitato avrebbe do­
vuto guardarsi più da questo che da quella, proprio per la man­
canza di misura e di autocontrollo o per l'eccesso di zelo tipico 
del neofita. 

Qua e là le cronache del tempo sussultano per qualche fatto 
piu grave, più appariscente o pietoso, e allora c'è un'ondata di 
sdegno o di cordoglio o di all'erta morale. Ma poi tutto rientra 
nella normalità e si dà per sconté:}.to e quasi si avalla il malessere 
delle trascurate popolazioni. 

Siamo all'alba del secolo XX e già s'intravedono i segni 
-propri del nostro tempo. 
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Baglioni A.: «Mi chiamo Enrico Stoppa» (il brigante di Talamone dai documenti au­
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(note a~tobiografiche edite dal capitano Eugenio Massa), Ristampa Tip. Lucana, Civi­
tavecchia, 1977. 
«Briganti, Amanti, Sicofanti (quattro storie popolari)» con prefazione di S. Fusina 
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* * * 
. C'è poi tu~ta una serie di pubblicazioni di storia locale (politico-amministrativa, econo­

mica, geografica, ecc.) che, pur non riferibili in modo specifico al brigantaggio costitui­
scono nell'insieme un importante studio d'ambiente. Tra di esse soprattutto: ' 
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- Tecchi B.: «Antica Terra», Ed. Bompiani, Milano, 1968. 
- Zerbini G.: «Baloccate tra 'l lume e 'l brusco», Tip. Graffietti, Montefiascone, 1978. 
- «Le aree sub-regionali della provincia di Viterbo» (analisi e comparazione delle struttu-

re economiche), a cura della C.C.I.A.A. di Viterbo, Tipolit. Agnesotti, Viterbo, s.d. 
Indici socioeconomici dei Comuni della Provincia di Viterbo», a cura della C.C.I.A.A. 
di Viterbo, Tip. Quatrini, Viterbo, 1973. 

* * * 
Infine, e di gran lunga più importanti, ricordia?'lo le fonti, ~di~e e non. Le prime son~ 

costituite dai giornali locali dell'epoca, conservati presso la B1bhoteca Comunale «degh 
Ardenti» di Viterbo (di cui ringraziamo il direttore, dr. Attilio Carosi, per la cortesia usata­
ci). Le altre sono rappresentate dal materiale conservato presso il Ministen;> della Difesa e, 
soprattutto, presso l'Archivio di Stato di Viterbo ~un ri~graziamen~o parhc?lar.e va al d!". 
Alberto Porretti direttore dell' A.S. V. e anche lm studiOso appassiOnato d1 bngantagg1o 
viterbese, per la 'disponibilità, la competenza e i ~uggerime~ti che ci .sono ?tat.i ":era._ment~ 
preziosi in questa ricerca). A questo punto dobbiamo precisare che 1 contmm.nfenmen~I 
alle fonti contenuti nell'opera non sono stati segnalati con le note in fondo pagma per evi­
tare di spezzettare il filo della narrazione e di appesantire il testo con continui richiami che 
avrebbero finito per interessare quasi ogni pagina. Riportiamo, però, l'insieme dei docu­
menti di cui ci siamo serviti per la stesura di ciascun capitolo. 
- Giornali d'epoca conservati presso la biblioteca comunale di Viterbo. Sono stati con­

sultati: 
- «La Gazzetta di Viterbo» (1871-1879; 1884-1885); 
- «Il Padre di famiglia» (1871-1875); 
- «L'Avvenire» (1881-1887); 
- «Il Corriere di Viterbo» (1890-1894); 
- «Il Frustino» (1890). . .. 
«Memorie storiche della Legione CC.RR.» di Roma, conservate presso Il Mm1stero 
della Difesa- Stato Maggiore dell'Esercito- V Reparto - Ufficio Storico -Roma. 
Fonti conservate presso l' A.S. V.: (abbreviazioni: ASV = Archivio di Stato di Viterbo; 
PCA = processi Corte d'Assise; STCC = Sentenze del Tribunale Civile e Criminale; 
b. = busta; f. = fascicolo). Ci siamo serviti: 
a) per il Cap. I (La banda del Crudo): PCA, b. 31, 32,33 ~ 34; ~· 2~6; STCC, 11.11.187.3 

a carico di Malatesta Pietro; 16.5.1854, n. 88 a canco d1 VIttore Mastrogregon; 
30.3.1867, n. 63, a carico di Serafino Proietti-Zolla; 19.5.1868, n. 72, a carie? di ~ran­
cesco Vincenzi; 14.9.1872 a carico di Pietro Coaccioli; 4.6.1872, n. 178 a carico di J?e­
viti Giuseppe; 14.3.1846, n. 56, a carico di Vincenzo Cati; 30.11.1850, n. 182, a canco 
di Vincenzo Cati; 18.3.1854, n. 48, a carico di Vincenzo Cati. 

b) per il Cap. II (Menichelli): PCA, b. 36, f. 227; STCC 6.2.1858; 2.3.1858, n. 111; 
9.5.1859, n. 57; 12.12.1848, n. 194; 23.8.1851, n. 123; 2.5.1854, n. 78. 

c) per il Cap. III (Rufoloni & C.): PCA, b. 2, f. 10; PCA, b. 56, f. 369; S!CC! 
20.12.1859, n. 194, a carico di Bonaventura Pompei; 19.6.1867, n. 124, a canco di 
Antonio Pizzi; 18.4.1873, n. 143, a carico di Bonaventura Pompei e altro; 
11.2.1873, n. 57, a carico di Bonaventura Pompei; 28.3.1873, n. 118, a carico di 
Martino Cocciola. 

d) per il Cap. IV (Canale, Sinopoli e il Moretto): PCA, b. 22, f. 159; PCA, b. 67, f. 
438; PCA, b. 146, f. 1006; PCA, b. 133; STCC, 7.12.1871, n. 440, a carico di ~a­
squarelli Ignazio; 9.3.1875, a carico di Del Monte Pietro e altri; 1.12.1888, a canco 
di Pugini Giuseppe; 21.12.1878, a carico di Pugini Giuseppe. 

e) per il Cap. V (Ghilardelli): PCA, b. 121, f. 848; STCC, 14.1.1879; 2.8.1881; 
4.6.1881; 8.1.1884. 

f) per il Cap. VI (Pipone): PCA, b. 84, f. 578; PCA, b. 166, f. 2022. 
g) per il Cap.VII (Eccetera, eccetera): . . 

par. 2- «Glorie canepinesi»: PCA, b. 27, f. 196 (Benede~to Petroselh. e al.tn). 
par. 3 - «Metamorfosi caprolatte»: PCA, b. 62, f. 410 (Gmseppe Pulcmelh e al­

tri); PCA, b. 17, f. 121 e b. 74, f. 493 (Pietro Vi~gi); PCA, b. l~ l, f. 7~5 
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(Benedetto Farsetti); PCA, b. 162, f. 2002 (Gmseppe Fratom e soc1); 
STCC, 31.3.1871, n. 127, a carico di Egidio·Vincenzi. · 

par. 4- «Vignanello ringrazia»: PCA, b. 31, 32, 33 e 34, f. 216 (Antonio Cecca­
relli); PCA, b. 81, f. 555 (Giacinto Testa e altri); STCC, 13.8.1872, per 

Giacinto Testa e altri; PCA, b. 29, f. 212 e b. 53, f. 357 (Domenico Annesi 
e altri); STCC, 25.7.1848, n. 128, e 28.1.1854, n. 21 per Domenico Annesi. 

par. 5 - «Sull'esempio.di Malatesta»: PCA, b. 15, f. 110 (Cencelli-Battistoni); 
PCA, b. 16, f. 114 (Rosato Bianchini e altri); PCA, b. 54, f. 359 (Felice 
Mazza e altri); PCA, b. 72, f. 475 (Gabrielli-Trevi). 

par. 6- «Ospiti indesiderati»: PCA, b. 23, f. 165 (Giuseppe Bizzarri e altri); 
PCA, b. 46, f. 299, e b. 68, f. 440 (G. Battista Cartasegna); PCA, b. 110, 
f. 781 (Domenico Mainetti). 

par. 7 - «l biscazzieri»: PCA, b. 58, f. 376 (Guidi-Pompei-Rosati); STCC, 
22.6.1872, n. 214, a carico di Anastasio Pompei. 

par. 8 - «Bringantaggio per corrispondenza»: PCA, b. 54, f. 363 (f.lli Panunzi e 
altri). 

par. 9- «Fiacco ma coerente»: PCA, b. 100, f. 684 (Sante Pozzi). 
par. 10- «Furor di popolo»: PCA, b. 130, f. 905 (Pistella-Baghini). 

' par. 11 - «A Soriano il carcere era di casa»: PCA, b. 138, f. 975 
(Profili-Clementi); PCA, b. 138, f. 974 (Vittori-f.lli Fazioli). 

par. 12 - «Il piromane»: PCA, b. 159, f. 1083 (Domenico Lucciola). 
par. 13 - «Il panperso, lo sporcaccione e l'aspirante»: PCA, b. 167, f. 2028; STCC, 

27.11.1880, n. 512; STCC, 29.1.1884, n. 32; STCC, 13.10.1888; STCC, 
18.11.1890, n. 404; STCC, 11.6.1892, n. 166 (tutte relative a Giacinto Ga­
ra); STCC, 24.9.1895, n. 302; STCC, 21.7.1896, n. 207 (relative ad Amo­
rosi Pietro). 

h) per il Cap. VIII (Non stanno tutti qui): PCA, b. 123, f. 854 (grassazione del 
22.10.1887 a Luigi Stefanoni sulla strada Viterbo-Montefiascone, 1° esempio por­
tato); PCA, b. 119, f. 833 (estorsione con sequestro di persona e maltrattamenti ai 
danni di Pietro Flamini, risolta con sentenza 30.11.1887, 2° esempio portato); 
PCA, b. 108, f. 761 (grassazione armata mano a Vincenzo Cesarini dell'1.2.1885 in 
quel di Vetralla, 3° esempio); PCA, b. 10, f. 76 (estorsione a Niccola Colasanti di 
Bolsena del giugno 1870, 4° esempio); PCA, b. 87, f. 599 (grassazione con omicidio 
in persona del postino di Orte Giuseppe Turchetti del 24.3.1877), più STCC, 
20.8.1872, n. 294, a carico di Felice Fochetti, per il 5° esempio; PCA, b. 50, f. 323 e 
b. 88, f. 606 (grassazioni al postino di Valentano Nicola Codoni, dell' 11.12.1874 e 
del 26.12.1879, per il 6° esempio); PCA, b. 114, f. 804 (grassazione al carrettiere 
Giuseppe Iacoponi in quel di Canepina il30.4.1886, per il 7o esempio); PCA, b. 89, 
f. 612 (grassazione con omicidio di Ubaldo Ubaldi del 5.7.1880 in quel di Marta, 
per 1'8° esempio). 

* * * 
Ci è doveroso inoltre citare le sentenze a stampa del tribunale di Viterbo n. 25 del 

30.4.1853 e n. 117 del31.10.1853, portanti i titoli, rispettivamente, di «Caprarola ed altri 
iuoghi- Di Grassazioni e di altri Delitti», e di «Ronciglionese- di più Grassazioni ed altri 
Delitti», che fanno parte ambedue dell'archivio privato della famiglia De Parri di Piansano 
e che ci sono state gentilmente messe a disposizione. Esse sono state utilizzate, rispettiva­
mente, per il paragrafo 3 del Cap. VII («Metamorfosi caprolatte»- Luigi Allegretti) e per 
il paragrafo l dello stesso capitolo («l falsari» - Costanzo Tonetti e altri). 

* * * 
Va fatto cenno anche di tutte quelle notizie che abbiamo potuto reperire presso i vari 

Comuni di volta in volta interessati, o per corrispondenza o, più spesso, mediante ricerche 
condotte personalmente sugli Atti di Stato Civile e Anagrafe, che nella maggioranza dei ca­
si sono ben tenuti e che solo raramente è disagevole consultare. ·· 

I dati ivi raccolti (soprattutto luogo e data di morte dei singoli personaggi, con eventua­
li particolari circostanze) sono molto importanti ai fini di una ricostruzione quanto più 
possibile compiuta delle varie esperienze di vita perché, com'è ovvio, gli atti processuali si 
limitano all'elencazione dei reati e si arrestano alla comminazione della pena corrisponden­
te. Dei condannati si perde così ogni traccia, e qualche tentativo di esplorare gli archivi di 
alcuni luoghi di pena talvolta indicati nei fascicoli dei procedimenti giudiziari non ha dato 
alcun esito, à motivo anche di certe irrimediabili distruzioni di materiale in conseguenza 
degli ultimi eventi bellici. 
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* * * 

A conclusione dovremmo aggiungere le interviste condotte presso alcune persone an­
ziane di quei paesi patria di alcuni briganti. La tradizione orale e popolare è comunque 
molto povera, e quel poco è spesso incerto e romanzato. Fa sempre un certo effetto, però, 
trovare testimonianze vive di fatti e personaggi conosciuti soltanto attraverso le scartoffie 
degli archivi. Un vecchio che racconta d'aver conosciuto quel tal brigante, o che riferisce i 
racconti del nonno, è un libro esso stesso, un incantevole spiraglio di luce in un mondo 
d'altri tempi. Ringraziamo, a questo proposito, la sig.na Agar Ancellotti di Vasanello, il 
sig. Leo Curti di Soriano, il sig. Giuseppe Fratoni di Caprarola, i sig.ri Pietro Piciollo e 
Quirino Luciani di Grotte S. Stefano, e quant'altri ci sono stati prodighi di cortesie e indi­
cazioni in diverso modo e misura. 

I dati così ottenuti ci hanno permesso in qualche modo di seguire passo passo i <<nostri 
eroi» nei momenti duri della loro tribolata esistenza, andarli a trovare nelle carceri, visitar li 
negli ospizi di mendicità o negli ospedali dei poveri, assistere alloro reinserimento nelle co­
munità d'origine o all'isolamento perdurante, irrimediabile, accompagnarli alla fossa. E il 
tramonto, tra la miseria e lo squallore, di tante esistenze spese male, a volte lascia smarriti. 
Lo sdegno, la riprovazione, il ribrezzo o anche la curiosità scompaiono e subentra la pietà. 
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